・3月になると、11日のことを意識する。
　明日の日曜日には気仙沼に向かう予定なのだけれど、
　どういう準備をしていこうかとか、
　あまり考えずに、ともだちのところに行くような感じで、
　今日の土曜日を過ごすことになる。
　実際に、ともだちのところに行くわけだけれど。

　ともだちたち、よくやってきたなぁと思う。
　どこまでがマイナスからゼロへの時間で、
　どこからゼロからプラスにする時間なのかは知らないが、
　「できるだけあかるくしていよう」という姿勢は、
　彼らは、ずっと続けているように思う。

　まだ頻繁に余震が続いていたころ、
　食べるものや水をどう補給するかというような時期に、
　東京にいながら、ぼくは避難所のようすを想像した。
　ぼくの頭のなかの避難所には、
　「しょうがないおじさん」がいた。
　未曽有の災害のなかにいてなお、場ちがいにも、
　そのおじさんはしょうもない冗談を言っているのだ。
　時として、そういうおじさんは迷惑だろう。
　場合によっては叱られたり殴られたりするかもしれない。
　ただ、あくまでも想像でしかないのだけれど、
　そういうおじさんが、いたらいいなぁと思っていた。
　ところが、のちに気仙沼の人たちと知り合ったら、
　いまもともだちでいる人のほとんどが、
　「そういうおじさんだった」ということがわかった。
　外側にいるものには口に出せないようなギャグが、
　ぽんぽんと飛び出してくる。
　先に笑うのは、必ず気仙沼の人たちのほうだった。
　ときには、そのほんの30秒もあとに涙声になって、
　目尻を濡らしていたりもするんだけどね。

　あれが、姿勢というものだったんだよな。
　あれは、かっこいいなと、ずっと思っている。
　3月11日の午後には、冗談ばかり言っていた彼らが、
　黒い服を着て集いの場に向かうことも、知っている。
　「できるだけあかるくしていよう」という姿勢は、
　やせがまんでも、無理しているのでもないはずだ。
　たぶん「生きるにいちばんいい方法」を選んでいるのだ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
生きるにいちばんいい方法を選べることが、知的の意味だ。