【龍の背に乗って】ジミーさんに根尾のスイング教えてもらおう　「立浪の恋人」と呼ばれた５７歳・球界最年長打撃投手

　「ジミーさん」は、この日も元気に投げきった。清水治美。５７歳。球界最年長の打撃投手だ。

　「みんな年下だけど、まだまだ負けてないよ。気持ちがなくなったら、もう投げられないから」

　清水さんの選手生活はわずか２年で終わったが、祖父江や松井雅が生まれた１９８７年に始まった打撃投手人生は何と３３年目を迎えた。つまり、平成を“完投”したことになる。

　毎分５球は投げる。当然ながら「抑えるんじゃなく、気持ちよく打たれるのがオレたちの仕事」。任される２５分間で１試合完投に相当する球数を一気に投げるが、好打者が相手ならペースは上がるそうだ。

　「いい打者ってね、少々ボール気味でも芯で打つんです。そうでもない打者に限って見逃す。打ってくれるとこっちのリズムも良くなるんですよね」。そんな打者の代表が立浪だった。左腕の清水さんは、右の平沼とともに「立浪の恋人」と呼ばれていた。

　「僕たち左打者は左の打撃投手でコントロールが悪いと怖いんですが、清水さんは安心して打てました。一方で上体が右投手相手より開かないから、調子が悪いときほど清水さんを多めに打つようにしていたんです」。立浪さんにとって、清水さんは不振脱出への大切なパートナーだった。

　５０歳を過ぎたあたりから月に２回のマッサージが必要になった。それでも「やりすぎるのはダメ。増やすとやらなきゃ投げられなくなるから」と笑った。「今年で５８だから、６０歳までは投げたいね」と新元号でも続投意欲は十分だ。

　「オールスターでも何回も投げたけど、あのクラスの打者は打ちどころが見えない。引きつけて、打たないのかなと思った瞬間に振る。油断していると（打球が）怖い。立浪や山崎（武司）がそうだったけど、今はいないねえ…。だから根尾が楽しみなんだ」

　その選手のことがわからないとき、僕は裏方さんに聞く。果たして根尾のスイングは？　投げ終えたジミーさんに、そっと教えてもらおう。

（渋谷真）