年が明けましたね。気付けば前回の更新から1ヵ月以上経っていることに気付きました。


空虚な時間というのは、過ぎ去ってみるとあっという間です。


以前どこかの記事で書いた時間感覚の話のように、実りのない人生というのは先を見ると途方もなく長く感じ、振り返ってみるとあっという間で何も残っていないのです。


逮捕され、釈放され、裁判で有罪判決を受け、地元を離れてから1年くらいの間は目まぐるしい環境の変化で、その期間を振り返ってみると実に多くの経験をした記憶が残っています。

しかし、この生産性のない生活のサイクルが安定してくると、何をするわけでもなく、気付けば時間ばかりが過ぎているようになっていました。


この年末年始は、久しぶりに沼津の実家に帰ることにしました。

家族はこんな私でも受け入れてはくれますが、私がそこで生活していた頃の痕跡は徐々に消えつつありました。

私が実家を出た段階で私物の大半は持ち出していましたが、それから更に２年も経つと家の雰囲気も何かと変わるものです。


かつて生活していた部屋には私の使っていた物はベッド以外ほぼ残っておらず、物置と化しています。あとは古い鉄道誌が数冊、ホコリを被って落ちていました。東海道本線にE231系導入・・・いつの時代だ？

そういえばこの部屋も、私が留置場に居る間に家宅捜索に入られたんだっけ・・・。



窓際には伏せられた写真立て。起こしてみると、それは私が退職する時、花束を送ってくれた入社同期たちと一緒に撮影した記念写真でした。


そこに写っている３年前の自分・・・表情は笑顔でしたが、目の下にはくっきりとクマが付いてしまい、疲れが隠しきれない顔になっていました。


「6年間お疲れ様でした。新しいステージでも活躍することを祈っています。」


写真立てには、同期の誰かが書いてくれた、そんなメッセージカードが挟まっていました。彼らの期待を完全に裏切ってしまったこの現実を見ると、胸が痛くなりました。恐らくもう、一生顔を合わせることは出来ないでしょう。


沼津を離れる時に大事にしていた車を売り、その車を置いていた車庫の中は家族の洗濯物干し場になっていました。もうこの車庫で車を弄ることも無いでしょう。

実家を出てから2年。この車がお嫁に出た代わりに入ってきたお金も、既に生活費として蒸発してしまいました。


よくバイクを弄っていた作業場からも自分のバイクは無くなり、家族の原付と、私が帰省時の足にと1台だけ残したスーパーカブがカバーを被って置かれています。油まみれだった工具も、今ではホコリまみれ。


そんな実家の光景を見て、もうここは私の居る場所ではないのだということを悟りました。生まれ育った家から、私の居た証がまもなく消えようとしています。



帰ったからといってやることもなく、迷惑をかけた家族へのせめてもの償いにと実家の大掃除を引き受け、終わったら早々に自宅へ帰りました。


今回の帰省を受けて、私は自宅に引きこもっていることに対して完全に安心感を覚えてしまっていることに気付きました。

いいえ、自宅というより、この町にいることに安心感を覚えているのかもしれません。

痛ましい記憶のせいなのでしょうか、沼津に居るとどこか落ち着かなくて、気が休まらないのです。


今まで年始をこんなに静かに過ごしたことはありませんでした。住所を移してから新住所は過去の知り合いには1人を除き伝えておらず、郵便局の転居届も既に期限切れになって1年が経つので、年賀状の到着も見事にゼロ。広告目的の年賀状すら届きませんでした。

そういえば私が最後に誰かに向けて書いた年賀状には、貨物の運転士として最後に乗務した列車の前で同僚に撮ってもらった写真を印刷した記憶があります。

どんなに辛い仕事でも、最後のひと仕事というのは特別な気持ちでした。まるでさよなら運転の列車を運転しているかのような、そんな名残惜しい気持ちでハンドルを握っていたことを覚えています。


あのハンドルを手放した日から、私の中で張っていた何かが切れてしまったのでしょうか。


当時のことを思い出すと、体を引きずってでも、死んだ目をしながら日々運転士としての仕事を続けていれば、少なくとも犯罪者にはならなかったのではないかという思いがよぎります。

でも不思議なことに、その方が良かったという気持ちは芽生えてこないのです。

最後の方の私は、たとえ正社員で社会的立場があったとしても、それを維持したいと思わないくらい自分の人生に生きがいを失っていたのだと思います。


だったら犯罪者として今こうして何もせず生きていることが良かったのか？


必ずしもそれが良いとも思ってはいません。結局のところ、私にはどちらへ転んでも最悪の結末しか用意されていなかったということなのだと思います。


そうなれば、どっちの最悪の方がマシだったのかという部分で考えるしかありません。


退職した3年前、既に私は体を壊して体調がおかしくなっていました。そのままサラリーマンを続けていれば、当時の体感では40歳を待たずに死ぬかもしれないという予感がしていたのをよく覚えています。

鉄道従事者は30～40代の若いうちに突然死するケースが後を絶たないようですが、自分もそれに該当していた可能性は大いにあったと思います。

一方、今のように寝たくなったら寝て、目が覚めるまで眠り、お腹が減ったら何か食べ、トイレに行きたくなったらすぐに行く。・・・運転士の生活と比べれば天地がひっくり返ったくらい、こんなに本能に忠実な生活をしていたら、気でも振れない限り間違いなく40歳で寿命を迎えることはないでしょう。

そう考えると、命だけは取られずに済んだという意味では、今の方がマシだと言えるのかもしれません。


どんなに悔やんでも過去は戻りません。そして1回の人生、どんな生き方をしてきても、どんなに必死でお金を稼いでも、死ねばそこで終わり。墓場までお金は持って行けないし、沢山稼いでも心や体を壊したら医療費で水の泡。

間違っていたと気付いても人生のリセットボタンはないのです。

だったら、40歳で終わる予定だった人生のルートから外れ、犯罪者というハンデを背負わされながらもそれ以上長く生きられる道を与えられたのですから、それを有意義に使おうと思うことが今の私にとって最も建設的で、前向きな生き方なのだろうと思います。


20代の若いエネルギーを使い切り、6年間命を削って働いてきたのです。その反動で6年間働けなくたって仕方ない。

それくらいの気持ちでいれば、メンタル面で沈んでいくことも防げるのかもしれません。




話は変わりますが、私は20代の頃、スーパーカブに乗って北海道を一周したいという夢がありました。


読者の方の多くは、バイクで北海道一周なんて、大勢の人がやっていて夢でも何でもないと思うことでしょう。

それはそうでしょう。その夢を叶えるのに必要な物は、10万円も出せばお釣りが来る中古のスーパーカブと、15～20万円程度の旅費、そして自分の着替えくらいなものです。

サラリーマンをやっている独身者にとって、合計30万円の自由なお金を用意するのはどれくらい難しいことでしょうか？

恐らく半年もせずに用意出来てしまう金額だと思います。


そのお金を使って、ただ日本の道路を原付バイクで走るだけ。


こんな単純明快なことを、何故夢と言わなければならなかったのか？


それは「時間」という、大きな壁があったからです。

北海道沿岸部を一筆書きで一周すると、約3000キロの距離があります。原付のペースなので、1日300キロを稼げたとしても、1周するには10日間必要になります。さらに往路、復路を本州からフェリーで連絡すれば、前後に2日間ずつは必要で、最低でも2週間のスケジュールは必要になります。

この連続した14日間という自由時間を、サラリーマンという立場で得ることがどれほど難しいことか、会社にお勤めの方は誰でもご存知でしょう。


少なくとも、私の勤めていた会社では夢のまた夢でした。


では、1回しかない人生でこの夢を実現させるにはどうすればよかったのでしょうか。


１つは、学生時代のうちに行くという方法です。

10代のうちにこれを思いついていれば良かったのですがあいにく思いつかず、仮に思い付いたとしても貧乏学生に20万円の旅費は到底工面できなかったと思われ、実現していた可能性は低いでしょう。


２つめは、定年退職してから行くという方法です。

65歳か70歳くらいになって会社を定年退職したら、その後の自由時間で行ってしまうという方法です。当時の私には、もうこれしかないと思っていました。

しかし、このプランにもいくつか問題点があります。

まず、そもそも今の仕事をしながら、その年齢まで死なずに生きていられるかということ。

次に、その年齢まで生きられたとして、その歳になってからバイクで2週間も走り続ける体力が残っているかということ。

そして、40年後に見る北海道は、今この瞬間に見られる北海道の景色とは大きく異なっているだろうということです。


３つめは、社会人として許されないやり方で行くという方法です。

要するにズル休みをしてしまうということですが、10代のうちの学校やらバイトならともかく、正社員で20代後半にもなってやることではありません。

仮に強行して休めば行けるかもしれませんが、何かあってバレればおおごとです。そして、よほど肝の据わった人でなければ、バレたらどうしようという不安感で心の底から旅を楽しむことは出来ないでしょう。



このような事情から、サラリーマン時代の私はある時、自分の人生は長い一生のうちたった14日間を使って原付で日本の道路を走るという単純な夢さえ一生叶わない、あわよくば叶ったとしても40年待たなければならないような人生なのかと思って、急に虚しさを覚えるようになりました。


将来の夢でもあり、一生やりたいと思っていた鉄道運転士の仕事。

それが叶っている状態だというのに、心の中は何も満たされていない。むしろそれ以外のことを自由にやることは何一つ許されていないのではないかとさえ思いました。


今思えば、そんな人生は嫌だと思うようになってから、急に体にもガタが出てきたような気がします。


結果的にそこで体が音を上げてくれたおかげで、私は一生勤めたいと思って始めた仕事を辞める決心がつき、一命を取り留めたのだと思います。

この小さな夢が無かったら、私は今でも同じ仕事を続け、あと数年の命を日々削っていたのかもしれません。



それに引き換え今の私は、その気になれば明日にだって旅に出れるような環境にいるわけです。

お金はあまり残っていないけれど、その気になれば30万円くらいならすぐにでも使ってしまうことは出来るでしょう。いいえ、実家にあるスーパーカブを使えば20万円で行けます。

当時は思いつかなかった、第４の方法。会社を辞めて行くという方法を取る選択肢が与えられたのです。

そう考えると、実は今の自分の人生はとても幸せなのかもしれないと思えます。


立場のある仕事に就いていることでも、沢山お金があることでもない。


ただ自分の生き方に選択肢があり、そして今こうして健康に生きていること。


それが最も幸せな人生なのではないかと。


そんな思考にふけりつつ、結局ただ時間を消費した年末年始となりました・・・。