・紅葉といえば、ちょっと色めいていて、
　たいがいは楓の赤く染まっている様子だとか、
　銀杏の黄色なんかを想像してしまう。
　しかし、それは例外のような褒められる紅葉であって、
　ほとんどの木々の葉が落ちるときには、
　お世辞も言いにくいような水気のない茶色になる。
　あんまり鑑賞するようなものでないから、
　人の目に、それはよく見えてない。
　これをうれしくもない気分でよく見ているのは、
　おそらく箒や熊手を持って掃除をしている人だけだ。
　雨のあと、下水に流れて行く茶色い落ち葉も、
　人の靴で踏まれて塵になっていく黄土色の枯れ葉も、
　奇跡とか、なにかの間違いがあったとしても、
　けっして瑞瑞しい緑の色にもどることはない。
　それを、たった一行で、言い直そう。
　茶色い枯れ葉は、緑にはもどらない。

　言いにくいから、みんな言わないけれど、
　年をとるというのは、緑にはもどらないということだ。
　しわを伸ばしてみたり、運動をしたりして、
　枯れ葉であることを遅らせることはできるが、
　若い時分のじぶんには、もどりはしないのである。
　つまらないと言えそうな茶の色の人に、
　もう緑の人であったときに着ていた服は似合わない。
　いいものを身に着けましょうというのは、
　茶色になってしまった人のためのことばである。

　いや、もともとはずいぶんとつまらない話なのだ。
　結局、しないことになったままなのだけれど、
　白髪染めをしようかなと思うことが、たまにあるのだ。
　年相応に髪の黒さがなくなっていくのは、
　自然なことだからそのままでいいとも思うのだけれど、
　どこかに、ちょっと、緑の葉っぱのふりをしてみたい
　という気持ちが起き出してくることがあるのだ。
　そんなことを思いつくほどに、ぼくは潔くない人間だ。
　自身が、楓や銀杏の紅葉になれないと知っているから、
　緑に染めてやれと企画してしまうのだろう。
　そして、それもわざとらしいものになるだろうなと、
　潔いわけではないのに白髪をそのままにすることになる。
　いやぁ、ほんとうにつまらない話だったな、ごめんよ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
「ありのままで」とは、まずはじまりの、勇気の歌である。