音楽を「聴く」こと、「自由」であること：蓮沼執太が語る音楽・環境・人間

わたしたちとスピーカーの関係が変われば、生活と音楽の関係も変わる。日々多様な音楽と向き合っている音楽家の人々に、こうした変化はどのように見えているのだろうか。音源のリリースやライヴだけでなく映像・演劇作品への音楽提供やギャラリーなどでの展示を行ない多彩な活動を続ける音楽家、蓮沼執太に「BOSE HOME SPEAKER 500」を使ってもらいながら、いま音楽を「聴く」こととどう向き合っているのか尋ねた。

環境の変化と音楽の変化

──BOSEの「BOSE HOME SPEAKER 500」は空間を包み込むようなサウンドを特徴とした、高音質のホームスピーカーです。本日事務所で使っていただいてみて、どんな感想を抱かれましたか？

音のバランスがとれているし、一つひとつの音の再現性も高い。大切な音域がきちんと届いている感じがしましたね。生活のなかで使われるものなので、ニュートラルな感じがするのもいいなと思いました。実はBOSEのBluetoothスピーカー（SoundLink Mini II）を家でも使っているんですが、家の中で結構置く場所を変えながら音楽を聴くことが多くて。だからHOME SPEAKER 500も自分の家にあったらばんばん置く場所を変えてみると思います。あとはスピーカーって音質ももちろん重要ですけど、デザインによって存在感が変わってしまうじゃないですか。これはデザインもいいし、部屋にも馴染みそうだなと。

──普段事務所にいらっしゃるときも音楽は聴かれていますか？

事務所だとMacbookのスピーカーで聴いてしまうことが多いですね。この全然ローが出ない内蔵スピーカーで（笑）。HOME SPEAKER 500は今日使ってみて色々な空間にスピーカーが慣れてそうな感じがして、この事務所でもいい音が出るなと思いました。低い音もきちんと届いている感じがしますし。普通スピーカーってガラスを嫌がるんですけど、いまこのガラス製のテーブルに乗せて聴いていても違和感がないですから。環境によらず均一に音が反響しているのかなと。

──だから色々な環境で聴くようにされているんですね。

あとはいい段階までできあがってきたら、クルマに乗って爆音で流しながら走ることもありますね。もっとも、そういうふうにしながらつくってる人は多いと思いますけどね。

──なるほど。そういうときっていくつかの環境に最適化させていくようにつくっていくものなんでしょうか。聴く人によって音楽が流される環境も変わりますよね。

特定のシチュエーションだけを想定しているわけではないですね。そもそも同じ曲を聴いていても、聴く人が違えば絶対に変わって聞こえているものだと思いますから。HOME SPEAKER 500は壁の反射を利用することで場所を問わず音を響かせられますが、厳密に言えば人のいる位置で音楽も変わってくるでしょう。「同じ音楽」というのはないので、聴き方もひとつなわけではない。そういったなかでどこに落とし込んでいくかは考えるのは難しいですよね。自分も色々な環境で聴きますが、「聴く」という作業が「つくる」ことになっていく部分があるかもしれません。

──一方で、美術館やギャラリーでインスタレーション作品などをつくるときは空間が固定されてますよね。そうすると感覚も変わってくるものなんでしょうか。

展覧会だと確実に空間と時間の制約を受けますからね。とはいえ、レコードだってレコードという空間に音を入れていく作業だし、ライヴでもパフォーマンスでも特定の場所があってエンジニアと話しながら考えていくので、割とどれも似ているんですよね。展覧会の場合はわかりやすくスピーカーが置いてあるわけじゃないし、音だけでなく視覚のような五感で捉えるものになりますが、そのスペースに人がいることで作品がどう受け取られていくのか考えると変わってくるのかなと思います。

──人がいることで受け取られ方が変わっていく、と。蓮沼さんは楽曲をつくってライヴをするだけでなく、映像や演劇への音楽提供をされる機会も多いと思うのですが、音楽を聴く人のことはどれくらい意識しながらつくられていますか？

そういうふうに変化していくのは面白いですよね。音楽に対して受動とか能動とか、「聴く」ってことが何なのかを考えられることはいいことだなと思うんです。だけどレコードやCD、カセットを知っている世代だったらサブスクリプションと比較して能動／受動となりますけど、いまの10代の子だったらYouTubeで次の曲が自動的に流れるのは当たり前だと感じていると思いますけどね。それにHOME SPEAKER 500のプリセット機能のようなものがあることでも受動と能動のバランスは変わっていくでしょうし、受動と言われるサブスクリプションも能動といえば能動といえる部分がある。それぞれ感覚が違うのが面白いなと思いますね。聴く方法だけで能動と受動が分かれているわけではないですから。

──ひとつの曲のなかでも受動や能動は入れ替わっているということでしょうか。

たとえば「パンッ」と突然音がしたら、みんな気になって振り向くじゃないですか。展示のような場所だと、意識させない音、聞こえてないけど鳴っている音があって、そこから急に音楽を意識させるように音楽をつくることがあります。展示に限らず、フィル（蓮沼執太フィル）のアンサンブルでもそういうことはあります。ヴォーカルが真ん中にいると思いきやサックスやドラムのソロがいつの間にか始まっていて気づかない、というような。受動と能動が切り替わることで、より音楽のなかに入っていけるような仕組みになってますね。少し話はずれますが、お店のBGMとかラジオも受動的なものですし。

──同じ曲でもBGMだったら全然意識しないこともありますし、環境によっても変わるということですよね。いま蓮沼さんはニューヨーク在住だそうですが、ニューヨークと東京でも音楽の聴き方は変わりましたか？

生活スタイルが変わるので変わりますね。ニューヨークは渋谷とかと比べると街にBGMがないのも影響しているかもしれません。東京は大きくて移動に時間がかかるので音楽を聴きながら移動することが多いですが、ニューヨークだと逆にあまり聴いていない気がします。それに東京にはずっと住んでいたので街の音に飽きてますが、まだニューヨークは数年しか経っていないので、サブウェイのホームで演奏してる音とか、色々な変化を楽しんでいる感じです。旅行しているときに近いのかも。

蓮沼が2018年4月6日〜6月3日に銀座・資生堂ギャラリーで行なった展示『　～　ing』の様子。

──蓮沼さんが音楽を聴くときの感覚も変わってきているんでしょうか？　自分なりのルーティンとかあるんでしょうか。

昔はこういうときはこれを聴くみたいなことがありましたけど、最近はないですね。新譜をチェックするのが好きなので、一日のなかである程度決めて今日はこういう曲探して聴いてみようとすることはありますね。昔はレコード屋に行ってましたが、最近はApple MusicやSpotifyもそうですし、インターネットでお店に入荷したものなどを探すようにしていて。

──サブスクリプションの時代になったことでアクセスできる新譜も膨大な量になりましたし、SoundCloudのようなサーヴィスでも絶えず新しい音楽がリリースされていますが、新譜を追いかけるのは大変じゃないですか？

ただ知らなかっただけで昔も同じ量はあったと思うんですよ。ぼくが20歳くらいのころレコード屋さんでバイトしていたときも、毎日アメリカから12インチが入ってきていましたし。そういう意味ではほぼ一緒だと思いますね。その分、「俺の一枚」みたいなかたちで同じ音源をずっと聴くようなことはなくなっていくのかもしれませんけど。レコードのような録音芸術が生まれる前はみんな音楽を聴くときはコンサートへ行っていたわけで、その演奏は記録されないから一回しか聴けなかった。もし5年後に同じ演目があったらまた聴きに行こうと考えていたわけで、そういうものと似ている部分もあるのかもしれません。音楽の聴き方自体がテクノロジーとともに変わっていくと思いますし、ぼく自身は変化に対してすごく肯定的です。