「渋江抽斎」の一場面を拡大して読むにはこちらから（PDF）

　これほど有名なのに、はじめからハードルが強調される作品も珍しい。「すごい」「鷗外の最高到達点」という人がいる一方、「地味」「退屈」「難解」と苦情も多数。

　そこまで言うならまず頁（ページ）を繰りたい。読まずに死ぬには惜しい作品だ。何よりこれは、死との向き合い方を考えさせる作品なのだから。

　タイトルの通り、描き出されるのは渋江抽斎という実在の医者の生涯である。ただし、本人はそれほど出てこない。主人公の声やアクションは抑制され、そのかわり、埃（ほこり）をかぶったような古書の情報や、おびただしい数の人物名、俸禄（ほうろく）、業績、経歴、家系図、そして引用にもある墓の碑文などがならぶ。

　何と愛想のない本だろう。後半、家族に焦点が移ると活劇的なエピソードも増えるが、全体に誰が誰の子だとか、何年に何歳で死んだといった「考証」が多くて目がちかちかする。その極みが墓の場面だ。読者が「うわ。これは参った！」と音を上げるとしたら、ここだろう。

　しかし、こうした情報の陳列は意味がある。当時の人は呼び名が複数、途中で変わりもする。「渋江抽斎とは誰か？」との謎もそこから生まれた。ところが墓に刻まれた文字はまさに「死の顔」を持つ。揺るがない不動さには、切なさや無念さも混じる。平穏さも。そして－－何しろ言葉だから－－「知」の光が差す。暗闇に埋もれた何かが明らかになる、その胎動を碑文には感じる。どこか呪術的な「知」なのだ。

　抽斎は無名の人だった。掘り当てたのは鷗外である。たまたま武鑑（武士の紳士録のようなもの）に残された情報がつながった。探偵のように網をはり、興奮し、嬉々（きき）として情報収集に励む書き手の熱気に引きこまれる。ミステリータッチなのだ。

　抽斎本人も考証を愛した。同じく医者だった鷗外はこの人物に憑依（ひょうい）し、今一人の考証家となる。作品を動かすのは考証の作業への愛である。動かないものをじっくり吟味、埋もれた「動」を引き出すというロマンティシズムに鷗外は魅了された。

　だからこそ鷗外は、『渋江抽斎』をごく静かな作物として演出した。石に刻まれた文字からじわりと漏れ聞こえるかすかな音が、人生のほんとうの姿だと鷗外は信じたのだ。台詞やアクションより、その余韻から生命の鼓動が聞こえる。死者を呼び起こしつつ、鎮める。一級品の文章とはこういうものか。作品そのものが生きた墓碑銘になっている。



※次回は休み