足かけ３年にわたりシベリアに抑留された関谷義一（８７）＝長野県長和町＝にとって、ようやく帰り着いた新潟での２カ月など、ほんの一休みにすぎなかったに違いない。しかし彼は、復員から２カ月後の１９４８年１０月、故郷の穏やかさを振り切るように上京した。

　「とにかくね、今出なくちゃ駄目だ、という思いでね」。東京の食糧事情は、農村地帯の新潟とは比ぶべくもなかった。それでも迷わなかった。かつて所属した陸軍航空隊の仲間を頼りに、まずは飛行場のある東京・羽田へ向かった。

　翌４９年４月、関谷は、新制大学の１期生として専修大に入学、川崎市の生田キャンパスに学んだ。４年後に卒業すると、すぐに神奈川新聞社の文化事業部で働き始めた。入社のきっかけは、シベリア抑留当時の仲間の紹介。ここでも、シベリアの縁が生きた。

　「２人しか部員がおらないところから出発したんです。借金だらけでね、何もないんだから」。苦笑交じりに、関谷は当時の状況を明かす。その２人で、本放送が始まったばかりのテレビを宣伝するため、受像機とアンテナを車に積んで県内を巡ったこともある。仕事は手探りだった。

　東京も横浜も焼け跡が残っていた。横浜には、焼け出されて小さな船に住み着き、水上生活を送る家族もいた。４５年５月２９日の横浜大空襲で社屋を失った本社は、朝日新聞横浜支局のビルに間借りしていた。

　＝敬称略

別離から７０年後の“再会”

　この連載を読みながら、会田昌夫（７４）＝仮名、横浜市旭区＝は、シベリアで亡くなった父を思う。４歳の時に別れたきりだから、父の顔は覚えていない。記憶もない。県の戦没者原票などによると、父は１９４６年３月、シベリアの病院で栄養失調のために死亡したらしい。

　会田の父に赤紙が来たのは、敗戦前年の４４年７月。父は３６歳になっていた。「妻と２人の子どもがいる中年男まで容赦なく狩り出して、戦地に送り込んだ」と会田は言う。

　母が姉と４歳の昌夫の手を引いて、千葉県佐倉の歩兵連隊に父を訪ねた。「母は、お別れに行ったんでしょうね」。それが、本当に今生の別れになった。

　「いつか、父の墓参を」と思いながら、会田は仕事に追われて定年まで働いた。その後、さまざまな手段で調べていくうちに、墓があったのはハバロフスク地方のコムソモリスク・ナ・アムーレという町に近い、アムール川沿いの小さな村らしいというところまで突き止めた。

　「墓がある場所を特定できなくてもいい、父が眠る地に行くだけでいい」。会田は２０１０年８月、成田から１人でハバロフスクに向かった。体調を崩していた姉は同行を見送った。

　１１日、ガイドの案内で「このあたりではないか」と推測される林の中に踏み行った。父が眠る大地。別れてから７０年を経た“再会”だった。ガイドが言った。「冬は氷点下３０度を超えます」

　「やっと訪れることができました。安らかにお眠りください」と書いた札を樹木にくくり付けた。ブリキ缶の中にたばこ、酒、家族の写真を入れて埋めた。「もっと早く来てあげたかった」と涙をこらえつつ、長年の胸のつかえが取れる気もした。

　会田家の仏壇。父の位牌（いはい）のそばには“墓地”で拾った小石が供えてある。

【神奈川新聞】