１９５６年に日ソが国交を回復し、戦後初めて日本の新聞各社がソ連に入ることになった。その時、神奈川新聞社の社員になっていた関谷義一（８７）＝長野県長和町＝は、記者に砂糖、塩、米、みそを託した。「船が向こうに着いたときに海に投げてくれ、と言って渡したんです」。シベリア抑留から生還した一人として、帰郷を夢見ながら命を落とした戦友たちへの、せめてもの慰めだった。

　「通信兵だから生き残れたんでしょうね」。陸軍航空隊「隼（はやぶさ）９８７６部隊」の通信兵として４４年に朝鮮半島に赴いた関谷は言う。釜山、大邱、京城（現・韓国ソウル）、平壌、そして満州（現・中国東北部）の奉天（現・瀋陽）、安東（現・丹東）と渡り歩く中で、戦闘にも空襲にも遭わず、操縦士のように特攻で死ぬこともなかった。

　それに、関谷は幼少期から壮健だった。「（旧制）小学校の８年間で１日も休まず、校長先生から『学校始まって以来だ』と褒められました」。戦地やシベリアを生き抜いた関谷は両親に、天命に感謝している。

　「心の栄養でしたね」。先の見通せないシベリアでの抑留生活にあって、精神的な支えとなったのは音楽だった。捕虜になって２年目に差し掛かったころだったか、転々とした何カ所目かの収容所で、後に大作曲家となる吉田正（１９２１～９８年）と出会った。

　「今日も暮れゆく／異国の丘に／友よ辛かろ／切なかろ／我慢だ待ってろ／嵐が過ぎりゃ／帰る日も来る／春が来る」

　戦後、抑留者の一人だった増田幸治が作詞し「異国の丘」の題名で愛唱されたこの歌の曲は、吉田が戦時中に満州で作ったといわれる。哀調を帯びた曲が望郷の念をかき立てた。「みんなで励まし合って帰ろう、というのが吉田さんの原点だったと思います」と関谷はおもんぱかる。

　死が称揚された戦中とは一変し、吉田の音楽が捕虜たちに「生きて帰る」意欲を呼び起こした。

　＝敬称略

【神奈川新聞】