・はじめて観た映画はなんですかと質問されたら、
　ぼくは『赤い靴』だったと思います、と答えていた。
　それがたしかな記憶なのかは、よくわからなかったのだ。
　しかし、いまはインターネットで調べられるので、
　そういう映画があって、じぶんが観たであろうことが、
　実は正しい記憶だったと簡単に判明してしまう。
　バレエ映画の不朽の名作であるらしい。
　1948年製作、日本での公開が1950年ということだから、
　ぼくが観たのは、この作品にちがいない。
　父と観たのだけれど、退屈だったし、とても怖かった。
　表現されている内容のほとんどが理解できないので、
　たいていの幼いころに観た映画には、
　怖かったという思い出が貼り付いている。
　それにしても、『赤い靴』は怖かった。
　日常には見慣れない「狂的」なものを感じていた。
　この映画についての情報が手に入れられたせいで、
　ぼくが感じていたはずの「狂的」なものは、蒸発した。
　まんが映画の『ダンボ』だって、怖かった。
　『紅孔雀』や『笛吹童子』だって怖かった。
　探偵ものの映画も怖かったし、特撮怪獣ものも怖かった。
　映画というのは、みんな怖いものだった。
　怖いけれど、そこはがまんしながら観る娯楽であった。

　前にここで書いたような気がするけれど、
　ぼくの性的トラウマになっている映画が、
　『憲兵とバラバラ死美人』という
　おどろおどろしいタイトルのものだった。
　映画がはじまって間もなく、女性が押し倒され、
　服がはがされ、乳房が半分くらい見えた。
　怖いに加えてエロティックなものが混じりこんでいた。
　少年として、見てはならないもののように感じられて、
　家に帰ってからも、映画のことを親には言わないでいた。
　友人に、その記憶を話したことは何度かあるのだけれど、
　その映画のことはだれも知らなかった。

　…しかし、2018年の現在になって、
　ぼくはこの映画をアマゾンで見つけてしまった。
　ほんとうに、『憲兵とバラバラ死美人』はあったのだ。
　探せばなんでもあるのかよ、と腹が立つような気もする。
　まだ、怖いし、仕事が忙しいしで、そのDVDは観てない。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
『透明人間と蝿男』というのも見つけたので、つい買った。