ZADEAFBR

: Space&D 02, Data

 딥이 외계인의 기지에 침입하는 것은 쉬웠다. 2년 동안 아무것도 없는 병실에서 그가 한 짓이라곤 머릿속 넓은 모래 위에 그림을 그리는 것이 전부였다. 그가 알고 있던 단막적인 외계의 데이터, 프로세스, 수식, 회로들, 바람 불지 않는 사막에 나뭇가지 하나로 그것들을 쓰고 또 쓰며, 거기에 포함된 기초 정보를 몇 백번도 더 분해해 씹어 삼켰다. 

 그는 기지 내부 침입 요소와 베이스 통제 메인 프로그램, 중앙 처리장치 수정, 테스트, 조작, 분해, 코드 입력 절차, 모든 것을 알고 있었다. 알게 되었다. 그런 그가 아무도 없는 허술한 기지에 들어와 메인 프로그램을 손보는 것은 정신병동에서 책 세 권을 읽고 독후감을 쓰는 것 보다 쉬웠다. 

 딥은 기지 내에 먼저 침입시킨 스파이버그를 통해 음성 인식 기반 프로세스를 폐쇄하고 수동 조작으로 바꾸었다. 거실과 부엌 곳곳에 숨겨진 리프트를 조작해 메인 룸으로 내려가 생채반응 스캔 시스템을 먹통으로 만들고, 중앙 회로도를 수정하는 일은 노트북 한 대와 포트 몇 개로 이루어졌다. 이제 기지의 모든 프로세스는 딥의 목소리에 반응할 것이다. 기지와 연구실의 새 주인이 거대한 모니터를 응시했고 촘촘한 외계의 언어가 안경알에 맺혔다. 그는 첫 글자를 읽기 전 잠시 숨을 고르고 생각했다. 너무 쉬워. 그렇다면 왜 망설였는가, 두려움 때문이다. 

 정신병동에서 자유로운 것은 생각 밖에 없었다. 조심성 많은 전문의들은 생각마저 구속하기 위해 노력했으나 들키지 않는 연기는 자유로웠다. 그는 그래서 많은 생각을 했다. 왜 그가 이렇게 깊은 상실감을 느껴야 하는지, 그것조차 비참하고 부끄러워했으며, 인정하길 거부하고, 집어 던지고, 포기하고, 너를 찌르고, 물어뜯으며, 많은 생각을. 그러는 동안 그는 정말 정신병자가 된 것 같았다. 될 것 같았다. 왜 망설였을까, 두려움 때문이다. 

 입 밖으로 꺼내서는 안 되는 두려움, 그 외계인이 그저 지구에 흥미를 잃고 떠난 것뿐이라면 버림받은 것이나 다름없으니. 버릴 관계도 버려질 관계도 아니었으나 그랬다. 살아갈 어떤 동기부여조차 없는 껍데기 같은 삶만 남겨질 게 두려웠다. 열 다섯살, 막연하게 깔린 생각을 입 밖으로 내기 거부했었지만 두려움에 대한 생각은 아이를 소년으로 만들고 존재에 대한 고뇌는 소년을 어른으로 만든다. 

 왜,

 열일곱의 실루엣은 가늘었다. 환자복 아닌 검은 코트와 바지, 하얗게 핏줄이 비치지만 이제는 소년이라고 부르기 힘든 골격. 기지의 본 주인과 너무 다른 모습으로 서 있는 그가 조작 패널을 내리치며 중얼거렸다. 화면을 채운 불길한 마크가 깜박이고 있었다. 

 이건 말도 안 돼, 사망 코드라니.

 내가 드디어 널 찾아냈는데 그게 시체와 다름없는 거라니. 있을 수 없는 일이다. 있어서는 안 된다. 가는 목이 고개를 떨구었다. 손끝이 모니터를 불안하게 더듬었다. 

 짐, 누가 마음대로…….

 딥은 해킹에 성공한 데이터베이스를 통해 많은 정보들을 끝도 없이 읽었다. 짐이 사라진 시기는 그들의 지도자에게서 온 마지막 통신 일자와 일치했고, 중앙 처리장치를 수정하며 알아낸 짐의 팩 고유 코드로 짐과 연락을 시도했었다. 그러나 화면에 뜬 것은 사망 코드가 전부였다. 단어가 되지 않는 스펠링이 숫자와 조잡하게 얽혀 있는 그것. 그러니까, 그의 외계인의 이름은 짐이고, 그는 지금 죽어있다. 

 아니야, 아니라고.

 거칠게 고개를 저었다. 수없이 많은 생각들로 빠져든다. 순서를 알 수 없는 생각들이 떠올랐다가 가라앉고, 기포처럼 터진다. 짐, 외계인, 얼켄, 죽음, 그들의 지도자, 톨리스트, 팩, 팩 코드, 또 다시 죽음, 평평해지는 심전도 그래프를 보는 것보다 더 비참한, 외계어와 숫자의 덩어리. 

 우리가 어떤 관계냐고 누가 묻는다면 망설임 없이 적이라고 대답할 것이다. 네가 누구냐고 누가 묻는다면 우주에서 가장 재수 없는 개자식, 멍청하고, 수틀리면 소리나 지르고, 아무 말이나 주워섬기는 얼간이라고 대답할 것이다. 나는 벽이 하얀 병실에서 21개월 동안 너를 가끔 증오했다가 가끔 그리워했다. 이 개 같은 병동을 나가는 날 그 건방진 심장을 꺼내 핏줄을 뜯는 상상을 수없이 했지만, 그 상상은 늘 네 발치에 엎드려 우는 것으로 끝났다. 맞아, 나는 네 시체 앞에서 마음껏 비참해하기 위해 너를 찾으려던 것이었다. 내 손으로 조각낸 살덩이를 끌어안고 한참 울다가 증오를 장작으로 네 몸을 태우기 위해서. 그러니 나는 네가 죽어있길 바란 것이 아니었다. 

 딥은 입을 틀어막았다. 다른 한 손으로는 머리를 쥐어뜯었다. 여린 등이 굽어졌다. 떨리는 무릎이 휘청대고 순식간에 창백해진 얼굴은 표정을 담지도 못하고 있었다. 나는 없는 존재를 얼마동안 증오했는가. 네가 어딘가에서 죽어갈 때, 너를 단지 증오하기만 했는가. 근본 없는 역겨움이 올라왔다. 짧은 손톱이 뺨을 긁었다. 아픔이, 없다. 무릎이 바닥으로 내려앉았다. 

 모니터가 띄운 사망 코드가 그의 마음을 모르고 깜빡이기만 했다. 어두운 메인 룸의 모니터가 보라색 불빛으로 깜빡, 깜빡. 한참 몸을 웅크려 떨던 그가 얇은 소리를 흘리고는 고개를 들었다. 옆얼굴, 흐린 시야, 아무것도 누구에게도 말하지 않았지만 모든 것을 말한 눈. 그가 입을 벙긋대다가 중얼거렸다. 

 홀로 인터페이스 룸……, 컴퓨터, 날 거기로 데려다 줘.

*  *  * 

 행성 볼트에 포로로 있는 수인번호 777번과의 통신회선을 열어.

 기지의 새 주인이 거대한 스크린 앞에서 명령을 내렸다. 수식 입력 콘솔이 스크린에 나타나고 자동 좌표 연결을 시작했다. 수백 줄의 수식이 빽빽하고 빠르게 입력된다. 노란 눈은 그것을 훑으며 기억했고, 마지막 신호가 몇 번 깜빡이더니 연결에 성공하였다. 777이라고 적혀진 초록색 옷을 입고 있는 보라색 피부의 외계인의 뒷모습이 나타났다.

 이번엔 또 무슨 일이지, 짐?

 낮고 굵은 목소리가 그렇게 물었다. 그가 몸을 돌리자 머리 양 쪽에 달린 뿔이 흔들렸다. 그것을 응시하는 인간의 하얀 흰자위가 빨갛게 엉겨있었고, 떨리는 손이 그 위를 잠시 비볐다. 긴장한 목소리가 더듬더듬 인사했다.

 아, 안녕하세요, 볼트인.

 볼트인의 표정이 노골적으로 찌푸려졌다. 역관절의 다리, 가는 팔, 동공 없는 붉은 눈, 짧고 뾰족한 이. 그 모습은 인간과도 얼켄과도 너무 달랐지만 딥의 초현실에 대한 호기심은 잠잠했다. 호기심보다 수백 배 중요한 것이 바위처럼 숨 못 쉬게 하고 있었다. 저, 그. 놀라신 것 같은데. 딥은 폐 위의 뻐근함을 느끼며 말을 골랐다. 

 짐이 죽었나?

 무심코 네, 하고 대답할 뻔 했다. 담담한 물음에 찔린 딥은 잠시 침묵하더니 고개를 저었다. 저으면서, 부정 아닌 부정을 했다. 여린 새가 도리질치는 것도 그것보단 힘이 있을 것 같았다. 지친 날갯죽지 같은 어깨가 처졌다. 당신이 내 마지막 희망이야, 그의 눈은 그렇게 말하고 있었다.  

 제가 당신에게 연락한 이유가 그거에요.

 그는 처음 보는 외계인에게 매달릴 만큼 절박했다.

*   *   *

 딥과 볼트인은 많은 이야기를 나누었다. 짐의 실종, 정신병원, 사망 코드. 2년 동안 일어난 일은 이게 전부였지만 너무 긴 이야기였다. 딥은 볼트인에게 정신병원이 무엇인지 설명하려다 감옥 같은 거라고 말했다. 그 이상 맞는 설명은 없었다. 

 볼트인은 딥이 짐의 기지를 해킹한 절차를 흥미롭게 들으며 고개를 끄덕였었다. 그는 딥에게 크게 적대적이지 않았다. 그는 딥이 이름을 말해주기 전에 딥의 이름을 불렀고, 자신을 닥터라고 부르라고 했다. 그 말을 들은 딥은 표정을 잠시 미묘하게 구기더니 곧 고개를 끄덕였다. 777은 너무 길고 무례한 호칭이었다. 그가 딥을 인간이라고 부르지 않는 것처럼 딥도 그를 볼트인이라고 부르지 않았다. 

 사망 코드? 그건 아직 안 죽었다는 뜻이야.

 정말요?

 아직.

 그건 결국 죽는다는 거네!

 딥은 자신도 모르게 소리 지르고는 입을 턱 막았다. 노란색 눈동자가 아이처럼 흔들렸다. 목에 유리조각이 걸린 듯 까끌했다. 물어보고 싶은 것이 산더미였으나 볼트인의 입에서 나올 말이 두려워 귀를 막고 싶었다. 볼트인은 잠시 생각하는 듯 하더니 딥에게 물었다.

 넌 내가 짐과 통신한 걸 봤다고 했지. 그쪽 시간으로 얼마 전이지?

 제가 11살 때니까, 6년 정도요.

 여긴 일 년도 안 지났어. 시간왜곡의 문제가 있는 것 같군.

 그는 동그란 디스크를 벽에서 튀어나온 장치에 끼웠다. 딥의 스크린에 수많은 숫자 덩어리들이 전송되었다. 가로축과 세로축은 미지수로 빽빽했고 어떤 규칙도 없어 보였다. 

0 0.900800 0.750700 0.600500 0.400300 0.250200 0.292410 0.422412 0.346250 0.154076

1 0.100200 0.250300 0.400500 0.600700 0.750800 0.049154 0.211265 0.346375 0.346265

2 0.810640 0.563490 0.360250 0.160090 0.063040 0.004026 0.047076 0.154250 0.346412

1 0.180320 0.375420 0.480500 0.480420 0.375320 0.000002 0.004008 0.026063 0.130240

2 0.010040 0.063090 0.160250 0.360490 0.563640 0.590328 0.237168 0.078031 0.010002 

3 0.729512 0.422343 0.216125 0.064027 0.016008 0.328410 0.396360 0.259156 0.077028 

1 0.243384 0.422441 0.432375 0.288189 0.141096 0.073205 0.264309 0.346312 0.230132

2 0.027096 0.141189 0.288375 0.432441 0.422384 0.008051 0.088132 0.230312 0.346309

3 0.001008 0.016027 0.064125 0.216343 0.422512 0.000006 0.015028 0.077156 0.259360 

4 0.656410 0.316240 0.130063 0.026008 0.004002 0.000000 0.001002 0.010031 0.078168 

 이 오차표를 이해할 수 있겠어? 위의 미지수들은 좌표 지정축이야. 기각영역을 최대로 해서 오차를 계산해 봐. 짐이 머물고 있는 행성의 좌표를 알려줄 테니까.

 좌표는 4자리 수의 16개 묶음이었다. 지구와 주어진 행성좌표간의 거리, 블랙홀의 존재 유무, 중간 은하의 밀집도 등의 데이터가 서브모니터로 전송되었다. 금색 눈이 빠르게 움직이다가 멈추고, 파리한 입술이 숨을 들이켰다. 이건, 

 뭐……?

 무슨 문제라도 있나?

 아니, 네, 그래요. 문제 있는 것 같은데요. 그게 아니라면……내가 2년 동안 정신병원에 처박혀서 헛짓거리를 할 때, 그 녀석은 고작 2일이였다는 거야? 아니죠? 난, 믿을 수 없어.

 네 두뇌를?

 화면 가득했던 숫자 덩어리들이 사라지고 볼트인의 얼굴이 나타났다. 소리치며 부정하던 딥과 달리 너무나 차분한 목소리가 깔끔하게 되물었다. 웃는 듯, 웃지 않는 듯, 딥은 작고 붉은 그 눈을 마주치지 못하고 고개를 숙였다.

 ……아뇨.

 정확히는 2일 3시간 18분이지. 네가 있는 행성의 시간개념으로 치환해 보면 말이야.

 알고 있었어요?

 짐이 어디있는지도 물론.

 날 시험해본 거예요?

 네게 어느 정도의 가망이 있는지 본 거야. 화내진 마. 그 조잡한 기술로 얼켄 인베이더의 기지를 통째로 얻은 건 훌륭하지만, 그건 우리가 가진 지식의 아주 일부지. 아주.

 ……그래서, 저는 쓸만한가요, 닥터?

 고개를 들어 물었다. 그 볼트인은 초록색 옷을 입고 있었다. 수인번호가 찍힌 죄수복, 그러나 죄수라는 건 나를 두고 하는 말이다. 감옥에서 언제든 나갈 수 있는 자는 수감된 것이 아니기 때문이다. 딥은 코트자락을 꽉 쥐었다. 볼트인의 얼켄보다 더 작고 촘촘한 이가 씨익 웃었다. 딥은 문득 생각했다. ‘짐에게만 친절하구나.’ 

 그걸 물어보면 안 되지. 볼트인이 말했다. 

: Space&D 01, Disease

 제 꿈 이야기를 하고 싶어요, 닥터.

 길고 넓은 책상 위 진료 카드와 환자 기록이 정갈하게 놓여 있다. 두툼한 파일 더미는 손때 탄 정도가 조금씩 달랐다. 그 묵직한 종이들은 전부 608호 환자에 대한 기록이다. 608호 환자는 열여섯, 그는 열네 살 때 심각한 강박장애와 정신분열증 증상으로 인해 미국 최대 규모의 정신병원으로 보내졌었다. 

 의사 106명, 전공의 218명, 전문요원 311명, 간호사와 조무사 1032명. 완벽한 의료진과 수십 개의 병동은 미국 전역에서 보내지는 가여운 인간들을 집어삼켰다. 열 살도 되지 않는 아이에서부터 곧 죽을 듯한 노인까지 다양한 인간들이 그들의 정신질환과 복잡한 가정사에 의해 이곳으로 옮겨졌다. 정신병원은 어떤 환자가 무슨 말을 하던 간에 모조리 거짓으로 받아들여지는 비현실적인 공간이며, 이곳에서는 의사가 말하는 것 이외에는 진실이 될 수 없다.

 아이에게는 세계적인 과학자 멤브레인 박사의 아들로서 미국에서 가장 저명한 임상 심리학자이자 이 거대한 정신병원의 병원장이 담당 의사로 붙었다. 시간당 몇 백 달러의 상담 비용을 지불할 능력이 있는 부모가 있다는 것이 불행인지 다행인지 모를 일이다. 담당 의사는 전형적인 상냥한 주치의의 미소를 지으며 환자의 말에 대답했다. 나도 듣고 싶구나.

 제 꿈은, 몇 년 전에 헤어진 제 친구를 찾는 거예요. 이제 아이라고 부르기 애매한 체격의 소년이 눈을 내리깐 채 웃음기 없이 이야기하기 시작했다. 작은 목소리를 듣기 위해 의사는 귀를 기울여야 했다. 저는 한때 외계인이나 뱀파이어, 빅풋, 늑대인간……, 그런 것들에게 흥미가 있었잖아요. 정확히 말하면 그런 것들에게만 흥미가 있었죠. 담당 의사는 조심히 고개를 끄덕였다. 정신질환이 있는 사람에겐 동의도 부정도 항상 조심해야  했다.

 소년은 자신의 손을 맞잡으며 손가락을 꼼지락대었다. 잠시 입을 다물었다가, 머쓱해하며 머리를 한번 긁적였다. 그것이 부끄러운 과거를 털어놓는 아이를 연기한 거라면 꽤 성공적인 제스처였다. 저는, 제 친구가 외계인인 줄 알았어요. 그리고 그게 우리를 친구로 만들어 주었죠. 어쨌든 어렸던 저는 초현실에 대한 것에만 관심이 있었으니까요. 

 넌 아직도 어리단다. 담당 의사는 책상에 손을 올려놓은 채 말했고 소년은 인상을 찌푸리며 대답했다. 알아요, 제가 말하는 건 지금보다 더 어릴 때…, 열 한 살 쯤 말하는 거예요. 그 녀석을 처음 만났을 나이요. 아무튼. 제가 그 녀석에 대해 더 이야기해도 괜찮을까요? 담당 의사는 가만히 고개만 끄덕였고 소년은 조금 초조한 듯 의자를 기울였다. 끼익, 끽. 듣기 싫은 쇳소리. 

 걘 제가 생각하기에 완벽한 외계인이었지만 그땐 몰랐어요. 녀석이 외계인이든 아니든 우린 친구가 될 수 있다는 거 말이에요. 알았어야 했던 가장 중요한 거였는데. 소년은 초조하게 손등을 살짝 깨물었고, 얇고 핏기 없는 살가죽은 금방 빨개졌다. 마른 입술이 잠시 그 위에 머물렀다가 중얼거렸다. 그리고 녀석이 실종됐어요.

 실종……, 제 기준에서요. 학교에 나오지 않고, 집에 찾아가도 없고, 연락할 수단도 없었고, 다신 보지 못하는 거 말이에요. 제 첫 친구이자 유일한 친구가……, 어제까지만 해도 급식으로 나온 컵케익을 제 얼굴에 집어던진 녀석이, 말도 없이 사라져버린 거예요. 아이는 거기까지 말하고 숨을 골랐다. 내게 말할 이유 따위가 없었을 지도 모르지만. 담당 의사는 흘끗 시계를 보았다. 제가 초현실현상에 비정상적으로 집착하기 시작했던 건 그때부터였어요. 녀석이 외계인이라는 증거를 필사적으로 찾으려고 했죠. 왜냐면, 그랬어야만 하니까. 진료 카드에 알아볼 수 없는 필체로 무언가를 적던 손이 잠시 멈추었다. 왼손잡이 의사의 결혼반지가 전등 아래에서 반짝였다. 

 녀석이 외계인이여야만, 제가 친구로서 버려진 것이 아니라고 정당화할 수 있으니까. 어린애 같은 생각이죠.

 정신과 의사는 항상 하고 싶은 말을 절반 이상 삼켜야 했다. ‘어린아이치고는 너무 무서운 정당화구나.’ 이해, 격려, 극복, 그 모든 것보다 중요한 것이 침묵이다. 

 하지만 이젠 외계인이 없는 걸 알아요. 에스컬레이터에 발이 꼈을 때 구하러 오지 않더라구요.

 환상이었죠, 그런 건. 

 담당 의사는 반지를 만지작대다 그만두고 소년의 눈을 보았다. 이 병원에 에스컬레이터가 있었니? 십 수 년 간 정상과 비정상을 가려내던 미국에서 가장 저명한 의사, 그는 수많은 정신질환자들을 위해 이 병원이라는 거대한 자본을 쥐고 흔든 사업가지만 탁하고 노란 눈을 안경 너머로 보자 아무것도 알 수 없게 되었다. 소년은 이 병원에서 가장 중요한 환자이기 때문에 사소한 것 하나하나가 기록되고 있으며, 담당 의사가 허가한 적 없는 외출은 있을 수 없었다. 의사는 마른 입술의 움직임에 잠시 긴장했다. 

 그럼 제 착각이었나 봐요, 꿈일 수도 있겠네요. 

 의사는 생각했다. 정신 질환자들의 웃음 방식이 저러했던가, 혹은 소년이 남달리 뛰어난 두뇌를 가졌기 때문에 저런 표정을 지을 줄 아는가, 혹은, 천재의 두뇌를 가진 정신 질환자는, 이런 식으로 웃는가. 아무것도 알 수 없게 되었다. 그저 의사는 다시 책상 위를 훑어보고 진료 카드를 팔락였다. 그래, 그렇구나. 

 인지행동치료에서 호전되는 경향을 보임. 도파민 수치 6개월 정상 유지. 자이프렉사 처방을 줄이도록 한다. 퇴원 심사를 위한 서류, 잉크 묻은 손끝이 종이 위를 가볍게 긁었다. 차분한 목소리가 차분한 미소로 말을 이어갔다.

 저는 제 친구를 찾을 거예요. 모든 게 제 착각이었다는 걸 알았으니까, 이젠 전보다 더 진실하게 친해질 수 있을 거라고 믿어요. 제 인생에서 그만큼 중요한 녀석을 다시 보긴 힘들 거라고 생각하거든요. 

 의사는 그 눈을 한참 마주보았다. 금색 눈동자는 떨림이 없으며 호흡도 작은 제스처들도 모두 정상인의 범주에 들어갔다. 그는 시계를 세 번째 흘끗, 보았다. 4시 18분, 검은 펜 끝이 부드럽게 움직이며 마지막 진료카드 위에 시각과 날짜를 작성했다. 퇴원이란다, 딥. 딥이라고 불린 소년은 가볍게 고개를 끄덕였다.

 크게 놀라거나 기쁘진 않나 보구나.

 당연한 거라고 생각했어요. 여긴 어쨌든……, 아픈 사람들이 있는 곳이니까요.

 그리고 전 정상이고. 의사는 그 말에 난감하게 웃었다. 너 같은 머리를 가진 아이는 절대 정상의 범주에 들 수가 없어. 그것이 정신 질환과 같은 종류인지 아닌지는 이 저명한 임상 심리학자조차 알 수 없으나, 확실한 것은 천재의 정신병에 대한 샘플이 부족하다는 것이다. 그 만한 천재, 아마 지구상엔 둘 혹은 셋만이 있을 것. 

 맞아, 우린 더 이상 너를 여기 둘만한 요인을 발견하지 못했지. 가끔은 놀러오렴. 

 하하, 농담이시죠? 

 의사는 대답 없이 펜을 흘리며 마지막 점을 찍었다. 그는 하얗고 빳빳한 진료 카드에 담당 의사이자 병원장의 퇴원 허가를 남겼다. 소년은 천천히 일어나 그것을 받아 들었다. 의사는 몸을 일으키고 자신의 환자에게 악수를 청했다. 소년은 그 손을 맞잡았고 몸을 기울여 뺨에 뺨을 스쳤다. 감사했어요. 의사는 그 말을 하는 소년의 눈을 볼 수 없었다. 잘 가렴. 

 소년의 부츠가 진료실 카펫 위에 가볍게 끌렸다. 문을 여는 소리가 달칵 들리고, 다시 자리에 앉았던 의사는 잠시 망설이다가, 곧 자신의 환자가 아니게 될 소년에게 물었다. 

 친구를 만나서 어쩔 생각이니, 딥?

 갈색 문은 반쯤 열었던 소년은 몸을 돌렸다. 안경 뒤의 눈동자가 두툼한 카펫에서부터 천천히 진료실 내부를 훑었다. 커다란 갈색 책장, 쌓인 파일들, 철장이 없는 창문. 소년은 진료 시간에 창 너머만 보았다. 진료 시간이 늦은 오후일수록 좋았다. 해가 짧은 계절에 구름이 어둡게 물드는 것이, 좋았다. 그 외의 것은 전부 허상이다. 소년은 이곳에서 한 번도 진심이었던 적 없었으나 그는 누구보다 똑똑했기 때문에 퇴원 허가가 내려질 때 까지 자신과 자신을 감시하는 병원의 모든 인력을 속일 수 있었다. 그렇게 2년을 지내온 소년은 금색 눈을 내리깔았고, 

 심장을 꺼내 판막을 쥐어뜯고 핏줄을 너덜하게 만들어 줄 거예요. 

 그 자식이 심장이 있다면요……. 

 마른 입술은 어느 때 보다 예쁘게 웃었다. 

 퇴원 허가 고마워요, 닥터. 

 그들은 깊은 잠을 자다 천둥이 치는 소리에 눈을 떴다. 모닥불은 죽어가고 있었고 공기는 아주 습했다. 남자는 창백해져 자신을 쳐다보는 얼켄에게 부드럽게 입을 맞추었다. 괜찮아. 괜찮을 리 없으나 그렇게 했다. 그의 코에 비 냄새가 스몄고 그것은 아마 죽음 냄새일 것이었다. 몸이 젖으면 죽을 터였다. 

 남자는 금방 짐을 챙겼다. 젖을 것들을 방수포 하나로 감아 배낭 바닥에 쑤셔 넣었다. 코코아가 말라붙은 스테인리스 컵도 배낭 안으로 들어갔다. 그는 간이 지붕으로 쓰던 방수포를 반으로 잘라 얼켄의 머리부터 둘러 주었다. 어설프게나마 우비 모양을 잡아 여분 신발끈으로 목 부분을 조이지 않게 묶었다. 매듭은 세 번, 까끌한 불편함에 얼켄이 눈을 찌푸리자 남자의 차가운 손이 우비 위를 토닥였다. 얼켄은 그 손의 온도를 눈치 채지 못하였다. 

 무거운 배낭을 짊어지고 파란 방수포를 뒤집어쓴 얼켄을 품에 안은 남자는 3단 우산을 폈다. 그가 세상에 뒤집어질 때 가장 먼저 챙겼던 것이었다. 숲의 비는 위험했고 그들은 빨리 아스팔트 위로 올라가야 했다. 남자는 얼켄을 꼭 안고 발을 옮기기 시작했다. 온갖 방향으로 튀는 잎사귀 위 빗방울, 공기는 아주 습했으며 얼켄은 숨 쉬기 힘들어했다. 너무 가벼운 몸은 코트 자락에서 손을 떼지 못했다. 남자는 몸을 둥글게 만 얼켄을 몇 번이고 고쳐 안으며 작고 애처로운 숨을 빗줄기 속에서 하나하나 헤아렸다. 

 그들은 남자의 신발이 물을 무겁게 먹고 발에 감각이 없어질 때 쯤 콘크리트 다리를 건너 버려 진 주유소를 발견했다. 남자가 얼켄의 숨을 세듯 얼켄은 남자의 무거운 기침을 세고 있었다. 스물세 번째 였다. 남자는 멀리서 가만히 그것을 보다 얼켄에게 가볼까, 물었고 얼켄은 그를 보지도 않고 끄덕였다. 너를 따뜻한 곳에 가두고 싶어.  

 남자의 발이 깨진 아스팔트 바닥을 지나 주유소에 들어섰다. 주유기들은 바닥에 널브러져 있었다. 사람 내장 같은 그것들. 기름 냄새는 비와 먼지에 씻겨 내려간 지 오래였다. 창문은 멀쩡했고 정비소로 통하는 문은 열려 있었다. 남자는 고민하다 달칵, 들어가 조심히 문을 닫아 얼켄을 내려놓았다. 얼켄은 떨어지지 않으려 했으나 그는 얼켄이 못 이기는 웃음으로 곤란하게 웃으며 작은 손을 한번 잡았다. 마치 시체 같은 온도였고 얼켄은 남자 모르게 입술 안쪽 살을 깨물었다. 이미 너덜너덜해져있는 상처, 자신의 달콤한 피. 

 남자는 비에 젖은 가방을 멘 채 우산을 조심히 접었다. 품에서 총알이 한 발 남은 권총을 꺼내었고 얼켄을 자신의 다리 뒤로 숨겼다. 그는 창백한 입술만으로 안을 살펴볼게, 말하며 사무실 안으로 들어갔다. 커다란 철제 붙박이 연장상자, 녹슨 쓰레기통, 천장 몇 군데에선 비가 샜으나 몸 녹일 곳은 되었다. 남자는 얼켄을 부르려다 두어 번 기침하고, 다시 불렀다. 짐, 짐? 짐.  

 그들은 곧 먼지 먹은 러그 위에 군용 담요를 몇 장이나 깔고 오래된 벽난로에 커튼 조각을 찢어 불을 피웠다. 얼켄에게 불쏘시개를 들려주고 남자는 연장상자를 뒤졌으나 드라이버 하나 나오지 않았다. 얼켄은 남자를 몇 번 불렀지만 남자는 그에게는 비밀로 오른쪽 청각이 점점 상실되는 중이었고, 얼켄이 화난 얼굴로 손을 꽉 잡았을 때야 그를 돌아보았다. 아, 화난 얼굴이 아니라……

 …미안, 못 들었어. 일곱 번이나 불렀는데? 음, 연장 찾아본다고, 왜, 짐? …옷 말리라고, 신발도 벗고, 얼른. 남자는 그의 재촉하는 손길이 불안한 것을 알았고 그 손을 맞잡아주지 않았다. 그를 더욱 불안하게 만들지 않을 것이다. 

 남자는 철제 쓰레기통에서 종이 몇 개를 꺼내 태우고 빗물을 받았다. 그것은 강물보다 깨끗하지 않았으나 남자는 그것으로 부츠를 대충 빨아 난롯가에 뒤집어 두었다. 오래된 물비누의 냄새가 시큼달달했다. 바로 전날 빨아둔 담요를 얼켄의 맨몸에 둘러주고 그의 옷도 조심조심 세탁했다. 

 그들은 말없이 한참 움직이고 나서 난로가 근처 담요 위에 엉덩이를 대었다. 그들의 점심은 칼로리 바 두개, 과일 통조림 한 개. 남자는 일회용 포크로 캔 안의 복숭아를 조심스레 잘라 얼켄의 작은 입에 넣어주었다. 잘 먹네, 착해. 오늘은 여기서 보내? 비가 오니까 그래야지. 여긴 안전할까? 글쎄, 그들이 널 찾아내지 않았다면 괜찮겠지. 남자의 그 말에 얼켄은 점토 같은 칼로리 바를 우물거리다 놀란 눈으로 그를 보았다. …화 내는 거야? 

 아니. 

 거짓말. 

 너한테 화내는 거 아니야, 나한테 화가 난거지. 

 난 그게 더 싫다고. 

 내가 힘이 없어서 그랬어. 

 아니야. 

 내가 널 위험에 처하게 했고. 

 아니야. 

 결국 팩까지 쓰고, 이제 네 위치를 추적하는 건 금방이겠구나, 그치. 그렇게 말하는 남자의 눈은 아주 깊게 가라앉아 있었고, 만약 네가 나를 절박하게 생각한다면 그런 표정을 지어서는 안 되었다. 

 …나 잘래. 

 얼켄은 먹던 칼로리 바를 내던지고 몸을 획 돌렸다. 몇 번을 빨아 까끌한 담요를 끌어안고 그에게 등을 보였다. 전원 들어오지 않는 팩이 무용지물로 달그락대자 남자는 눈을 한번 감았다가 자신의 담요를 그에게 덮어 주었다. 미지근한 체온의 손끝이 얼켄의 머리에 닿아 한 번 쓰다듬고 거두어졌다. 응, 잘자, 내 얼켄. 아직 점심이건만 해는 떠있지 않았고 그들은 대화할 수 없었다, 서로의 입에서 쏟아지기 직전 찰랑대는 말들이 너무 무서워. 

 얼켄은 그의 인간을 방수포 깐 차가운 돌바닥에 눕혀 냄새나는 담요 몇 장을 덮어주었다. 큰 상처는 없었다. 총을 든 인간 셋은 모두 죽였으며 묶여있던 인간들은 방치했다. 그들이 말을 걸거나 흐느낄 때마다 나뭇가지를 하나씩 부러트렸고, 이게 세 개째면 다 죽는 거야, 바닥난 인내심으로 중얼거렸다. 그들은 입을 다물었다.

 곧 밤이 올 것이다. 해 지는 것이 보이지 않아도 알았다. 얼켄은 남자가 내쉬는 숨이 아픈지 아닌지도 알지 못해 한참동안이나 들여다보고 있었다. 축 늘어진 머리는 빈 페트병을 채운 가방을 베게 했다. 남자는 얼켄을 재울 때마다 빈 밴이나 동굴 따위, 마른 낙엽을 찾아주었으나 얼켄은 그러지 못했다. 그는 지구에 대해서 아는 것이 없었다. 얼켄은 남자에게서 돌아앉아 남쪽을 보았다. 남쪽으로 가야 해, 남자가 습관처럼 하던 말이었다. 이곳은 추웠고 황폐했으며 있는 것이라고는 동족을 먹는 짐승뿐이었다. 블로치 쥐들도 그러지 않을 것이다. 

 내가 잠들어서 그래. 한가롭게 자고 있을 때가 아니었는데. 얼켄은 죽은 것들에게서 회수한 화기를 툭툭 건드리며 스스로에게 속삭였다. 탈진 직전인 인간들은 그의 행동에 화들짝 놀랐으나 얼켄은 눈길 한번 주지 않았다. 팩을 썼어, 화내겠지. 그는 단지 갈라진 입술을 깨물고 팩 안의 피 묻은 팩레그에 대해 고민했다. 그리고 그의 인간에 대해, 그리고 그의 지도자에 대해, 고민했다. 

 얼켄은 고개를 돌려 남자를 힐끗 바라보았다. 하늘이 벌써 푸르스름하게 어두워지고 있어 얼굴을 살피기 힘들었다. 그는 작은 손을 뻗어 담요 밖으로 튀어나온 창백한 손을 살짝 건드렸다. 차갑다. 날씨와 상관없이 언제나 차가운 이 체온, 얼켄은 손끝에 피가 흐르지 않을까 무서워졌다. 

 그가 잠깐 숲으로 들어가 품에 나뭇가지 몇 개와 풀뿌리들을 가지고 나왔다. 마른 낙엽이 없었다. 그는 그것을 바닥에 쌓아두고 남자의 주머니를 뒤져 라이터를 찾았다. 그 작은 도구로 불을 피우려 애썼으나 평생 발화레이저 이외의 것을 본 적 없는 얼켄은 곧 포기했다. 어둠이 짙어지고 있었다. 그는 남자의 안색을 살피기 위해 차가운 볼 위에 손을 대었다. 얼켄은 얼켄의 체온이 날 때부터 낮은 것에 대해 처음으로 불평했다. 그들은 추운 밤 끌어안아도 따뜻할 수가 없었다. 누가 누구에게 체온을 나눠주는 일 밖에 하지 못했다. 아마도 남자가, 얼켄에게. 그것은 수명을 나눠주는 것과 같은 일이었다. 얼켄은 손을 떼어냈다. 

 팩 활성화로 에너지가 보충된 얼켄은 잠이 오지 않았다. 불행 중 다행이었다. 아마도 남자가 쓰러지고 세 시간, 얼켄의 무의식적인 불안함이 시간을 줄여 생각하고 있을 수도 있다. 주위는 아주 새까매졌고 밤중 숲이 아닌 아스팔트길 위에서 여섯 명의 인간과 한 명의 얼켄이 밤을 지냈다. 가장 긴 밤이었다. 

 남자는 새벽 다섯 시 쯤 깨었다. 얼켄은 어둠이 걷히길 기다리며 남자의 눈이 천천히 떠지는 것을 보고 있었다. 코에 땀이 송글송글해 닦아내주자 눈이 깜빡, 그리고 다시 감기는데, 주변이 어두워 노란 눈은 노랗게 보이지 않았다. 왜? 얼켄은 아주 작게 속삭였다. 언제까지 잘 거야? 그는 살짝 금 간 안경을 벗겨내었고 그 조심스런 손길에 남자는 눈꺼풀을 힘들게 들었다가 나비날개처럼, 눈꼬리를 접었다. ─왜 웃는데? 얼켄은 그 웃음에 심장이 철렁해 몸을 일으키려 했으나 남자는 팔을 뻗어 눈앞의 얼켄을 끌어당겼다. 작은 몸, '네가 날 구했구나,' 작지만 큰 몸, 난 도망치려 했는데 너는 날 구했어. 남자는 뒷말을 삼키며 피맛이 아릿하게 남은 혀로 키스했다. 

 아침이 왔고 여섯 명의 인간과 한 명의 얼켄은 이야기를 나누었다. 이야기라고 할 것도 없었다. 우리를 풀어주시오, 제발 부탁이오, 우릴 도와주시오, 그들의 본거지에 아이들이 남아 있소……. 얼켄은 눈을 찡그리지도 않고 남자를 올려다보다 자신이 죽인 인간들의 짐을 챙겼다. 콘밀 통조림, 점토 블럭같은 칼로리 바, 플라스틱 통에 꽉 차있는 잘린 생고기, 이건 인간일까, 딥? 남자는 얼켄의 손에 들린 것을 흘끗 보다 고개를 끄덕거렸다. 적어도 돼지고기는 아닌 것 같은데. 그가 그렇게 말하자 덜덜 떨고 있던 여자가 중얼거렸다. 그래, 내 남편이야, 3일 전에 끌려 나갔었지. 얼켄은 잠깐 눈을 깜빡이고 그 통을 남자에게 넘긴 후 다시 가방을 뒤졌다. 아, 코코아 가루다, 그는 조금 들뜬 듯 코코아 믹스 여섯 개를 옮겨 담았다. 죄송해요, 철이 없어서. 남자가 씁쓸하게 중얼거렸다.

 결론만 말하자면, 도와드릴 수 없습니다. 쓸 수 있는 물품이 동나던 배낭을 잔뜩 채운 그들이 대답했다. 군용 담요 세 장, 4개가 한 세트인 알루미늄 코펠, 통조림 열두 개, 칼로리 바 스물네 개, 한 병짜리 기름, 코코아 가루, 포도 분말, 그리고 많은 총알, 세 자루의 총. 남자와 얼켄은 다섯 명의 몫을 남기지 않았다. 사냥은 그들이 당했고 그들이 했다. 다섯 명 중 가장 나이가 많아 보이는 인간이 그의 말에 고개를 확 쳐들었다가 힘없이 숙였다. 

 우릴 먹을 거요? 

 아뇨. 

 죽이고 갈 거요? 

 아닙니다. 

 총알이 아깝지.

 쉿, 짐. 

 그래, 그렇지. 총알이 아까워. 

 밧줄은 풀어드리겠습니다. 

 차라리 죽여줘. 

 어르신. 

 내 아이도 곧 죽겠지. 아내는 죽은 지 오래고. 무기도 먹을 것도 없이 풀려나봤자 다시 잡힌다오. 

 자조적으로 중얼거리는 말에 남자는 입을 다물었고 얼켄은 그런 남자를 흘끗 보다 날카로운 목소리로 내뱉었다. 먹을 게 왜 없어? 이거, 이거 먹으라고. 그는 남자가 바닥에 내려둔 플라스틱 통을 발끝으로 툭툭 건드렸고 인간들의 안색이 창백해졌다. 남자가 그의 어깨를 짚었다. 

 짐. 

 내가 틀린 말 했어? 

 ─짐.

 인간들은 왜 이렇게 떠넘기길 좋아해? 원래 다 그래? 너도 마찬가지고, 저 인간들도 마찬가지야. 그를 말리던 남자는 얼켄이 잔뜩 찌푸려진 눈으로 쏘아붙이는 것에 어깨에 올린 손을 내렸다. 이봐, 인간, 얼켄은 그들을 부른 후 바닥에서 나뭇가지 하나를 주워 두 손가락으로 툭, 부러트렸다. 너희들의 냄새나는 삶을 딥에게 떠넘기지 마. 역겨우니까. 얼켄을 지켜보던 인간들은 세 번째 나뭇가지가 부러지기 전 현명하게 말을 거두었다. 그들은 죽여 달라고 했음에도 죽고 싶지 않았다. 

 얼켄과 남자는 인간 다섯을 풀어주고 숲으로 향했다. 갈대가 잔뜩 죽어있는 강이 있어. 얼켄은 남쪽으로 흐르는 강을 찾아내었고 그들은 그 쪽으로 걷기 시작했다. 오늘 밤엔 코코아 마실 수 있겠지? 그는 마른 담요로 몸을 감싼 채 기분 좋게 흥얼대었고 남자는, 넌 정말 나 외엔 모르는구나, 말했다. 질타가 아니었다. 네게 떠넘겨서 미안했어. 사과였다. 

 얼켄은 눈을 동그랗게 뜬 채 남자를 올려다보았다. 

 미안해? 

 미안해. 

 다음엔 그러지 마. 

 안 그럴게.

 다음엔 정말 죽일지도 몰라. 

 응. 

 다른 놈들 손에 죽게 두느니 내가 죽일 거야. 

 응. 

 코코아 다 내거야. 

 알아.

 넌 맛없는 포도 분말이나 타 마셔. 

 응. 

 그래. 

 좋아해, 좋아해, 짐. 

 알아, 알아, 딥.  

 그들은 많은 이야기를 나누었다. 체력을 줄이기 위해서 입을 꾹 다물고 있지 않았다. 죽음 경계선을 본 자들이었다. 그들은 평소보다 배로 느린 속도로 걸어 오늘 하루를 마무리할 바위 아래를 찾았고 조금 이르게 방수포를 펼쳤다. 얼켄은 죽은 갈대를 잔뜩 꺾어다 방수포 아래에 푹신하게 깔았고, 남자는 하얀 손으로 손이 깨질 것 같은 차가운 강물에 냄새나는 담요 두 장을 빨아 나무에 걸었다. 그들은 콘밀 통조림으로 간단한 저녁을 먹고 코펠로 물을 데워 스테인리스 컵에 코코아 가루를 탔다. 얼켄이 파란색 방수포 위에서 다리를 쭉 뻗어 쉬고 있는 사이 남자는 내리막길에서 튀어나온 바위 위로 올라 무거운 돌 몇 개로 텐트 역할을 할 방수포 한 장을 고정했다. 그는 내려와 좁은 텐트 안에 작은 모닥불을 피웠고 얼켄의 코코아를 얻어마셨다. 작은 손이 볼을 밀어도 그저 웃었고 웃었다. 그는 죽은 자에게서 얻은 진녹색 군용 담요 두 장을 그와 자신의 위에 단단히 덮어 주었다. 잘자, 짐.

 가장 짧은 밤이었다.

이번 편은 짐이 얼마나 이방인의 시선으로 인간을 보는지, 짐이 얼마나 딥만을 신경쓰는지 쓰고 싶었습니다. 3편 내내 딥의 시점으로 진행이 되었다면 이번 편은 짐의 속내를 더 보여주고 싶었어요. 죽을 위기 다음에 찾아온 잠깐 편안한 밤이 얼마나 될지는 모르겠습니다. 

설정을 짐도 지구 음식을 몇 가지 정도는 섭취할 수 있다고 정했습니다. 사실 컵이 하나뿐이라 짐이 코코아를 다 마시면 딥이 컵을 씻어서 포도분말 타먹으려 했는데 짐이 워낙 아껴마셔서 그냥 그것 좀 뺏아먹었다는 여담이 있습니다.

6편이나 7편 전후로 이야기가 끝날 것 같고 그 다음엔 종이날개를 쓰고 싶네요.  

완결 난 후에는 장편 카테고리로 옮길 예정입니다. 읽어주셔서 감사합니다. 

딥은 아마 청부업자를 고용했겠죠 약에 잔뜩 취한 자신을 그의 뒷마당에 생매장해 달라고 말이에요.

읽어주셔서 감사합니다. 

 기분 나쁜 방에 누워있게 된 녀석은 약을 자주 먹었고 그 때마다 잠을 잤다. 나를 보고도 알아보지 못할 때가 많았고, 나는 그 하얀색, 투명한 파란색 캡슐이 마음에 들지 않아 죄다 버려버리고 싶었다. 창 밖 우주 밖으로 약봉투를 찢어 날려버릴 생각만 했다.

 녀석의 부모라는 것은 모습을 보이지 않았다. 적어도 내가 있을 때 마주친 적은 없다. 가끔 여동생이 찾아와 침대 옆에 한참 서 있다 돌아가곤 했다. 우리는 한 병실에 있으면서 말 한마디 섞지 않았다. 우리는, 우리에게 저것 외에는 연결고리 따위 있을 리 없었다.

 오늘은 병실 복도를 지나는 인간들 말소리를 들었다. 저들끼리 소곤소곤 속삭이는 소리, 기분 나쁠 정도로 작게 들리는 것에 더듬이를 바짝 세워버렸다. 603호 환자, 두 달 남았어? 아니, 한 달, 그나마 약을 독하게 써서 가능하다던데. 멤브레인 교수는 대체 뭘…어린 아이가……

 ……나는 그 자리에 꽤 오래 서 있었던 것 같다. 정신을 차려보니 밤 아홉시, 아직 녀석은 잠에서 깨지 않았고, 아마 여섯 시 즈음 저녁과 약을 먹고 누웠겠지. 그래, 저 약, 한 알 한알이 너를 한 달이나 더 살게 해주는군, 생각한다.

 부츠를 벗어내고 침대 위에 올랐다. 삐걱이는 소리가 크지 않았다. 언제 이렇게 말랐는지 모를 몸뚱이 옆에 누워 한 담요를 덮었다. 시선을 위로 올려 창백한 얼굴을 뜯어보면 안경 나부랭이도 없는 눈꺼풀이 시리게 감겨 있다. 맞아, 그 밤에, 네가 그 시덥잖은 비밀을 알아버려 울면서 찾아온 그 밤에 너를 쫓아내지 말았어야 했는데. 클론, 그 아버지라는 것은 죽어가는 너를 찾아온 적도 없잖아, 

 네가 다리에서 뛰어내린 후로 세 달이 지났지,

 날 알아보지 못한 채 두 달이 지났고, 

 그리고 넌 이제 한 달 짜리야.

 나는 눈을 감았다, 얼켄은 어떤 행동이라도 후회해서는 안 된다, 그 시덥잖은 비밀, 그 잠깐의 시간이 뭐가 그렇게 성가셨는지 눈물범벅인 얼굴을 문 밖으로 쫓아냈다 해도 후회해서는, 안 된다, 메이트 될 자의 결정을 번복해서도 안 된다. 

 나는 네 선택을 존중한다. 존중, 

 나는 곧 꺼질 느린 숨소리를 들으며 한 달을 지새울 것이다.