僕の地元はホッカイドウって島の東にある「クシロ」ってとこなんですけど、別名『霧の街』なんて言われてまして写真のとおり1年の3分の1は霧、濃霧に包まれてて、真っ昼間でも滅多に青空拝めることがありません。リアル・サイレントヒル、リアル・レガイア伝説です。
駅前には渋谷のスクランブル交差点並みにバカデカいメインストリートがあるんですけど、歩行者なんて数えるほどしかいません。日曜だろうが祝日だろうが、ハトのほうが数多いんじゃねぇかってくらいニンゲン歩いてないですし、商店街もテナントの9割が空き店舗、誰もいない通りにひたすら仏壇屋他の街頭アナウンスだけがこだましてて、終末感が心エグッてきます。
駅の入り口に立ってるじいさんに話しかけたら
「ここは霧となげきの街クシロじゃ…。ん…！お、おぬし、まさか『外』の人間か…？眼に光が宿っておる…！」
とか言われますし、公園で一人で遊んでる子供に
「お兄ちゃんどこから来たんだい…？えっ！？サッポロだって！？へぇ〜本当にサッポロってあるんだ…。ボク絵本でしか見たことないよ！じゃあお兄ちゃん、もしかして『アオゾラ』ってやつを見たことあるの！？いいなぁ〜！ねぇ…ボクも大人になったら、アオゾラ見れるかな…？」
とか言われます。
しかもクシロの駅前には「アベニュー946（旧・長崎屋）」っていう巨大ショッピングモールがあってクシロに住む人々の唯一のいこいの場になってたんですけど、このあいだ数年ぶりに行こうと思ったら
「パチンコチェーン・ベガスベガス建設予定地」
になっててショックでゲロ吐き散らかしました。よりによってパチンコ屋ってお前。完全にやり口がドラクエ6のデスタムーア。希望を失いかけた人間たちに賭博場を与え、さらなる欲望をあぶり出す…。絶対大魔王いるんすよこの街。
駅前商店街を奥に進むと「末広町（すえひろちょう）」っていうススキノとか歌舞伎町の数億倍のヤバさを誇る歓楽街があるんですけど、完全に『龍が如く』です。昼間でもちょっとそのへん歩こうもんなら高確率でチンピラに絡まれてリアルファイト始まるんで、近くにあるチャリとか三角コーンでヒートアクション喰らわすしかないですし、夜になるともう「法」っていう概念なくなりますから酒池肉林、狂乱の宴がそこかしこで始まります。
ちなみに左の人見てもらうとわかるんですけど末広町、「車道」とか「歩道」の概念もないです。
おもむろに漁師の石像が飾られてあったり。たぶん魔王と戦った末に石にされてしまったクシロの英雄なんでしょうね。知りませんけど。
…こんな状況だったら失礼な話いつ滅びてもおかしくないと思ってるんですけど、なんでこの絶望と欲望の街・苦死露がギリギリ形を保ってられるかっていったら理由はただひとつ。
メシが死ぬほどうまい
これに尽きます。
和商市場・勝手丼
ここは「和商市場」。極上の海産物が一手に集まってくるオールブルー。
和商市場の一番の名物といえば通称『勝手丼』。ライスを手に持って市場をねり歩きながら、気に入った具材を放り込んでいって自分だけの「オリジナル海鮮丼」を作ることができます。ちなみに米出してくれてるおばあちゃんに「おねえさん」って言うとオマケしてちょっと多めに盛ってくれます。
写真みたいにバランス良くいろんな具材を乗っけても最高にデラウマなんですけど、勝手丼最大の魅力は「なに乗せてもいい無法。バーリトゥード」ってとこで、サーモン好きなら「サーモンサーモンキングサーモンオーロラサーモントラウトサーモントキシラズトキシラズ」みたいな『サーモン地獄丼』にしてもいいですし、イクラで米を埋め尽くす『無限イクラ丼』にしてもいい。写真くらい乗せると普通に1500円超えてきますけど、別に金なきゃ普通に白メシとカニ汁とカレイの唐揚げだけで食ったって涙出るくらいうまいですし、500円もしない。ここが天国。
この自由度って子供の頃にはじめてレゴブロックで遊んだときと同じで、「これからなにを作ろうかな？」っていう『自分はなんでもできる、なんにでもなれる』感、大人になったいま、この感覚ってここでしか味わえない、クシロ・イン・ワンダーランド。
インデアン・インデアンカレー
駅前商店街をさらに中に進むとある『インデアンカレー』。ここは人類が辿り着いた究極のカレーショップ。
一見、なんの変哲もないふつうのカレーなんですけど、一口食べるとわかります「あ、こいつは違ぇや…」「いままで俺が食ってきたカレーはカレーじゃなかった」って。ふんだんに使用された牛肉と数十種類のスパイスで熟成されたルー、通称『インデアンルー』は誇張でもなんでもなく一瞬で舌溶けます。近くに他のカレー屋あったら3日で潰れるレベル。
なにが恐ろしいかって値段が税込みでたった「453円」っていう。この味でこの値段、「宇多田ヒカルって15歳で『First Love』作ったの！？」のときと同じ衝撃です。
ジョイパックチキン・カレーチキン
鳥取大通のスーパー『ビッグハウス』店内にあるファーストフード店『ジョイパックチキン』。
ここのオリジナル商品、カレー風味のフライドチキン『カレーチキン』は別名「麻薬チキン」って言われるくらい中毒性のある味で、食ったら脳シビレます。ホントに合法なのか疑うレベルのうまさ。つけあわせのフライドポテトとコーラと一緒に食おうもんならうまさで頭おかしくなります。
ビッグハウスの隣にケンタッキーあるんですけど、カーネル・サンダースの像が土下座してますから。「ジョイさぁん…もう勘弁してくださいよぉ」って。
他にもクシロには『泉屋スパゲティ』のスパカツ、『南蛮酊』のザンタレ、『ラーメンの高橋』の塩ラーメン…数えきれないほどの楽園メシがあります。たしかに人は悲しくなるほどいないですし、これといった観光地も特にありません。正直、考えつくスポット全部回っても1日で回りきって飽きるレベル。
でも、クシロに住む人と接してみるとわかるんですけど、この街の人々からは「生き抜こうとする意思」みたいなものをすごく感じるんですよ。どんな辛い状況だろうが、どんな逆境だろうが、うまいもん食って今日も一日頑張ろう！みたいなパワーが溢れてる。そのパワーってどんな魔王にも決して消せるもんじゃないと思うんですよ。
だから、ホッカイドウっつったらサッポロとかハコダテとかみんな行きがちなんですけど、ぜひクシロに来て、うまいもんバクバク食って、金ジャブジャブ使って、経済ぶん回してやってくれませんか。そして苦死露を釧路にしてやってください、勇者どの。