人間は防御の姿勢をとって暮らすようになると、ろくなことはない、守ってはいけない。守りに入るのは、人間の一生にとって最悪のやりかただ、ということは、だいたい誰もが、子供のときに親に言い聞かせられる。
実際、人間の心理は常に前に進んで、常に自分の世界を拡張することに向いていて、そうしているときがいちばん平安な気持でいられるように出来ている。

論理のうえでも、自分の一生に保障を求めるくらい無意味なことはないのは、多少でも論理的にものごとを考えられる人なら、すぐに判る。

しかし、どんどん拡張して、どこまでも歩いていって、ふと丘のうえに立って遠くを眺めながら、考えてみると、さて、おれはいったいなにをやっているんだ、と考えついて可笑しくなる、という気持も、３０歳を越えるころになれば、誰でも経験して、知っているとおもいます。

またガメは当たり前のことをいう、と言われそうだが、
人間の一生を生きるのは難しいとおもう。
まず一回こっきりで、瞬間瞬間をやりなおせない。
映画の撮影のように「カァァァートッ！」と叫んで、「はい、いまのところ生き直しね」が出来ればいいが、そうはいかないので、夜更け、冷たい床に足をつけて、
コーヒーを飲みながら、なんの脈絡もなくおもいだした昔のガールフレンドとの会話で、しまった、あのとき、こう言えばよかったんだ。
あのひとは、だから傷付いてしまったんだ。
おれは、なんてバカなんだ、という、お決まりの悔恨で、悩まされて、臍をかむことになる。

高校生のときだったか、カウチに寝転がって新聞を読んでいたら、人間はだいたい自分の生活範囲の半径３００メートル以内で活動している人と結婚するのだ、と書いてあって、へえええー、そういうものか、人間て、意外とメイティングの範囲が狭いのだな、と考えたことがあった。

そのころの自分のことを考えると、何不自由もない環境に育って、日本の人が聴いたら、ぶったまげて怒り出すか、得意のウソツキ呼ばわりしそうな生活で、階級がある社会特有の、度外れた特権と優遇をあたりまえに享受して暮らしていた。
希望に満ちた毎日だったかというと、そうでもなくて、将来への不安と期待とが半々だったように思います。

おまえは歩く原子炉か、といわれたりしていた時代が終わって、ひとがましくなったのは、大学に入ってからのことで、大学というのはいいところで、なんだか不気味なくらい頭がいい人間が老若うろうろしていて、やる気が起これば延々と議論をして、お互いにお互いの不穏な知性を熟知しているので、少しくらいナイフでぶすっと刺すようなことを言っても、鎖帷子で跳ね返されて、斧のような言葉で、ぐわっと仕返しされたりする、変態的な快感に浸る毎日を送っても、誰にも文句を言われない。

日本の人は一般に学問の習得が前倒しになっていて、数学や物理や化学の教科書をみると、ずいぶん早くから高級なことをやっている。
いちど義理叔父が使っていた教科書をみせてもらったら、日本の有名な教科書検閲制度で認可された検定教科書とは別の、学校が自分でつくったらしい数学の教科書に、唖然とするような微分の話が書いてあって、これを何歳くらいで勉強するの？と聞いたら「１４歳」と言われて、腰を抜かしそうになったことがある。

ところが、人間はどんなふうに生きていけばいいか？というようなことは、学校でほとんど議論しなかったらしい。
学校教育が全体に職人養成所風の思想で出来ていて、「学問」という技芸において左甚五郎育成を目指すとでもいいたげな思想で、子供の頭を訓練するという方法に見えて、それはやり方を間違えなければ、例えば数学や物理を考えれば将来の研究者を育てるにはたいへん有効な方法なのだけれども、それだけだと子供のほうはつらくないのか？という当然の疑問に突き当たる。

なんだか個人が自分の一生を形成するのを助けてもらえない学校みたいで、自殺率がほんとうに高いのか低いのか知らないが、たしかに鬱々として元気がないように見える日本の頭の働きがいい若い人の苦しみは、案外、そういうところに淵源がありそうな気がします。

ものを考える習慣をもたない人間は、元気な声でハキハキ返事をしていれば、それで実際に元気になっていくくらい、ものを考えないので、別に、ほっといてもうつ病にもならず、だいたいオカネをあてがって、エッチができて、病気にならなければ幸福で、どんな教育制度でも、ちゃんとしあわせになってゆける。
どんな国でも、最も悩みが少ないのは片方の耳からのぞくと向こう側の耳の向こうの景色が見えそうな美男美女のカップルと決まっていて、町を颯爽と歩いて、誰かが振り向いてでもくれれば、いちもにもなく幸福で、そのうえに乗り回すクルマが高級車でもあれば、言うことはなくて、こういう人びとは、なにしろ思考の言葉がなくて上滑りに滑っていくだけなので、特にどんな教育だからどうということは関係がない。

それでは禽獣の幸福と変わらないのではないでしょうか、とおそるおそるきみは聞きたそうにしているが、人間などは自分でおもっているよりも遙かにバカなので、
だいたいそのていどで別段もなく、丁度いいのだとおもわれる。

不幸にしてものごとを考える人間に育ってしまった場合がたいへんで、だいたい高校生くらいになると、われながら手間がかかる人間になってしまって、自分で考えて、これほどめんどくさい人間なのだから、他人にとっては、敬遠の対象でしかないだろう、
これじゃ友達だって出来やしない。恋人なんて、無理も無理、無理が積み重なって累卵の無理になって危ういくらい無理で、するといったいおれの人生はどうなるんだ、一生孤独で他人に疎まれて迷惑だけをかけて生きていくのか、第一、この低い鼻じゃ、ちっこくて、いっつも寝起きみたいな目ん玉じゃ、このはれぼったい耳タボじゃ、ぐわあああああ、ということになって、毎日、煩悶して生きていくことになりかねない。

そういうことは家庭でやることですよ。
学校が教えることではない、という人に会ってびっくりしたことがあるが、
あのね。
名前を呼ばれただけで、とびあがりそうな、腫れ物よりももっと触るのにやばそうな年頃の息子や娘に向かって、人間の生き方について無神経に説教をたれるような親がいたら、そりゃ、息子や娘は不良になりますよ。
そんな親に素直に従う子供を考えると、結末はもっと恐ろしくて、鈍感なのにペーパーテストベースの勉強みたいなことだけは出来て、おっそろしく傲慢で、その実、ほんとうの意味で知的な能力はなにもない、学問という曲芸を仕込まれた猿のような、不気味な生き物になってしまうだろう。

学校で教えることではないのは、たしかだが、学校で議論しなければ、どこで議論するのか聞いてみたい。
教師がレフリーになって、この世界には倫理は必要かどうか、それともルールがあればいいのか、というような一般のことから、日本で好評を博したマイケル・サンデルがステージのうえを飛び回って喜んで、吉本興業が契約しにやってきそうなトロッコ命題まで、おなじ年齢の人間同士で、議論して、考えることによって若い人間は救われるし、また、人間の防御機構はよく出来ていて、若いときには、そういうことが好きなのでもある。

わしなどは、もともとが社会性に欠けていて、ほっておくと、家のライブリに閉じこもってバカみたいに本を読み耽っているか、裏庭の川からボートをだして一心不乱にボートを漕いでいるか、なにしろひとりでいることばかりが好きだったので、学校というものがなければ、よくて久米の仙人、悪ければ謎の教団ナゾーの首領になって、ロンブローゾとつぶやきながら、世界の破壊を画策するようになっていたのではないか。

わしは、ごく簡単なヒントをつかんでいれば、なんなく一生を生きていかれたのに、その小さな、往々にしてひとことにしかすぎないヒントに逢着しなかったばかりに、苦しみながら生きて、悪くすれば自殺してしまう若い人を気の毒におもう。
例えば、親などは血が繋がっているというだけの他人で、親だといえど、嫌いな人間は嫌いでいいのだ、ということを知らないというだけで、いつのまにか、親の無言の期待に応えて、無我夢中で勉強して、親が喜ぶ学校へ行き、医者になって、親が夢に描きそうな夫をもち、ある日突然、心を訪問した「自分」という最も近しい友達に絶交を言い渡されて、文字通り心神を喪失して、まるでガラスで出来た心が粉砕されてしまったように、ある日を境に絶望のなかから抜け出せなくなった人を知っている。

子供のときに、母親が、家族の社交の範囲にいた有名な「良い子」の話をしていて、なんて素晴らしい子でしょう、というので、いたずらっけと、もしかしたら母親があんまり褒めるので嫉妬の気持が少しくらいはあったのかも知れません。
「おかあさまは、算数が出来る馬の話をしっていますか？」と述べたことがある。
母親は、その数学博士の渾名があった馬のことを知っていて、その馬が、実は自分の頭で計算しているのではなくて、ごく些細な観客の表情の変化を読み取って、正しい解答の数字がかかれたカードをくわえて運んできていただけだった、という故事を、なぜ息子が挙げたのか、すぐに気が付いて、嫌な顔をした。
われながら、嫌なやつだが、いまでも、子供というものの悲惨さについて考えるたびに、そのごくわずかな顔色を読み取って親と周囲の期待に応えてしまう数学博士の馬のことを考える。

学校という場は、ゆいいつではないにしても、子供を周囲や社会への反応としての自己という最悪の自我形成から救い出すには最も向いた場所であると信ずべき理由はたくさんある。

この記事を書こうとおもったのは、ニュースで、ある高校生の身の上に起きた傷ましい出来事を見たからだが、そのニュースをここでくだくだしく書きたくない気持が、いまのわしにはある。

それに、若い人間の心を社会のおとなが総出でズタズタに引き裂いてしまうというような事件は、毎日、どこにも、いくらでも転がっているので、特に書いておく必要もないのではないかとおもいます。

（画像は「軽井沢国際親善交歓会」開場寸前の軽井沢ホテルコンベンションホール。映画「シャイニング」っぽい雰囲気でしょう？）