山本弘の闘病日記

　前の章を書いた後、気になっていたことを妻に訊ねた。最初に僕の(おそらくは意味不明の)電話での声を聴いて、とっさに理解できたのか？

　妻によれば「すぐに分かった」とのこと。彼女は老人保健施設で働いていた経験が長く、言葉の不自由なお年寄りとの会話に慣れていたのだ。おまけに脳梗塞の症状もよく知っていて、僕の電話での声を聞いて、脳梗塞だとピンときたのだという。道理で救急車の手配が早かったわけだ。

　妻と結婚したことを感謝した経験は数え切れないほどあるが、今回も妻の経験によって救われたわけである。

　しかし、同時に妻に怒られた。僕が世間体などを気にして、自分で発見されるのを遅らせていたことを知られたからだ。

「あんたなあ、プライドなんか気にしてる場合か⁉　生命にかかわることもあるねんで！　いっそ家の前でごろんと横になって、誰かに見つけてもらうべきやったんや！」　

　すみません(笑)。でもあの状況では、僕も脳梗塞だと分からず、正しい行動がとれなかったのだ。

　親しくしていた編集さん(角川で『神は沈黙せず』や『アイの物語』を担当した人)が脳梗塞で倒れたことがあり、わざわざ大阪からお見舞いにも行ったぐらいで、この病気の危険性は知っていたはずなのに。

　とりあえず、この病気で倒れた人はプライドなんか気にするな！　という妻の言葉を伝えておく。

　それと妻からもうひとつ。彼女のように医療関係者だからと言って、常に医療に詳しく、適切な対応が取れるとは限らないとのこと。人によって専門分野や才能は様々なのだ。妻の場合はたまたま老人医療や脳梗塞に詳しかったのが、僕にとってラッキーだったのだ。

　普通の人はやっぱり救急車を呼ぶべきだろう。

　あともう一点。妻に確認したいことがあった。救急車を呼んだ時間についてだ。

　午後10時15分だという。僕の印象では、マンションのトイレにいた時間は1時間、自宅の玄関先で倒れていた時間も1時間ぐらいだと思っていたのだが、実際にはもっと長かったらしい。この日、僕は夕飯を食べた記憶がない。

　つまり夕飯の前、おそらく5時や6時、あるいはもっと前から、僕の異変ははじまっていたのだ。