自分の暮らす場所を「いつか自然に還っていくもの」ととらえると、自然の恩恵も脅威も一緒くたで、はっきりした区別はないとも言えます。

—今日（取材は2018年9月6日に実施）は、未明に北海道で大きな地震がありました。この夏は大きな豪雨・台風の被害もあり、自然との関係を改めて考えさせられます。高木さんはこの里山で、「自然の恵みと脅威」とをどう感じていますか？

高木：：自然を、「恵み」と「脅威」という両極端に捉えがちなのですが、ここに引っ越してからは変わったかもしれません。たとえば、さっきこの家の上にある山を案内しましたね。あそこも数十年前はきれいな田んぼだったそうですよ。

高木：自分の暮らす場所を「いつか自然に還っていくもの」ととらえると、自然の恩恵も脅威も一緒くたで、はっきりした区別はないなと感じます。特に里山は、放っておいたらすべてが自然へと戻っていくのがよくわかる環境です。それに森では、今日は恵み、翌日は脅威というより、もっといろんな変化が、細やかなものから大きいものまでありますから。

—逆に、もともと自然の少ない都市の暮らしでは、普段それを実感しにくい。

高木：だから災害が起こると、自然が「脅威」としてのみ、ドッと現れる印象が強いのでしょうね。でもここでは、いろんなことが起こり得ると思えます。たしかに、野菜やくだものが実ればありがたい恵みだと感じるし、逆に嵐や川の氾濫などは本当に恐ろしいのですが、自然の中にいるのは僕 たちですから。自然も自分も一緒だという感覚を大事にしたいです。

—今年の台風は大丈夫でしたか？

高木：ひとつ前の台風（2018年8月18日に発生した台風20号）がほぼ直撃で、古民家の我が家は吹き飛ぶかと思いました（苦笑）。ほかにも、ドライアイスの塊のような雹（ひょう）が降ってきて、畑がバキバキになってしまったこともあります。天候以外でも、飼っていた烏骨鶏（うこっけい）たちが、野生のテン（イタチ科に属する動物）に襲われて持っていかれたことも。そうしてなにか起きるたびに、「じゃあこうしておこう」という対策を考えています。

高木：ただ、たとえば野生動物を防ぐ柵も、竹で作ると3年耐えればいいほうで。もっと保たせようと思うとプラスチックや金属になるけれど、自分はどうしようかと思ったときに、なるべく土に還りやすい方法を探したり、なにをするにも色々と考えてしまいますね。

—日々の変化と同時に、より長いスパンでの付き合い方もあるということですね。

高木：はい。ここは1年を通じてすごく変化があります。春には、ここから見える景色が桃や桜でピンク一色になる。それが冬になると真っ白になるし、より長い時間を通じた見え方もあります。いまこうしてパッと見える山の景色も、村のおじいさんたちに聞くと「濃い緑のところは植林で、わしが中学生のときに植えた。30～40年前ははげ山だった」とか話してくれて。

そういう話を聞いていくと、景色の見え方も変わってきます。「なぜこんな場所に家が？」といった不思議も、理由がわかってきます。ここに生まれてずっと住んでこられた方たちはそうして、歴史のレイヤーが積み重なった状態でこの風景を見ています。僕はまだ暮らし始めて5年ですが、それでもこれまで旅先の風景をただ「綺麗やな」と見てきたのとは違う見方をしていると感じます。