湯気に包まれた色鮮やかな蒸し野菜。夫がつくる朝食の定番だ。好みのたれで季節を味わう。もともとやせ形で食が細い。少しでも食が進めば、との夫の心がこもる。活力なしではステージに立てない。歌い続けられない。高橋真梨子さんにとって「食事は戦い」だ。
コンサートツアー中心の生活を40年以上続けてきた。1回に2時間以上、平均二十数曲を歌うステージは著しく体力を消耗する。健康管理には人一倍気を使っていたが、50歳手前の頃から目まいやほてり、倦怠（けんたい）感を覚えるようになった。「食事も水ものどを通らない」。医師は更年期と診断した。つらかったが、「歌うことは仕事。主役はお客さん。感動し楽しんでもらうために自分は苦しむ」と決めた。
■食欲なくても野菜なら
彼女の「我慢」をいち早く感じ取ったのは、夫で音楽プロデューサーのヘンリー広瀬さん。頑固で不器用な妻には「大丈夫なの」とか「頑張れ」とは言わず、ただ寄り添った。食欲がなくても野菜なら食べられる。蒸し野菜なら栄養価も高い。ニンジン、タマネギ、ブロッコリー、プチトマト。「ポン酢やごまだれ、レモン、岩塩。味付けも飽きなくておいしいのよ」
野菜本来のうまみや歯応えを残すため、切り方や大きさ、蒸し時間を素材ごとに調整する。ニンジンとトマトは年中欠かさない。「春先にはキャベツやオクラ、秋にはキノコ類など、季節を感じる食材も加える」とヘンリーさんは言う。工夫を重ねるうち、量はさほどではないにせよ、肉料理や油ものにも次第に手が伸びるようになった。
広島で生まれ、すぐ博多に移った。ジャズバンドのサックス奏者だった父の影響もあり、14歳で歌を学び始めた。先生は父のバンドのピアニスト。ハリー・ベラフォンテ、ペギー・リー、ドリス・デイ――。地元には米軍キャンプもあり、スタンダードジャズは身近だった。
■東京で食べたラーメンに幻滅
学校には内緒で中洲のナイトクラブで歌い始めた。客があまり入らない時間帯だったが、とても緊張したのを覚えている。歌を聴いたある大物歌手からスカウトされたのもこの頃だ。
ほどなく大手芸能事務所の関係者から声がかかり、上京した。16歳だった。
東京で初めて口にした食事は、事務所の担当者がごちそうしてくれたラーメン。「うわっ、まずい」。豚骨ラーメンの本場で育った彼女の舌には、至極当然の反応だった。なじめそうにない東京の食環境が不安をあおった。
バックダンサー・コーラスグループ「スクールメイツ」で早々のテレビ出演を果たすが、感じたのはむしろむなしさ。「自分の望みは歌手になること。アイドルではない」
20歳を前に故郷へ戻り、再び歌い始めると「ペドロ＆カプリシャス」のボーカルに誘われた。合縁奇縁だったのだろう。出会ったのがメンバーでフルート奏者のヘンリーさんだ。1973年にデビュー。その後ソロに転じたが、バンドで歌うスタイルは貫くと決めていた。ヘンリーさんがバックバンドのリーダーとして支える。93年には結婚、公私共にパートナーとなった。
■ライブ前に食べる「チョコパイ」
ツアー中に必ず食べるものがある。ロッテの「チョコパイ」だ。験担ぎではないが、ステージ前のチョコパイは欠かさない。クリームをはさんだ円盤形のスポンジケーキをチョコレートでコーティングした菓子で、腹持ちもよく、体力維持にはちょうどよい。本当はもっとしっかりしたもの食べなきゃ、とは分かっている。でも「無理はせず、好きなものを口にする」。
デビュー45周年。運の悪さを憎んだこともあったし、失敗もした。「でも、歌い続けている」。人生の轍（わだち）が、生来の才能に熟成を促す。
阿木燿子さん作詞のヒット曲「はがゆい唇」は女性の官能を詠（うた）った曲だが、色気に品を備えた歌声はいやらしく聞こえない。歌詞は曲の個性を決めるからと気持ちを込め過ぎるのではなく、むしろ淡々と歌うからだ。6月に発売したアルバムのタイトルは、“浄化”を意味する「Katharsis」（カタルシス）。11曲中、9曲を自ら作詞した。一番の理解者であるヘンリーさんなしに選曲はまとまらなかっただろう。
夕食前、チーズとスライストマトを肴（さかな）にシャンパン1杯を夫婦でゆっくりと楽しみ、1日を締めくくる。「仕事ではぶつかり合うけれど、夫としては言うことを聞いてばかりだよね」とほほ笑むヘンリーさんを見つめ返す。“婦唱夫随”の関係も、歌を仕事と言い切る強さにつながっている。
米サンフランシスコ本店と変わらないトレーダーヴィックス東京の「BBQポークスペアリブ」■こぼれる肉汁 スペアリブ
東京・紀尾井町の「トレーダーヴィックス東京」（電話03・3265・4707）がお気に入りだ。体調が回復した今、夫のヘンリーさんと多い時は週2、3回足を運ぶ。必ず頼む1品が「BBQポークスペアリブ」（3本2100円～）だ。
サクラの薪（まき）をくべた専用窯に骨付き肉をつるし、2時間蒸し焼きにする。うまみがとじ込められ、余分な油も落ちる。薫製のような香りも食欲をそそる。調理法、味付けは米サンフランシスコ本店と全く変わらない。「窯の構造とソースレシピは門外不出」（カリム・ベルグナウィ総支配人）。
ソースで琥珀（こはく）色に染まった表面と切り口からこぼれる肉汁を見ると「あぁ、これが肉料理だって感じる」。ソースもくせになる。「いつ食べてもいいようにデンタルフロスは必需品ね」
■最後の晩餐
たっぷりとバターを乗せた焼きたてのトースト。シンプルだけど譲れないこだわりもあります。焼きムラがなく焦げ目がつくかつかないかのきつね色で、バターはフランス産発酵バター「エシレ」を贅沢（ぜいたく）に。それと、ヘンリーさんに焼いてもらえたら言うことなしね。
（佐々木聖）
