装飾を凝らした大型のアメ車が一列に並ぶ。その底面はアスファルトにくっつきそうだ。ホンダやトヨタ、日産、スバルの車があふれかえる中で、こうしたアメ車は異彩を放っている。
「スフィンクス」と名付けられた金色の１９５４年製シボレー２１０の脇には、クリーミーグリーンの１９３６年製ダッジ・セダン「エルテソロ」と、鮮やかなピンクの１９５４年製マーキュリー・モントレー「ラビダロサ」が並ぶ。３台はいずれも、日本有数の歴史を持つローライダークラブ「ファラオス」に所属するカスタム車だ。
ローライダーが最初に普及したのは１９４０年代のカリフォルニア南部。メキシコ系米国人が色鮮やかな塗装を米国車に施し、「ローアンドスロー」で走行するよう改造した。
第２次世界大戦後にローライダー文化が米国各地に広まる中、その魅力は海外でも増していった。
バブル経済の絶頂にあった１９８０年代半ばの日本では、愛好家がインパラやフォード・マーキュリーといったモデルの輸入を始めた。そこにはチカーノ（メキシコ系米国人）特有の装飾や車高の調節を可能にする「ハイドロ」が満載されていた。
ファラオスのメンバーであるウシダ・ヒサシさんは「クルーザーの運転も楽しいが、カスタム化にともなう興奮もある」と語る＝Luke Dorsett
ファラオスのメンバー（「スフィンクス」の持ち主でもある）、ウシダ・ヒサシさん（４６）が名古屋の路上で初めてローライダーを見たのは高校生のとき。即座にとりこになったのを覚えているが、当時はアメ車にお金をつぎ込む余裕がなかった。
ウシダさんは電話インタビューで、「代わりに小さなトラックを買い、ローライダー風に改造しようとした」と振り返る。取り組みが本格的になったのは、輸入と改造を手がけるガレージ「パラダイスロード」の店長、シモダイラ・ジュンイチさん（５８）と出会ってからだ。
太平洋をまたぐ絆
シモダイラさんは太平洋両岸のローライダーサークルで先駆者と考えられている。１９８０年代前半をカリフォルニア南部で過ごした後、名古屋に戻り、ファラオスを設立した。
名古屋は当時すでにトヨタ車の拠点として知られていた。しかしシモダイラさんは名古屋でカスタム車の普及に尽力し、同市の路上に新たな趣向と車文化をもたらした。
ファラオスのメンバーが定期的に集まっているのは、クラブの歴史の表れだ。「クルージングやピクニックに行ったり、時には会合やパーティー、他のカークラブとのバーベキューも開いたりしている」（ウシダさん）
「ローライダー文化が日本で最初に始まったとき、あちらに行った車は米国内とまるで同じ外観になった。大きな改造や変更はなく、車の装飾はチカーノのもののようだった」（ドーセット氏）=Hisashi Ushida
ファラオスのメンバーは２５人ほど。人気は２０００年前後がピークだったというが、その文化には今でも根強い支持者いるようで、０３年にはウシダさんが名古屋で「チョロスカスタム」を開設した。
ウシダさんにとってローライダーには二重の魅力がある。「クルーザーの運転も楽しいが、改造にともなう興奮もある」
「精神的なつながり」
０１年から日本のローライダー文化を記録してきた写真家のルーク・ドーセット氏（３８）によれば、国内で現在活動中のクラブは２００ほどだ。
ドーセット氏は日本のローライダーについて、ロサンゼルス東部の場合と同様、仲間同士の一体感や自分らしさの感覚をもたらしていると指摘。チカーノと日本の文化の間には「精神的なつながり」が見て取れると話す。
ファラオスのウシダ・ヒサシさんによれば、改造の入り口はたいてい小型トラックだ=Luke Dorsett
アリゾナ州フェニックスに拠点を置く同氏は電話インタビューで、「どちらの文化でも手作りの芸術に情熱を注いでいる」「細部へのこだわりがすごい」と語った。
日本は当初、カリフォルニアのローライダー文化を丸ごと輸入していた。しかし最終的には、そのモチーフやシンボルは日本的な色合いを深めていったという。
日本におけるローライダーの集まり。ショータイムだ=Luke Dorsett
「ローライダー文化が日本で最初に始まったとき、あちらに行った車は米国内とまるで同じ外観になった。大きな改造や変更はなく、車の装飾はチカーノのもののようだった」
「やがて持ち主のあり方を表現する装飾が出てきた。自分なりの趣向を加え始めたわけで、その様子は見ていて刺激的だった」
カルチャークラブ
日本でも米国と同様、ローライダーは車以上のものだ。大阪県豊中市にカスタム車のショップを持つサトウ・シゲルさん（４９）の場合、自身のクラブ「スタイリッシュ・カー・クラブ」を立ち上げるきっかけとなったのはローライダーを取り巻く幅広い文化だった。
「米国ではローライダー文化の影響は車の改造だけでなく、ファッションや音楽、家族にも及んでいる」（サトウさん）
息子もローライダーだというサトウさんにとって、世代間のつながりはとりわけ重要だ。
「米国ではローライダー文化の影響は車の改造だけでなく、ファッションや音楽、家族にも及んでいる」（サトウ・シゲルさん）=Hisashi Ushida
サトウさんが２０年前に設立したスタイリッシュ・カー・クラブでは、車だけでなく、文化を共有するという感覚を大事にしている。新メンバーはこの原則を守ることが前提だ。
「加入する人には必ず、この文化に芯まで浸ってもらいたいと思っている」「車の改造を楽しむだけでなく、ファッションや音楽にも親しんでほしい」
ただサトウさんも認めるように、ローライダーにとってはやはり、改造した車を周囲に見せるのが重要な儀式だ。
「ローライダーは注目を浴びるのが好き」「混雑していて見物人が集まる大阪・道頓堀まで走行していくことも多い。少しギャングのように見えるかもしれないが、みな家族や仕事を持っている。ローライダー文化を尊敬しているだけだ」
