女性 子ども 死体の山　佐世保空襲を経験・江島麗介さん（８６）

　十三歳の少年は空襲のさなか、一人で家を守ろうとした。縁側から、隣町が焼けるのが見える。「うちも焼けるかも」。焼夷（しょうい）弾が落ちても火を消そうと、木の棒に縄をつけた「火たたき」をしっかり握った。

　長崎県佐世保市の廃校の教室を活用した「佐世保空襲資料室」で、私は江島麗介さん（８６）の話を聞いた。佐世保は私が生まれた街。再現された「火たたき」を手にしながら「これで本当に火を消せるんですか」と聞くと、江島さんは「無理でしょうね」と笑った。

　降りしきる強い雨の中、一九四五（昭和二十）年六月二十八日の深夜から翌日未明にかけ、佐世保市の中心街が空襲に遭った。長男の江島さんは母や弟、妹ら五人を防空壕（ごう）に残して家に戻った。「俺は国を守る。おまえは家を守れ」。そう言って軍の施設に向かった父との約束を果たすために。爆撃で街は昼間のように明るかった。

　幸い、自宅も家族も無事だった。だが夜が明け、おじが空襲で亡くなったと聞き、走っておじの家に向かった。途中のトンネルが、わらのむしろで隠されていた。隙間から女性と子どもの死体が何人も重なっているのが見える。「前からも後ろからも空襲の熱気が来て、逃げられなかったのだろうね」。中に入る勇気はなく、引き返した。

　数日後、近くの山で遺体を焼く手伝いをすることになった。親族らが涙ながらに遺体を運んでくる。大人が頭の方、江島さんが足首を持って遺体の山に放り投げ、よく燃えるように薪（まき）も投げた。「もちろん、気持ちが良いものではない。それでも、大人の命令だったので夢中でやりました」

　梅雨の湿気で傷んだ数百もの遺体から異臭が漂う中、周囲にガソリンがまかれ、火が付けられた。底の方からじわじわ焼けていくのを見ていられず、その場を立ち去った。「人間の最後の哀れさを感じました」

　　　◆

　海軍の基地近くに住み、「軍国少年だった」という江島さん。緑の軍服が「格好良い」と陸軍に憧れ、中学に入学後すぐに陸軍幼年学校を受験した。不合格となり、翌年に再び受けようと考えていたところ、終戦。米軍が進駐し市役所に星条旗がはためいた。「悔しかったよ。占領されたって思った」

　長い間、「思い出すことがつらい」と戦争体験を話さなかった。中学教諭を退職した六十歳ごろ、自分より上の世代が亡くなっていくことに危機感を覚え、語り部を務めるように。毎年、空襲のあった六月末に小中学校で体験を伝えている。「子どもに伝えることで、自分でも『戦争はよくない』という思いが増してきました」。時に軽やかに、笑顔で体験を語ってくれるのは、七十三年の長い月日の流れがあってこそなのだと感じた。

　　　◆

　私が産声を上げた産婦人科の病院は、Ｂ２９の編隊が飛んだ真下だった。私が部活動でサッカーに明け暮れていた十三歳の夏、江島さんは遺体を焼く手伝いをさせられていた。多くの人が犠牲になり、復興した土地で私は生まれたのだ。

　「人からされて嫌なことはしない。この単純な言葉を守りさえすれば、平和は保たれるんです」と江島さんは語る。どれだけの人が、それを守っているだろうか。ヘイトスピーチやいじめなどの問題は、この「単純な言葉」で解決できる。一人一人の小さな意識が平和をもたらす。生まれた土地で、私は初心に戻った気がした。

＜佐世保空襲＞　佐世保空襲犠牲者遺族会と佐世保市によると、米軍のＢ２９爆撃機１４１機が１９４５年６月２８日午後１１時５８分、空襲を予告する「警戒警報」が鳴る前に襲来。翌２９日未明までの約２時間、爆撃した。市内の約３５％にあたる１万２０３７戸が全焼し、１２４２人が犠牲となった。同市では６月２９日を「佐世保空襲の日」とし、毎年追悼式を行っている。