僕らは戦場を知らない━━フランス外人部隊に7年所属した、結城健司・元伍長の物語

昨年夏、フランス外人部隊の精鋭、第２落下傘連隊に所属した結城健司伍長の除隊に立ち会うべく、作家の藤野眞功とカメラマンの横田徹は、南仏オバーニュへと飛んだ。結城健司はなぜ平和な日本を離れ、戦場へと向かったのか？ そこでどんな体験をしたのか？「平和ボケ」読者諸兄におくる一発！

文：藤野眞功 写真：横田 徹

１　遺書

オバーニュの空は青く、太陽は菓子パン「エトランゼ」そっくりの白い山を照らしている。しかし、タクシーは、あっという間に正門ゲート前の駐車場に着いた。

「お疲れさまでした」
　
７年に及ぶフランス外人部隊での生活を終えたばかりの男にかける言葉のバリエーションは、それほど多くない。車は「フランス外人部隊本部」の敷地を出て、オバーニュ駅へと走り出した。

「なにを撮影したいのか。どんな景色の場所に行きたいか。なるべく具体的に教えてください。希望に沿えるような場所に案内しますから」
　
タクシーに乗るなり、結城健司（34歳）は言った。まだ除隊して５分も経っていないのに、どこまでも気を遣う青年だった。

「外人部隊はオバーニュに始まり、オバーニュに終わるのですよね？」

「そうですね。フランス各地の募集所にやってきた志願者は、オバーニュの本部に集められ、３週間の選抜試験を受けます。体力測定と適正検査、それから身元調査の意味も含めた尋問のような面接（ゲシュタポと呼ばれる）を経て正式採用されると、今度はカステルノダリの駐屯地で部隊兵として４カ月の訓練です」
　
約５カ月の訓練を乗り切った新兵たちは、ふたたびオバーニュの本部に戻り、正式に配属部隊が決まる。そして軍人として契約の延長を行わない場合には、最低契約期間が満了する５年後にふたたびオバーニュへ戻り、今日の結城と同じく正門ゲート脇の通用口から一般社会に復帰するのだ。

だからこそ、僕らはまずオバーニュで撮影したいと考えた。基地の中以外でも、他に思い出の場所は沢山あるだろう。

「街には、ほとんど思い入れはないです。自分がオバーニュに移動する場合は、たいていバスなので。思い入れのある街といったら、マルセイユですかね。コルシカ島に戻るときにはマルセイユから船に乗るので、出航まで自由時間がもらえます」

結城が所属した２REP（第２落下傘連隊）の駐屯地はコルシカ島カルヴィにある。外人部隊の中でも、精鋭中の精鋭と評される部隊だ。だが、コルシカ島に行っても基地の中には入れない。そんなわけで、僕らはマルセイユに向かうことにした。
　
僕が、結城健司に会ったのは３年前である。アフガニスタンでのタリバン掃討作戦を終え、かれは休暇で日本に戻ったところだった。その日まで、結城は僕のことを知らなかったが、僕は結城の存在を知っていた。同じ年の初夏、今回の取材の相方でもある報道カメラマン、横田徹の手により実話誌に掲載された異様な記事を覚えていたからだ。編集部が付けたというタイトルは『フランス外人部隊 日本人ソルジャー ユウキ伍長の遺書』。文末に、かれが横田に送った遺書の文面が引用されている。

　私は命が尽きるまで戦い続ける。
　私は戦うことしか出来ない人間である。
　私から戦いをとったら何も残らない。
　誰も私を止めることができない。
　私はすでに社会不適合者である。
（『実話ナックルズ』2010年６月号）

記事を読んだとき、まず不思議な気持ちになった。出版業界の良識に照らせば、「嘘ではないが、一片の事実が百倍に誇張されている」のが実話誌の魅力である。ゴシップ取材に片足を突っ込んでいる者なら、クレジットだけで、おおよその記事の信憑性を判断できる。その意味で、横田徹の名で著された記事は信ずるに値する。
　
ところが、その記事に限っては、どうにも大袈裟に感じられたのだった。まるで軍事オタク雑誌の礼賛記事のように。にもかかわらず、写真で見る結城の顔は「本物」にしか見えない。だから僕は直接、横田に尋ねたのだった。
　
結城健司は本物なのか。

「戦って死にたい、としか言わないんだ」

すこし悲しげな表情で、横田は口にした。

それから数カ月後、かれに誘われた新宿のバーで、僕は結城に会った。

２　空挺
昭和54（1979）年。元自衛官の父と地元名家の娘だった母のもとに、結城は生を享けた。父親は母方の祖父が経営していた一族会社の役員に納まり、幼い時期は裕福な暮らしぶりだったという。しかし、かれが５歳になったとき事情が変わった。

「祖父の会社が倒産し、役員だった父も莫大な借金を背負いました。引っ越し先は、風呂もないボロ屋です。両親が共働きになったので、自分はいつも一人でいました」
　
父親は仕事に集中することができず職場を転々と替え、次第にギャンブルに依存するようになった。恵まれた家庭で育った母親は、そもそも貧乏暮らしの金勘定に慣れなかったそうだ。少しずつでも返済するどころか借金はさらに膨らみ、一家が追い詰められたとき、釣りに出かけた父親が事故で死んだ。

「母は生命保険で借金を整理し、風呂のついた家を買いました。子供だったので、自分はもう借金の問題は片付いたのだと思い込んでいて。将来は、なにかクリエイティブな仕事につきたかった。当時、もっとも尊敬していたのは『スワロウテイル』や『PiCNiC（ピクニック）』を監督した岩井俊二さんです。それから物書きという職業にも興味がありました」
　
高校卒業後、アルバイトをしながら芸大進学への準備として映像系の専門学校に入った結城は２年間、脚本や演出を学んだが、結局、芸大の試験は受けなかった。亡父の生命保険は知らぬ間に底を尽き、一家は少なからぬ新たな借金にからめ捕られていたのだった。

「働かないという選択肢はなかったので、芸大を諦めて就職しました。警備会社を選んだ理由は、学生時代に熱中した柔道の経験を活かせると思ったからです」
　
警備会社を辞め、21歳で自衛隊に入隊したことについて、元自衛官だった父親の影響ではないと言う。かれの日記には、こんな風に書かれていた。

夢を失ってただ生きていく日々
今まで目標があってそれにまっすぐに突き進んでいた時とちがい、ふっと目標がなくなり、いったい何をこれからするのかも分からず、ただ生きて行く日々が過ぎて行くのが耐えられなかった
一体このままどうなるのか。現実逃避だったと思う。とにかく今この現実から抜けだしたかった。それでまったく別の世界へ行きたかった
たまたまテレビのドキュメンタリーでやっていた外人部隊の日本人の特集を見てこれだと思った
でも外人部隊に入ることが目標ではなくとにかく極限状態の中で何が見えるのか、それが知りたかった
そしてまず、自衛隊に入って基礎を学び、それから外人部隊に行こうと計画を立てた
平成13（2001）年。自衛隊に入隊した結城は、第１空挺団に配属された。外人部隊の２REPを説明する際にも「精鋭」という言葉を使ったが、世界中の軍隊で、つねに空挺は精鋭部隊と呼ばれる。では、そもそも空挺とは、どのような部隊なのか。
　
空挺とは、すなわちパラシュート部隊である。敵と味方が陣地を奪い合う攻防の最前線を越えて、さらに敵側で作戦を展開することを目的とした部隊で、真夜中の闇や暁の空白に乗じて輸送機で密かに「最前線」を越え、敵の支配地域の中にパラシュートで降下する。

「降下する」と一言で書いたが、かれらが輸送機から飛び降りるとき、一人一人の全身には主傘と予備傘だけで20㎏、加えて小銃や背嚢の個人装具と30㎏以上の重しがまとわりついている。1000ｍ以上の高さから飛び出す趣味のスカイダイビングとは違い、空挺部隊の高度設定はわずか300ｍ。敵から発見されるのを防ぐためだ。もしも主傘が開かなかった場合、予備傘を開くための猶予は３秒しか残っていない。だから、通常の降下訓練でも死傷者が出る。

「東京タワーのてっぺんから新幹線の速さで飛び降りるようなもんです。だから着地の衝撃もすごいですよ。長く続けると、だんだん膝がおかしくなってきます」
　
たしかに、これまでに会ったことのある空挺出身の元兵士には、足を引きずるようにして歩いている者が多かった。その上、かれらにとって着地とは、あくまで始まりに過ぎない。敵の支配地域の真ん中に降り立ち、少人数軽装歩兵のままで作戦を遂行する。それを可能にするのは、各人の卓抜した戦闘技術と練り上げられた無限の体力だ。だが、空挺の自負を語る結城の口振りが、もっとも自信に満ちたのは、プラグマティズムの仇敵たる精神への信仰を持ちだしたときだった。

「何十回やっても、降下って怖いんですよ。輸送機の中からバラバラバラッて空中に飛び出すわけですけど、自分より後から飛び出した奴がパラシュートの上に乗っかる形になっただけで、あっという間に傘が萎んで地面に激突です。実戦だけじゃなくて、訓練自体がすでにめちゃくちゃ危ない。ベテランも新兵も、降下訓練の前には全員が沈んだ顔をしていますけど、そこで飛び出せる人間だけが空挺隊員の職責を全うできる。アフガンの戦場で確信しましたが、実際の戦場では実弾よりも、いつ死ぬか分からないという本能的恐怖心の方が強いんです。極端な言い方をすれば、極限まで肉体に苦痛を与えたとしても『確実な死を生む偶然が身近に迫っている』という本能的恐怖は味わえない。その状況を繰り返し経験するのが、空挺の降下訓練です。自分たちには、死におびえる本能的恐怖を打ち破る強靭な精神が宿っている。だから、どこの国の軍隊でも空挺部隊こそが精鋭と呼ばれる。分かりますか！」
　
自らの誇りの核心に触れると、結城はまず自身の経験を披露し、それから口癖のように語尾に付け足す。分かりますか！
　
僕は昔、この話法が嫌いだった。今は好きでも嫌いでもない。
　
世の中には、個別の経験の中からしか結論は生まれえず、結論に正当性を与えるのもまた経験であると信じる人々がいる。かれらは結論には常に正誤が存在すると考えるが、結城もまた、その中の一人なのかもしれなかった。

３　アフガン
僕らの想像に反し、兵士の日常はそれほど刺激に満ちているわけではない。結城は７年間、フランス外人部隊に在籍し、アフリカのジブチに４カ月、チャドに４カ月。南米ギアナに４カ月、それからアフガニスタンに７カ月、派遣された。総計で、７年のうちの１年半である。もちろん、アフガンへの派遣に先立っては、約半年間の対ゲリラ戦演習や山岳戦訓練もあり、年に数度は戦闘技術を向上させる教習課程も経験するが、それらが実施されないときには食堂の皿洗いや兵舎周辺の清掃などの雑務を小隊ごとに持ち回りで担当する日々である。
　
コルシカ島カルヴィに駐留する２REP（第２落下傘連隊）のうち、結城の属する中隊にアフガン派遣の内示が下ったのは、2009年の初夏だった。それからすぐに現地の状況に合わせた訓練が開始された。フランス本土の訓練所で、タリバンの行動様式に合わせた対ゲリラ戦、市街戦の特徴を叩きこまれ、アフガンに似たコルシカ島内の山を使って、登山と山岳戦についても学ぶ。戦争映画の中の訓練シーンは、気分を高揚させる音楽と共に１分ほどのダイジェストで済まされてしまうが、現実の訓練期間は半年に及んだのだった。
　
2009年12月。訓練を終えたかれらより先に現地に向かったのは、コンテナに積まれた荷物だった。チェックリストに従って、武器や装具をバックパックと、もう一つの大型バッグに詰める。私物を入れることもできるが、重量上限は背嚢が25㎏、大型バッグが20㎏の計45㎏と決められており、兵士一人が戦場で活動中に背負って歩く荷物の重量が40㎏前後であることを考えれば、余裕はほとんどない。結局、かれが持っていけた私物は、お気に入りのCD数枚と自衛隊関連の本、パソコンだけだった。
　
2010年１月10日。迷彩服に身を包んだ結城は軍用旅客機に乗り込んだ。アブダビ経由で、アフガン中央部パルヴァーン州に位置する米軍の拠点、バグラム空軍基地に着いた。到着後、すぐに小銃と弾薬が配られる。その後の数日、いたるところに仕掛けられ、米軍とISAF（国際支援治安部隊）を悩ませる一方、多勢に無勢のタリバンにとっては命綱ともいえるIED（簡易爆弾）対策を学び、いよいよ夜間にヘリコプターでバグラムを出発。カピサ州におけるフランス軍の前線基地TORA（以下、トラ）に降り立った。

「バグラムは大規模な米軍基地ですから、戦場に来たという実感は小さかった。でも驚いたことはありましたよ。たとえば、菓子もジュースも取り放題、飲み放題の豪華な食堂とか。やっぱり米軍とフランス軍じゃあ、使える金がぜんぜん違う。ペットボトルの水ひとつとっても、フランス軍では申請した必要分しか支給されません」
　
それでもまだ、トラには酒を常備したバーや、ピザハットの出張店があった。しかし、目的地はトラでもない。FOB（前線基地）より先に存在するのは、約５㎞ごとに構築される小規模なCOP（前哨砦／コンバット・アウトポスト）だけだ。結城の所属する中隊は、最前線のCOPを目指し、禿山の細い山道を進む。装甲車に乗っているとはいえ、舗装もされていない山道に埋められたIED（簡易爆弾）を見逃せば、車ごと崖下に転落してしまう。いつ、タリバンが襲ってくるとも分からない。

「慣れれば何ということもない山道ですが、着いたばかりの自分には最高のドキドキとヒヤヒヤでした」
　
結城は言った。数時間かけて、ようやくタガブ谷の脇にそびえ立つ山中のCOPに到着した。到着するとすぐに戦闘用の防弾チョッキや300発の弾薬、手榴弾などが支給される。待ちに待った戦場である。ここから先には砦がない。タガブ谷の平原には、山の麓の部分に張りつくように細長い村がある。その村からわずかに離れた平原を二分してタリバンとフランス軍が支配地域を確立し、互いに自陣の拡張を目指している状況だ。近代戦のルールに則れば、非武装のアフガン人には手が出せない。不利なのはフランス軍の方である。タリバンは、しばしば村にゲリラを忍び込ませ、村の中から砲撃を仕掛けてくるのだ。
　
結城たちの任務は41km地点にある現在のCOPから、支配権を争っている平原をさらに５km北進して、新たな「COP46」を構築することだった。つまり、現在の結城がいるCOPは座標の上では「COP41」である。しかし、この場所は「COPロコ」と呼ばれる。構築の最中に戦死した兵士の名だ。

 

４　勲章
外人部隊に入って１年と２カ月が経った頃、初めての休暇で、結城はノルマンディーを訪れた。フランス各地を旅行した今でも一番好きな町だというバイユーから、小１時間バスに揺られると、オマハビーチに面した米国人墓地に到着する。
　
短く刈り込まれた見渡す限りの芝生の上に沢山の十字架が並んでいる。第２次大戦で、対ドイツの分水嶺となった軍事作戦─ノルマンディー上陸作戦の戦没者を弔う記念墓地である。正門の入り口からすこし歩いた先の施設には、当時の戦況と作戦を解説する掲示板があり、正面右には日本、正面左にはドイツの勢力圏を示す年代別の地図が掲げられている。奥から手前に向かって年次は新しくなり、もちろん「大東亜共栄圏」は縮小するばかりだ。

「この場所が好きな理由は、きちんと兵士が記憶されているからです」
　
結城は、一番奥の地図を見つめながら言った。

「（日本は）偉大な国だったんだと思いました」
　
それからもう一度、言った。

「その場所で、きちんと皆に記憶されることが大事なんです」
　
僕は、かれに尋ねた。

「兵士にとって、人生でなによりも大切なのは名誉ですか」

「そうかもしれませんね」
　
かれの言う名誉や誇りの意味を考えさせられたのは翌日の朝、ホテルの庭で撮影していたときだった。結城はひどく恥ずかしがったが、軍服正装のポートレイトを撮ることにしたのだ。耳を赤らめ、うつむき加減の結城を樹木の前に立たせると、ライカとハッセルブラッドを肩にかけた横田が構えをとる。フィルムカメラのため、撮影は太陽の機嫌次第だ。なかなか終わらない作業に疲れた表情が窺えたとき、突然、背後から声が飛び、結城が敬礼の姿勢をとった。僕らの後ろに立っていたのは、腹の突き出た老人とその妻である。

「おれの息子も外人部隊にいるんだ」
　
親しげな微笑みで結城に近づき、老人は言った。外人部隊の士官クラスは、たいていが生粋のフランス人である。老人は軍の元中佐で、かれの息子もまた外人部隊の士官なのだという。それから老人は、結城の左胸に付けられた数多くのメダルを見た。アフガニスタン、チャド、ジブチ。軍人としての結城のキャリアは胸のメダルですべて表されている。

「これはなに？」
　
老人の妻が、一つのメダルを指差した。

「その勲章は、本物の軍人の証だよ」
　
妻が目を留めたのは、アフガニスタンでの功績を称え、外人部隊最高司令官から結城に贈られた「名誉戦功十字章」だった。

「アフガニスタンは激しい戦いだったか？」
　
老人は結城に問うた。

「はい」

「戦友を亡くしたか？」

「はい」
　
互いに敬礼した後、老夫婦は去っていった。

 

５　COPロコ
2010年１月。COPロコに到着した結城の属する120人程度の中隊は、４つの小隊に分けられた。COPを絶え間なく、機能させるためだ。
　
タリバンの攻撃に備え、COPの防衛を受け持つ小隊。有事に対して即応態勢で待機するQRF（クイック・リアクション・フォース）の小隊。COP周辺のパトロールや、作戦任務に出動する小隊。兵士の休息を兼ねた予備小隊。
　
以上の４つの役割を、24時間交代のローテーションで回すのがCOPロコの日常で、オペックス（大規模作戦）が行われる際には、予備小隊を除く３つの小隊が基地を空ける。

「COPロコはFOBトラと違って、ようするにテント村みたいなものです。トイレもシャワーも仮設テントで、専門のコックもいないので食事もまずい。パソコンを持っていきましたけど、着いたばかりの頃はネットもありませんでした」
　
３日に１度は夜間のパトロールもあるが、大規模な作戦が始まる３カ月前までは、ずいぶん空き時間もあった。

「雑居テントの中で昼寝したりとか、そんな暇な日もありましたね。着いたばかりの頃は、早く何かが起きてほしいと思ったりもしましたけど。でも、実際に激しい戦闘に参加すると、何もない時間の有難さを実感します。仲間と世間話をしていた数分後には、敵の迫撃砲が、ヒュン！ ヒュン！ ヒュン！ 頭をかすめるように何百発もの銃弾が飛んでくる。じつは銃撃って、発射された瞬間の音より、空気を切り裂いて飛んでいる音の方が怖いんですよ。分かりますか！」
　
撃たれたことがないので、僕は「分からない」と答えた。

「昼寝と戦場なんて、こんなにギャップのある生活はどこにもありません。食って、寝て、任務にあたるという毎日の繰り返しには無駄なものが一切ない。自分には人生で最高に幸せな日々でした。あるのは必要なものだけ。すごく気持ちがいい、本当に」
　
お決まりの質問を、ここで尋ねた。

「兵士の任務は人を殺すことですよね？」
　
さまざまな表現で、もう何十回と問い掛けられたに違いない一節を耳にして、結城はあからさまな苦笑いの表情を浮かべた。

「お前は人を殺したいのか！ 久しぶりに会った高校時代の友人にも言われましたよ。自衛官や知人たちからも聞かれます」
　
本当に引き金をひけるのか。人を撃てるのか。

「はっきり言って考えすぎです。戦場じゃあ、撃つのを迷っている暇なんてない。よくある映画みたいに、安全なビルの屋上でスコープをじっくり覗いて、ターゲットを見定めて。そこから延々と悩むなんて。アフガンの戦場では、そんな状況はあり得ませんから。まあ、一部の狙撃兵に限ってはあり得るかもしれませんが、ほとんどの兵士にとって、そんな状況はあり得ません」
　
一気呵成に捲し立てた。

「現実の戦場では『こっちが敵を撃てるとき』には、『敵もこっちを撃てる』わけです。殺すか殺されるかなんですよ。自分たちは軍人で、テロリストのように一般人を殺しているわけじゃないんです。自分が迷っているうちに、味方が撃たれたらどうします？ 迷っている間に一般市民が犠牲になったら？」
　
この点に関して、結城には一点の迷いもないように見えた。戦場を知らない者として、僕はなぜか、このまま引いてはならないと思った。

「タリバンは疑いようのないテロリストですか？」
　
これもまた、何度も尋ねられているのだろう。同じ速度で結城は続ける。

「自分たちが戦ったのは、パキスタンで専門的な訓練を受けた外国人傭兵たちです。テロリストに怯えるアフガン国民じゃない」
　
僕は、その根拠を尋ねた。

「事前の講習で学びますし、それに自分は色々な本を読んで、個人的に調べています」
　
米軍の関係者も、現場にいる人間は同じように乱暴な物言いをする。なぜなら、その言葉は「主張」であるから。たとえばDIA（国防総省情報局）の人間は、そんな断定はしない。その理由は、かれの職務には分析が求められ、さらに言えば、かれ自身は戦場にはいないからだ。

「現場の人間を迷わせてはいけない」
　
たしかに、その通り。一度、計画が動き出したなら現場は結果を出さねばならない。兵士には、現在進行中の歴史的事実など必要がないということこそ、紛う方なき事実である。結城は、さらに言う。

「自分は傭兵や義勇兵になるとしても、テロリストにはなりません」
　
その違いは「民間人を虐殺するかどうか」に代表される道義的な問題にあるという。

「では、グルジア問題やアブハジアについてはどう思う？」

わざと面倒な問いを投げると、「まだ詳しく調べていないので、この場で即答はできません」。
　
僕は、かれの生真面目な性格が好きだ。

 

６　水
もっとも困難な任務は、アフガニスタン着任から半年後に訪れた。結城たちの小隊は、米軍との合同作戦に駆り出されることになったのだ。これまでの任務は、主にフランス軍の管轄区域で実施されたが、今度の任務は米軍が管轄する、さらに危険度の高い地域で行われる。じつは結城たちにとっても因縁の場所だった。背後に大きな岩山がそびえ立つスピンクンダリでは以前、フランス軍の小隊がタリバンの待ち伏せに遭い、10名の死亡者と21名の負傷者を出して全滅していた。今回の合同作戦は、そのスピンクンダリから、さらに先に侵入する。直線距離で考えれば片道10kmの往復だが、親タリバンの村を越え、岩山を越え、反対側の麓の村を捜索排撃する高度な作戦だった。
　
作戦開始の日、タリバンの目を欺くため、かれらはまず２個小隊（60余名）と20名の工兵グループで装甲車に乗り込み、スピンクンダリに向かった。そして、本来の目的地の手前で装甲車を降り、小隊は周囲を警戒しつつ、工兵はCOPの基礎を造り始める。すこし先には、こちらを見つめる羊飼いの姿。この後、羊飼いは村に戻り、COP構築の情報がタリバンにもたらされるだろう。それこそが狙いだ。敵の目を偽のCOPに引きつけ、本来の作戦を日陰に仕舞う。
　
さらに一晩をおき、作戦が始まった。深夜11時、防弾ベストと暗視装置をつけ、食料や水の入った背嚢を背負った兵士たちは、偽のCOPから山の麓に移動した。約50㎏の装備を身にまとい、遠近感を失わせる暗視装置だけを命綱に、道なき岩山を登り始める。足を踏み外せば命はないし、気づかれて敵に襲撃を受けても命を失う。休憩は１時間ごとに５分。そのまま４時間登り続け、５時間をかけて反対側の麓に下り、朝の８時前に予定地に到着した頃には、精強で鳴らす２REPの面々も立っていることもままならないほど疲れ切っていた。
　
それでも休んでいる時間はない。合同作戦はまだ始まってもいないのだ。小隊は数人ごとに分散し、遠くに見える村の手前に半円の陣形を作る。それから、ようやく米軍のヘリがやってきた。主役は一夜を徹して徒歩で山を越えたかれらではなく、ヘリで颯爽と舞い降りた米軍特殊部隊だった。

「もう、その瞬間ですよ。ヒューって、聞き慣れた音がして、155mm砲弾がドカーン！ 村の方からガンガン撃ってきて、むちゃくちゃな銃撃戦が始まって。でも、自分は撃ち返すのを堪えました。まだ自分の位置は敵にはバレていなかったし、弾薬は300発分しかないので」
　
ここでヘリへの攻撃を食い止めるのが、かれらの役割だった。特殊部隊が颯爽と降り立つには、降り立つ場所の安全が確保されていなければならない。かれらが撃ち返している間にヘリから降り立った米軍特殊部隊員たちは、タリバンが潜む村へ突入していった。
　
結城たちは５人前後の組に分かれて、援護射撃をしながら移動する。かれに与えられたミッションは、撃ち合いを続けながら最前線のさらに１km先まで移動し、警戒することである。もちろん、そこに味方はいない。襲われたら全員死ぬだけ。到着から１時間余りが経過したところで、戦闘が一瞬静まった。あまりに暑く、ふと水の残りが気になる。
　
結城はもう、３ℓしか持っていなかった。昨夜からペットボトルのキャップ１杯分ずつしか舐めていないのに─２つの岩の間にできた小さな蛇形の日陰に張りつき、なんとか身体を休めようとしている仲間を見た。喉を鳴らしてペットボトルの水を飲んでいる姿が、渇きを助長する。自分も飲みたいが、ここで甘えてはいけない。結城は夜半の登山を思い起こす。あの９時間だけで２ℓ弱も消費したのだ。
　
考えてもみろ。今日の夜には、また同じ道を戻る。
　
米軍のヘリが、山の斜面にミサイルを撃った。そのまま散発的に戦闘が続き、午後６時になった。捜索排撃を終えた特殊部隊はヘリに分乗して山を越えていったが、結城たちの任務は終わらない。これからまた半日近い時間をかけて山を越え、前日に発った集合ポイントまで戻るのだ。あれだけ節約したにもかかわらず、もう水は1.5ℓしか残っていなかった。それでも結城は裕福な方だった。50度を超える炎天下で、仲間たちはほとんど水を飲み切ってしまっている。このままでは絶対に山を越えられないだろう。

「ヘリを使って、水を投下してくれ」
　
無線機相手に小隊長が怒鳴るも上官の反応は鈍い。

「無理を言わないでくれ。危険すぎる！」
　
たしかに上官にも一分の理はあった。ヘリで向かうには危険すぎる場所だからこそ、２REPが先回りして、特殊部隊の降下ポイントを確保したのだ。すでに陽も落ち始めている。

「ふざけるな！ 水が来なけりゃ、こっちがくたばっちまう」
　
結城らはゆっくりと集合場所へ歩いた。このまま山を登り始めたら、まず間違いなく誰かがへたばるだろう。誰かが倒れたら、担架に乗せたまま山を越えなければならない。
　
不幸中の幸いというべきか。集合場所につくと、１機のヘリが飛来し、水を投下して去った。一人につき、わずか1.5ℓ。どうしても我慢できず、キャップを開けるなり、かれは水を流し込んだ。これまでの人生で、もっとも旨い飲み物だった。

「そこから先の記憶はほとんどありません。正直なところ、いつの間にか到着していたという感じです。自分よりももっと体力があって、10㎏以上も重い装備、機関銃を持って歩いていた仲間が到着した瞬間にゲロを吐いて、倒れたことは覚えています。水の投下がなかったら、たぶん死んでいましたね」

 

７　ウレカワ・キン
「アフガニスタンでの日々は、人生でもっとも幸せでした。自分は帰りたくなかった。もう、しばらくは戦場に派遣されないことが分かったので、外人部隊にいる理由がなくなってしまったんです」
　
澄んだ瞳で、かれは何度も僕に答えた。だからというわけでもないが、僕と横田は隙をみて女性の話ばかりしていた。岩窟王の舞台になったイフ島でビールを飲んでいるときもそうだ。白い石造りの小洒落たイフ城を前にして、結城は言った。

「砲撃が確立される前は城に籠城する作戦も有効でしたが、中世以降なら簡単に攻略できますね」
　
こんな男に、人生の新たな意義を与えられるのは素敵な女性だけだろう。かれが、すでに確固たる人生の意義を持っていることは知っている。その意義を否定するつもりはない。もしも、次にフランス軍とは別の部隊で兵士としての人生を始めたとしても、結城に対する好意は変わらないが、それでもなお、僕らは素敵な女性こそかれの人生に必要なものと信じていたのだった。

「女性が嫌いなわけじゃないです」
　
そう答えるものの、結城の話にはディティールがなかった。「娼婦を買ったことなど一度もない」と断言し、「戦場においてさえ性欲は一切湧き上がらない」と。アフガンから戻った後の新宿でも、２度目のアフガニスタン派遣が流れた後の夜でも、オバーニュでも、戦場の話が途切れる度に、僕らは女性の素晴らしさを伝えようと試みた。付け加えれば、僕も横田も独身で、女性や家族といったものについて、なにか結城に比べて特別な経験を持つわけでもないのだが。
　
間抜けな思い込みが覆されたのは、フランス滞在中でもっともグラスを空け、もっとも愉快な時間を過ごした夜が終わりに近づいたとき、マルセイユ旧港のすべてのバーが店仕舞いし、空に薄明りが差した頃だった。ホテルの部屋では結城以外にもう一人、フランス外人部隊の現役兵士が床に座って酒を飲んでいた。入隊３年目のウレカワ・キン（31歳）は、いま外人部隊でもっとも期待される日本人狙撃手である。偶然にもその日、ニースに来ていたウレカワは、結城に会うため、夜半過ぎにマルセイユまで足を運んでくれたのだ。
　
僕らは路上でピザを食い、それからバーで酒を飲んだ。結城とウレカワは、延々と銃器や訓練の話題に興じている。

「こんな話をずっとしていられるなんて、おかしいと思うでしょ？」
　
まったくおかしいとは思わなかった。かれらが銃器の話題に興じている間、僕と横田は写真とルポルタージュについて、同じように延々と話し合っていた。その後、酩酊した僕らは下世話な話題で盛り上がった。ようするに女性をめぐる話だ。主役はウレカワだったが、横田や僕も隠し事はしなかった。結城だけは何も語ろうとせず、含み笑いの表情で聞いている。と、ウレカワが目を見開き、甲高い声で言った。

「結城さん。おれがあの娘のことを知らないと思ってるでしょ。甘い！」
　
この言葉だけで十分だった。結城はこれまで見せたこともないような恥ずかしげな表情を浮かべ、誤魔化そうとした。僕と横田は顔を見合わせ、安堵した。たぶん、かれにはもう素敵な女性が寄り添っているのだ。あの狼狽の表情は、そうに違いない。
　
僕はふと、オバーニュの外人部隊本部で、かれを迎えた日のことを思い出した。列車の中で様々な資料を見せてもらっていた最中、透明なファイルに挟まれた手紙に気がついた。あのときは不仲だという母親からの手紙かと思ったが、本当は恋人からの手紙だったのだろう。だとすれば、僕らが心配するには及ばない。どちらを選ぶにしても、きっと悪くない人生が待っている。そうあってほしい。