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Hotel-Ritz. Il ristorante l’Espadon (Parigi, 1930). Fotografia dall’archivio dell’Hotel Ritz reperita in in-

ternet. 

 

Marcel Proust fu, durante un periodo della sua vita, un habitué dell’Hôtel Ritz, in 

place Vendôme, luogo prestigioso nel quale amava ricevere: Era sua abitudine affit-

tare una sala privata per cene intime con personalità del mondo letterario o aristo-

cratici, coi quali amava intrattenersi in un ambiente raffinato che favoriva le confi-

denze. Ed in effetti era questo che Proust ricercava principalmente, far parlare gli 

uomini e le donne che avrebbero abitato la sua Opera e la cui voce doveva essere 

fedelmente riprodotta come se fosse stata registrata da un magnetofono. Per questo 

le voci che parlano nella Recherche, grazie alla penna dello scrittore, appaiono reali 

ed autentiche. 

 

Da: Le blog interligne d’Armelle Barguillet Hauteloire (trad. G. Brenna) 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
7

 
Cena all’Hotel Ritz (Parigi, 1930). Fotografia dall’archivio dell’Hotel Ritz reperita in internet. 

 

In seguito all’incontro con la Principessa Soutzo che alloggiava al Ritz (prima di far 

costruire la sua residenza al Champ-de-mars, in rue Charles-Foquet), Proust inizia 

a frequentare l’Hotel, soprattutto durante gli anni della guerra e sino al 1922, anno 

della sua morte. E tramite questa dama Proust prese il gusto alle raffinatezze del 

Ritz, divenute ben presto preferite rispetto a quelle offerte dal Crillon, probabilmen-

te anche perché il personale era abbastanza chiacchierone da far scivolare 

nell’orecchio di Proust informazioni riservate sugli illustri ospiti. Proust raccoglieva 

avido ogni minimo dettaglio per poterlo utilizzare nella stesura della sua opera che 

in quegli anni fu la sua unica preoccupazione. 

 

Da: Le blog interligne d’Armelle Barguillet Hauteloire (trad. G. Brenna) 
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Nel 1917 Proust ha 46 anni e la sua salute diventa 

via via più incerta. Nell’ottobre del ‘14, durante il 

ritorno da quello che sarà il suo ultimo soggiorno a 

Cabourg, ha, in treno, una spaventosa crisi di asma, 

crede di morire; in seguito a quell’episodio non de-

sidererà più lasciare Parigi, la sua salute non smet-

terà di peggiorare. Nondimeno un leggero miglio-

ramento lo induce a lasciare per qualche ora la sua 

camera tappezzata di sughero, tra le cui pareti scri-

ve tutto il giorno e soprattutto durante la notte, 

grazie a quegli stimolatori di neuroni come il caffè 

e le varie droghe che assume e di cui tende ad abu-

sare. Così il Ritz diventa uno dei poli della sua vita, dove si reca due o tre volte la 

settimana per ricevere nei saloni privati personalità come Jacques de Lacretelle, 

Pierre de Polignac, Emmanuel Berl, Ramon Fernandez, e naturalmente Hélène Sou-

tzo e il suo compagno Paul Morand. In più Proust tesse dei rapporti con il personale 

dell’Hotel e in particolare col celebre Olivier Dabescat, che sarà per lui una fonte 

preziosa e inesauribile di informazioni. Ed è lui che ci racconta una delle prime ap-

parizioni di Marcel al Ritz: “Arrivò verso le 22 nella sala deserta, imbacuccato nel 

suo cappotto foderato di pelliccia. Ordinò un pollo arrosto, verdure fresche seguite 

da una insalata e da un gelato alla vaniglia. Al termine della cena si ritirò in salotti-

no privato dove si fece portare una grande caffettiera dalla quale bevve sedici tazze 

di un eccellente caffè.” 

 

Da: Le blog interligne d’Armelle Barguillet Hauteloire (trad. G. Brenna) 
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a “Reynaldo Hahn” 
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«Dans le temps», comme dit l’expression populaire, je donnais mes rendez-vous au 
Ritz; aujourd’hui, je voudrais donner au Ritz un rendez-vous dans le Temps, et mê-
me un rendez-vous au Temps, pour le fixer à jamais en ce lieu où je fus si conforta-
blement et si pleinement heureux, moi qui, longtemps, me suis passé de bonheur. 

 
Lettre de Marcel Proust à l’Hôtel Ritz, Anne Borrel 
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Lettera di invito 
 

A Madame de Noailles 

[Verso il 26 giugno 1907] 

Signora, 

apprendo emozionatissimo il vostro ritorno. In preda a un attacco, posso scri-

vervi solo due righe e non potrò, temo, domani telefonarvi. Ecco in succinto. Per di-

mostrare la mia gratitudine a Calmette mi sono avventurato (nello stato in cui sono) 

a dare una cena, di cui non vi ho nemmeno parlato perché credevo che sareste stata 

via. È fissata per il 1° luglio (lunedì prossimo), non so ancora dove, in una sala riser-

vata, al Ritz o in un locale del genere. Fauré suonerà dopo cena. La principessa de 

Chimay mi aveva detto che non sareste stata a Parigi e Ginet: “Se la signora contessa 

è andata a visitare Londra, non avrà la pazza idea di tornare il primo luglio”. Ma vi-

sto che quest’idea l’avete avuta, verreste alla cena in questione? Che insperata gioia, 

che splendido modo di rivederci! Il grosso guaio è che avendo già invitate signore 

anziane e giovani che conosco appena, più di quante possano trovar posto a una so-

la tavola, bisognerebbe che voi e il signor de Noailles accettaste d’esser sistemati più 

secondo la vostra bontà e vecchia amicizia che secondo il vostro rango, che è tale – 

non so se lo sapete -  che quando i de Noailles si imparentarono, o meglio si malim-

parentarono, con Luigi XIV, furono biasimati per una condiscendenza nella quale si 

vedeva solo cortigianeria. 

 Fatemi sapere, signora, se vi va l’idea di questa cena. Poi, quando starò meno 

male, vi scriverò cose eterne. È il tipo di cena barboso per voi. Io comunque non sa-

pevo che sareste stata qui, ero sicuro del contrario e non pensavo che l’Inghilterra 

ladra di sculture greche avrebbe restituito così presto la più bella delle sue dee ate-

niesi. 

 Il vostro rispettoso ammiratore, grato per la vostra sublime lettera. 

Marcel Proust 
Da “Le lettere e i giorni” trad. Giancarlo Buzzi; ed. I Meridiani Mondadori. 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
12

Menu 
 

 
Fotografia dall’archivio dell’Hotel Ritz reperita in internet. 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
13

 
 
 

 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
14

Charles Baudelaire 
 

 
 

Presenta gli omaggi di 

 
Car la De Fa lco 

Marco F u r ia 
L uc io Jann ie l lo 

Gaetano Lo Cast ro 
F rancesca Lu z z io 

Mar ia Graz ia Maio r i no 
An ton io Mero la 
Mau r i z io Sold i n i  

t 
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Carla De Falco 
Ramo 

 

dell’uomo amo osservare 

i bordi dell’assenza 

frontiere sabbiose dove la parola 

naviga da sola nella luce  

di cieli un po’ meno consapevoli 

e in albe digiune di menzogne. 

il mio sguardo commensale sa d’esilio 

e intreccio parole a fili d’erba 

fragili, recise e transeunti, 

parole come collane di rosari 

colme di sussurrate devozioni 

rimescolate come carte a poker. 

 

tracce. orme, forse. per nuove corse, 

per un’altra mano 

astuto sarebbe affacciarsi alla finestra 

occhi e bocca chiusi.  

essere ramo. 

 

 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
16

Marco Fur ia 
Brillante già l’attimo 

 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
C. Baudelaire 

 

Brillante già l’attimo 

buio 

risplende nel canto 

segreto 

d’un fluido silenzio 

che dice 

le sue zitte frasi 

e rivela 

l’origine intatta 

di echi 

che sono parole 

colori 

policrome impronte 

respiri 

indenni, istantanei 

richiami 

acustiche, mute 
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armoniose 

sospese cadenze 

di schivo 

concerto, cangianti 

diffusi 

riverberi, musiche 

affini 

ma sempre diverse 

nel gioco 

di nulle loquele 

poi voci 

prosodiche, vivide 

intrise 

d’oscura sì tacita 

luce. 
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Lucio Janniel lo 
Un cuore 

 

I piccoli fuochi nascono 

e si accrescono di parole, 

di speranze date e di quelle 

serbate. Di ciò che è intorno, 

poi, non resta forse che un ricordo. 

Un cuore che palpita ha in sé 

l’ essenza della vita. 

Non voglio toccare fili che si rivelano fragili. 
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Gaetano Lo Castro 
L’attesa 

 

"Colà, disse quell'ombra, n'anderemo 
dove la costa face di sé grembo; 

e là il novo giorno attenderemo." 
Purgatorio (VII, 67-69) 

 

Quando lei verrà dovrà esservi quiete. 
Quando lei verrà dovrà essere notte. 
Che nessuno disturbi il nostro incontro. 
Niente invada la nostra intimità. 
Perché lei prima o dopo arriverà. 

La ragazza finì di leggere per l'ennesima volta il foglio ingial-

lito. E ancora una volta quei vecchi versi fecero vibrare i suoi 

sensibili sedici anni. 

Guardò un quadro appeso al muro muffito della soffitta. 

Quello era l'unico oggetto lì dentro che non fosse velato di ra-

gnatele, vacue e polverose come il passato. Era il ritratto dell'au-

tore della poesia: il suo prozio. Un giovane sopra i trent'anni, in 

divisa militare, dallo sguardo assorto e malinconico. 

Lei aveva trovato quella mezza pagina di quaderno per caso, 

mentre sfogliava svagata uno dei numerosi libri di lui che mace-
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ravano lassù in soffitta. Per lei era stato come scoprire una cosa 

preziosa. Si sapeva che il giovane aveva scritto parecchie opere, 

ma tra la sua roba non si era mai trovato nulla di suo pugno. Si 

pensava che avesse bruciato tutto subito prima di partire per l'A-

frica, durante la guerra. Da laggiù non era più ritornato. E quello 

era l'unico suo scritto esistente. Forse lui l'aveva smarrito, o forse 

non l'aveva distrutto insieme a tutto il resto. Della sua scoperta lei 

non aveva fatto parola con nessuno. Voleva farla rimanere una 

cosa solo sua. Solo loro. 

Lo ripiegò e lo rinascose dietro il ritratto, che spolverò anche 

quel giorno con carezze. Sua madre le diceva che aveva gli stessi 

occhi, gli stessi capelli, lo stesso carattere del suo prozio. Erano 

entrambi taciturni e introversi. E la ragazza sentiva un'istintiva 

affinità e una forte attrazione per quel giovane predecessore, di 

cui dicevano che aveva avuto una vita breve e tribolata. 

Un'esistenza tormentata fino alla fine. Colpito al petto, era rima-

sto per tre ore a dissanguarsi sotto il sole africano, in mezzo al 

frastuono e alla confusione di un cruento scontro. Quando infine 

era arrivata la squadra dell'ospedale da campo, la quale rischian-

do la vita aveva cercato di soccorrere i feriti, lui stava oramai 

agonizzando. Ma appena una delle premurose infermiere gli si 

era chinata sopra s'era scosso e, scrutandola in maniera strana, le 

aveva rantolato una parola. Un epiteto senza senso, che aveva 

fatto sussultare e arrossire la giovane suora. 
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"Puttana!" 

Ora lei sapeva il motivo. Solamente lei poteva capire. E non 

soltanto perché era l'unica persona ad aver letto quella sua poe-

sia. Nessuno meglio di lei era in grado di comprendere quel gio-

vane poeta, scomparso ormai da tanti anni. Guardare quel ritrat-

to sbiadito era per lei quasi come guardarsi allo specchio.  Quegli 

occhi neri erano i propri occhi. Quei capelli neri erano i propri 

capelli. Quel volto esprimeva ciò che lei provava. 

Da allora erano trascorsi settant'anni. L'indomani era la ricor-

renza della sua morte. Doveva preparare l'occorrente per quella 

notte. S'alzò dal divano barocco zoppo e sbudellato, si strofinò i 

glutei per togliere la polvere dai jeans, si sfregò i seni per rimuo-

vere i brandelli di ragnatela dalla maglietta. Stavolta tutto doveva 

essere come lui aveva desiderato. 

 

Poco dopo la mezzanotte la porta della soffitta si aprì piano, 

cigolando sinistramente, come l'ora e l'atmosfera richiedevano. 

La luce di una torcia elettrica precedette passi silenziosi. I nudi 

piedi femminili si diressero verso l'abbaino, e appena venne 

aperto la luce della luna piena sostituì la sua piccola sorella arti-

ficiale, rischiarando l'ambiente. La ragazza posò la torcia su quel-

lo che un tempo era un elegante comò. Staccò il quadro dalla pa-

rete e lentamente si mosse nella soffitta affollata di ombre, che il 
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chiarore lunare non riusciva a svelare. Attorno alle sue gambe 

frusciava un lungo e leggero abito da sera di seta nera. 

Si fermò di fronte al caminetto di pietra lavica. Avvicinò il 

quadro al viso, socchiuse le labbra e posò il suo primo bacio sulla 

bocca del giovane. Poi s'inginocchiò e lo sistemò eretto sulla le-

gna. Tolse la poesia dal retro e gliela appoggiò davanti. Prese la 

scatola dei fiammiferi, ne accese uno e diede fuoco alla piccola 

pira. Dopo si sollevò e indietreggiò di alcuni passi. 

Quindi alzò le mani, scostò le spalline e le lasciò andare. Il ve-

stito scivolò sul pavimento carezzando il suo corpo bronzeo e 

virgineo, che rimase nudo. I bagliori delle fiamme illuminarono 

la sua bellezza mediterranea. Calda e intensa, giovane e antica. 

Mentre i suoi occhi s'inondavano di stille salate come l'acqua ma-

rina, mentre getti di fuoco s'innalzavano come in una eruzione 

vulcanica, lei aprì le braccia e le protese verso di lui. E allora vi-

de, attraverso le lacrime e le fiamme, al di là della quiete e della 

notte, che per la prima volta egli sorrideva. 

Sorrideva a colei che infine era arrivata. 
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F rancesca Luzz io 
Sublime discesa 

 

A Marcel Proust 
a nome di Charles Baudelaire 

 

Bevo vino 

e in esso cerco di annullare  

la vita di bestia che pure voglio fare. 

L’ebbrezza soporifera mi fa sognare 

e vivo tempi perduti alati e leggeri, 

come voli di gabbiani: 

in alto, in alto verso l’etereo azzurro 

di cielo e mare...!  

 

Un altro sorso... e poi un altro bicchiere... su... ancora! 

Non voglio annaspare tra le ombre  

nere  che uscendo dovrò incontrare. 

Mi avvince questo momento  

di sublime discesa e scivolare... 

in quei campi sereni, pieni di verde e fiori: 

cielo e terra  alimentano radici  

che succhiano linfa di giovanile 

felicità. 
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Maria Grazia Maior ino 
Veri e falsi 

Trittico per l’amato 
 

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité! 

Charles Baudelaire, Les Phares  

 

C. MONET, LA PIE 

 

“La pie” è un paesaggio di neve, bianco che appena si staglia nel 

bianco del muro, il primo ad apparire allo sguardo quando len-

tamente la grande luce estiva entra a rischiarare la stanza, insie-

me ai rumori di ogni giorno che inizia. Pallido, dai contorni sfu-

mati, si intravedono case, intonaci rosa, al di là di una palizzata, 

macchie nere, ombra azzurrina, alberi nudi. Incompiuto vago so-

gnante dormiveglia – terra di nessuno tra mondo notturno sva-

nente e realtà del risveglio. 

La pie è lì, unica presenza viva, posata sull’ultimo asse di un 

cancelletto. Il suo canto solitario attutito dalla neve si fonde con 
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quello della compagnia degli uccelli che fuori fanno festa 

all’estate. 

Perché hai scelto fra tanti questo quadro di Monet, perché ne 

abbiamo fatto un’immagine del mattino molto prima di questa il-

limitata solitudine, di questo inverno dal disegno vago che si pro-

lunga nel cuore di luglio? 

Gazza muta. Rimasta. Nei voli. Nelle ali delle farfalle bianche. 

Negli insetti che guizzano improvvisi dai nascondigli di foglie. 

Nei rapidi, inafferrabili passaggi. 

Tu baleni e vai. Tu non ti posi. 

 

C. MONET; LE NINFEE 

 

Continuo a dormire sotto il grande quadro azzurro delle nin-

fee, che vedo riflesso nello specchio di fronte. Nato da un inna-

moramento comune, alla fine di un viaggio, come spesso è acca-

duto per i tuoi “falsi”. Parigi. Orangerie, Pareti ricurve, immersio-

ne circolare, musicale. Nella stessa estate visitammo il giardino di 

Giverny, l’atelier naturale, luogo d’origine di quella visione, nata 

quando gli occhi stanchi di Monet guidavano la mano a tracciare 

pennellate più larghe, da contemplare in lontananza. Fiori della 

memoria.  

Eccezionalmente organizzasti il tuo laboratorio in garage, dove 

trasferisti il cavalletto e il proiettore per diapositive e tutto il re-
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sto. Lì lavorasti in solitudine per ore e ore, attendendo con pa-

zienza che si asciugassero i vari strati che avrebbero formato la 

superficie verdeazzurra dello stagno, dove solo alla fine compar-

vero le ali rosa delle ninfee. 

Ogni tanto venivo a vedere, ansiosa che il quadro fosse termi-

nato. Vorrei poter ricordare dettagli, pensieri, gesti, parole, attimi, 

ma sembrano riassorbiti dentro la profondità dell’acqua. Sopra la 

mia testa i ricordi si sono radunati in un lago sereno. Non posso 

tuffarmi, posso soltanto continuare ad accarezzare, infinitamente 

accarezzare … 

 

 

V. KANDINSKY, KOCHEL – CIMITERO E CANONICA 

 

Tra calde case di neve 

 

ammucchiarsi in processione 

 

di canti e silenzio curioso 

 

affacciarsi all’evento 

 

forse la notte chiara 
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Antonio Merola 
Sfuggendo la marmaglia 

 
A Marcel Proust 

 

Nel ciarlare vano  

di ominidi sensibili 

sfuggono  

alla marmaglia sprazzi  

di vita 

silenziosi, 

iconoclasti multiformi  

della cecità  

sociale, 

Polifemi mentali, 

predicatori  

del dispotismo 

illuminato 

del verso; 

nel Big Bang 

ancestrale 

che segue 

e precede 
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l'atto creativo, 

culminante 

in un guazzabuglio 

sintetico 

dell'Idea Madre, 

giubilo mortuario 

negato ai ciechi 

e a loro concesso, 

lacrimano 

fiele e fango, 

lacrimano 

l'abnegazione 

di Gaia 

in ogni sua forma; 

usurpatori 

d'urne greche, 

costoro dunque ergono 

Mausolei 

alle ninfe, 

bramandone 

l'essenza chimerica, le carni e il sangue  

rappreso. 
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Maur iz io Soldin i 
L’amplesso di Morfeo con Eros 

 

 

Margine sotto il varco degli ulivi 

la strada sterrata dagli argini 

di terra in un viluppo d'orti e siepi  

 

s'inchina al fondovalle di brughiera 

e il volto delle favole si tinge 

dei sussurri del silenzio a notte. 

 

Stipiti ingiungono alle luci un fermo 

nei serramenti chiusi sulle stelle 

che solo il mare oltre le dune scava 

 

e penetra nelle persiane a strati 

per giungere a dipingere le mura 

gioco d'ombre cinesi e sciabordio. 

 

Mugugna il sordo fiotto della fonte 

a ricordare quanto si dimena la natura 

per riportare calma senza faticare 
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e l'uomo sfiora i confini dell'assenza 

e si introduce dove la libertà fuoriesce 

mentre il pensiero entra nella nebbia. 

 

Mistero di fuga e di ritorno dalla vita 

l'amplesso di Morfeo con Eros 

quando si approssima nel limine 

 

sulla corteccia di volute grigie 

il sonno è come una caduta 

da cui poi ci si leva nel risveglio. 
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Bergotte 
 

 
 

Presenta gli omaggi di 

 
Gi u l iano Brenna 

Va len t i na Corban i 
 

G 
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Giul iano Brenna 
“Pastiche” 

 

Mio giovane e caro amico, permettimi di rievocare questa sera, 

durante la cena alla quale mi hai invitato, e che fa riaffiorare dai 

meandri del tempo un’altra cena, la prima volta in cui ci incon-

trammo. Come sai la mia ispirazione si è ormai prosciugata, co-

me un torrente che ha percorso gaiamente molte leghe, superan-

do ostacoli di ogni tipo, ma appena si viene a trovare in un pia-

noro sabbioso ne è inghiottito e di lui non resta traccia, certo tut-

to lo spazio percorso è ancora pieno di lui, le rocce si dissetano al 

suo passaggio, le sottili canne danzano all’arrivo dei flutti, ma vi 

è una nota triste in questa carezza argentina, la mancanza di un 

futuro, la consapevolezza dell’essersi prosciugato. E la mia pia-

nura sabbiosa è stato quel lembo di muro giallo, le persone 

dall’altro lato del fiume mi avevano messo in guardia, con la loro 

indifferenza ai nuvoloni che minacciosi si stavano addensando, 

ma quel mistico raggio di sole, andando a frangersi sul muro del-

la casupola dietro gli ormeggi delle barche di riflesso mi ha infil-

zato il cuore, paralizzandolo nell’incanto di tanta perfetta bellez-

za, e il sapere che la mia penna mai la potrà eguagliare mi fa ta-

cere, fa restare le mie parole in sospensione fra me e il Paese dei 

Cimmeri, ove il dio Sonno governa l’oblio. Permettimi dunque di 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
33

usare le tue parole per mostrarti l’atro lato dello specchio, al 

quale giovane ed emozionato ti affacciavi, e tentare un raffronto 

con lo scrittore che oggi sei diventato. 

� Odette aveva “nominato” questo giovane brillante e 

dall’intelligenza acuta, ma fu con un certo stupore che la udii, 

tutt’a un tratto, dopo il mio nome, e nello stesso tono di voce, 

pronunciare quello del giovane che il signor di Norpois aveva 

ampiamente deriso, definendolo un adulatore isterico. Senza 

smettere di sghignazzare aveva raccontato a tutti i presenti, qual-

che giorno prima, di come quel giovane dal temperamento trop-

po nervoso, gli aveva quasi baciato le mani. Il nome di Marcel mi 

fece sobbalzare, come se qualcuno mi avesse scaricato addosso 

un revolver, ma istintivamente, per darmi un contegno, salutai; di 

fronte a me, come un prestigiatore che ci appaia intatto, e in re-

dingote, fra la polvere da sparo da cui si involi una colomba, ri-

spondeva al mio saluto un uomo giovane, dolce, non molto alto e 

slanciato, dagli occhi mobili ed acutissimi, un naso dalla linea 

dritta e virile ed un bel paio di folti baffi neri. Mi sentivo mortal-

mente triste, perché ciò che s’era sgretolato non era solo il fan-

ciullo mellifluo, di cui non restava più nulla, ma anche i tenten-

namenti di quei primi versi cui nessuno aveva dato segno di cre-

dere, ma che ora vedo come quella impalpabile stilla sulla quale 

sorse la bellezza di un’opera immensa, come un tempio, ma al 

momento non trovava posto nel corpo snello e delicato, gremito 
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di vasi sanguigni, di ossa, di gangli, del giovane dalle sopracciglia 

scure e dagli occhi languidi vagamente cerchiati che mi stava 

davanti. Tutto il Marcel che m’ero venuto rapidamente e avven-

tatamente elaborando, sulla base d’un lampo improvviso, quale 

era il breve racconto letto, con la sferragliante complicazione di 

certe metafore, quel Marcel era divenuto di colpo completamente 

inservibile, dal momento che bisognava conservare il naso dritto 

e fiero e utilizzare i baffi impomatati – così come non serve più a 

niente la soluzione che abbiamo trovata per un problema i cui 

dati avevamo letto in modo incompleto e senza tener conto che il 

risultato finale doveva coincidere con una determinata cifra. Na-

so e baffi erano elementi non meno ineluttabili, e tanto più imba-

razzanti in quanto, costringendomi a riedificare per intero il per-

sonaggio del giovane Proust, sembravano inoltre implicare, pro-

durre, secernere senza posa e con una certa intelligenza attiva e 

soddisfatta di sé, e questo non quadrava, perché una simile intel-

ligenza non aveva nulla a che vedere con la descrizione fattami 

dal signore di Norpois, e con quel tipo di intelligenza insipida ed 

artefatta che il breve scritto trasudava quasi imbarazzato, che 

avevo così bene riconosciuto. Partendo dal giovane “adulatore 

isterico” di Norpois mai sarei arrivato al naso diritto; ma parten-

do dal naso che non aveva l’aria di angustiarsene, che se ne infi-

schiava di tutto e faceva di testa sua, sorta di decorazione “fanta-

sia”, prendevo una direzione che non era certo quella del breve 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
35

manoscritto e sarei arrivato, così pareva, a una sorta di mentalità 

di ragazzo viziato e mondano, che ama compiacere le signore 

con frasi fatte e dette con superficialità. E molti anni dopo 

l’imbarazzo del nome preventivamente noto non era niente in 

confronto a quello procuratomi dalla conoscenza dell’Opera, cui 

ero costretto ad appendere, come a un pallone, il giovane dagli 

occhi persiani, e notare che avrebbe conservato la forza di librar-

si, malgrado il gravoso peso di cui lo avevo caricato prima 

dell’incontro di quella sera. 

Proust era seduto poco distante da me, sentivo perfettamente le 

sue parole. Capii allora l’impressione del signor di Norpois. Ave-

va, in effetti, un bizzarro timbro vocale; niente altera le qualità 

materiali della voce quanto il fatto di contenere un pensiero: la 

sonorità dei dittonghi, l’energia delle labiali ne sono influenzate. 

Così anche la dizione. La sua mi sembrava completamente diver-

sa dal modo in cui aveva scritto quelle poche pagine che avevo 

avuto modo di leggere. Ma la voce, uscendo da sotto una ma-

schera, non basta a farci riconoscere di primo acchito un volto 

che abbiamo visto allo scoperto nello stile. In certi passaggi della 

conversazione di Proust, quando egli si metteva a parlare in un 

modo che non soltanto a Norpois sembrava affettato e spiacevole, 

ho scoperto poi, alla luce della sua Opera, un’esatta corrispon-

denza con quelle parti dei suoi libri in cui la forma si faceva così 

poetica e musicale. Proust scorgeva allora nelle proprie parole 
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una bellezza plastica indipendente dal significato delle frasi, e 

poiché la parola umana si pone in rapporto con l’anima, ma non 

è in grado di esprimerla come lo stile, egli dava l’impressione di 

parlare quasi controsenso, salmodiando certe parole e, se al di 

sotto di esse inseguiva una sola immagine, filandole senza inter-

vallo come un unico suono, con snervante monotonia. Un eloquio 

pretenzioso, enfatico e monotono era, così, il segno della qualità 

estetica dei suoi discorsi e l’effetto, nella conversazione, dello 

stesso potere che produsse poi nei suoi libri la successione delle 

immagini e l’armonia. Facevo tanta più fatica ad accorgermene, 

inizialmente, in quanto le cose ch’egli diceva in quei momenti, 

proprio perché davvero di Proust, non sembravano affatto prou-

stiane. Era un brulicare di idee precise, non comprese nel “genere 

Proust” di quel momento, e questa dissomiglianza rappresenta 

probabilmente – visto in modo confuso attraverso la conversa-

zione, come un’immagine dietro un vetro affumicato – un altro 

aspetto del fenomeno per cui oggi, quando si legge una pagina di 

Proust, essa non è mai quel che avrebbe scritto l’uno o l’altro 

scrittore.� 

 

Mi scuserai mio caro amico Marcel, se ho rievocato quel giorno 

lontano, rubando le tue parole, ma l’ho fatto per dimostrarti la 

mia profonda ed immutata stima. 

Con i miei migliori omaggi 
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Bergotte 

 

Da �, a � ho liberamente ‘plagiato’ “All’ombra delle fanciulle in 

fiore – Intorno a Madame Swann” Trad. Giovanni Raboni; I Me-

ridiani - Mondadori pagg. 661/665.  
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Valent ina Corbani 
Lo scrittore Bergotte nella Recherche di Proust 

 
Verba volant, scripta manent. 

(da un discorso di Caio Tito) 

 

Una parola basta, ma se non si può trovarla? 

WOOLF 

 

Tout la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veil-

laient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, 

le symbole de sa résurrection (RTP, II, p.1209).  

L’addio a Bergotte, lo scrittore della Recherche. In tutta la monumentale 

opera di Proust (Parigi, 1871 – 1922) grande importanza viene attribuita 

alla scrittura. 

Innanzitutto, l’opera intera descrive l’apprendistato di Marcel, Marcel 

che diventa scrittore, e tutto il resto (le lunghe descrizioni, le frasi senza 

fine, la madeleine, Swann e Odette, Albertine, Giselle, etc.) non serve a al-

tro se non a indirizzare Marcel verso la sua carriera letteraria, verso 

quell’ unica “vie pleinement vécue qu’est la littérature» (RTP, II, p.1344). 

La scrittura ha, dunque, in tutta l’opera un valore fondamentale. Non è 

un caso, forse, che questa vada ‘conquistata’ e che, alla soluzione di darsi 

alla letteratura, Marcel arrivi con non poco sforzo e nel ‘luogo’ più signi-

ficativo dell’opera: nel Temps retrouvé. È nel Temps retrouvé, infatti, che 

tutto converge e tutto si recupera; ed è lì che Marcel si ‘vota’ alla sua car-

riera di scrittore. Importante è anche sottolineare che il libro che il Nar-

ratore scriverà, altro non è che il libro appena letto: la Recherche. 
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Scrive Proust nella sua Correspondance: 
J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas 

annoncer que c’était justement à la recherche de la vérité que je partais. […] Je dé-

teste tellement les ouvrages idéologiques où le récit n’est tout le temps qu’une faillite 

des intentions de l’auteur que j’ai préféré de rien dire. Ce n’est qu’à la fin du livre, et 

une fois les leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera (C, p. 18). 

Questa lettera è stata letta come “un manifesto di poetica”1, ed è il modo 

giusto d’interpretarla. Infatti, “vi è dichiarato il fine dell’arte, la ricerca 

della verità, […] ma anche il metodo che può darle corpo”2. 

Il tempo perduto viene recuperato, alla fine della Recherche, perché con-

tiene un’esperienza umana3; l’esperienza artistica è comunque fonda-

mentale sia, come si è visto, per il recupero del tempo, sia perché 
l’opera d’arte è uno strumento di mediazione tra essenza universale e esperienza in-

dividuale, quale unica forma […] in grado di fissare in eternità l’attimo fuggitivo4. 

Ecco quello che l’artista deve fare: “fissare in eternità un attimo fuggitivo” 

che equivale, in un certo senso, a recuperare il tempo perduto: fissare 

quel momento, quell’attimo perché rimanga. 

L’artista, lo scrittore, sia Marcel che Bergotte e Proust, anche, è questo che 

deve fare: “scoprire e portare alla luce l’unicità della propria esperienza 

interiore”5, quell’esperienza umana di cui si parlava prima.  

Lo scrittore, così come viene definito nell’opera di Proust, ha molti tratti 

in comune con il lettore. È un lettore, innanzitutto, e  

“è in grado di trarre alla luce il proprio libro, il proprio figlio, da 

quell’oscurità, da quel silenzio, da quell’ignoto che custodiscono una tale 

                                                 
1 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, Pratiche, Parma 1994,  p. 18  

2 Ibid  

3 Ivi  

4 Ivi, p. 34  

5 Ibid  
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verità della vita”6. 

Lo scrittore nella Recherche è colui che “est capable de ressusciter les 

morts, d’allumer la lampe de sacrifice qui est consommé pour l’éclairage 

de la postérité: la littérature” (EL, p. 131). Ecco perché, allora, “la vie enfin 

découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, est 

la littérature” (EL, p.158). Alla letteratura e agli scrittori è dato un compi-

to importante.  
Nell’universo infinito della letteratura, [infatti], s’aprono sempre altre vie da esplo-

rare, […] stili e forme che possono cambiare la nostra immagine del mondo7.  

Il fatto, poi, che tutti scrivano non significa che tutti ‘possano’ scrivere né 

che scrivano cose originali. “Ciascuno si fa avanti con la sua brava ‘osser-

vazione’”, lamentava André Breton, “Per esigenze di epurazione, Paul Va-

léry proponeva di recente di riunire in un’antologia il più gran numero 

di inizi di romanzo; e si aspettava grandi cose in fatto d’imbecillità. Si 

trattava di scegliere tra gli autori più famosi. Una simile idea fa ancora 

onore a Paul Valéry che una volta, a proposito di romanzi, mi assicurava 

che quanto a lui, si sarebbe sempre rifiutato di scrivere: La marchesa uscì 
alle cinque. Ma ha mantenuto la parola?”8 

Se “ciò che muore al corpo si fa immortale se trasmutato in cosa mentale; 

allora, al posto dei corpi bisogna mettere il pensiero”9. Chi è in grado di 

fare questo? Trasformare una cosa mortale in una immortale? Gli scritto-

ri. La letteratura che, sebbene non sia eterna (come tutte le cose umane), è 

comunque un modo più duraturo di fissare qualcosa: un pensiero, una 
                                                 
6 Ivi, p. 35 

7 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 

2010, p. 12  

8 André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924; trad. it. Il Manifesto del surrealismo, Einaudi, 

Torino 2003, p.89 

9 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 75  
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vita, un amore. “Ciò che è morto viene richiamato non alla sua vita passa-

ta, ma alla vita eternamente presente dell’arte”10. Insomma, c’è qualcosa 

che “solo la letteratura può dare con i suoi mezzi specifici”11, e questo 

qualcosa l’artista lo deve tradurre in una forma. 

Dice Calvino, 
il narratore racconta perché ricorda (crede di ricordare) storie che sono state di-

menticate (che crede siano state dimenticate)12.  

Il narratore proustiano, Marcel, e lo scrittore proustiano, anche lui Mar-

cel, racconta e scrive per ricordare.  

L’artista, comunque, può fare più di questo, e si vede in maniera molto 

chiara nella Recherche. L’artista (tutti i tipi di artista: sia Bergotte che 

Vinteuil che Elstir) è “il solo in grado di moltiplicare, per noi e per gli al-

tri, quell’unico mondo che i nostri occhi possono vedere”13. L’artista, in-

somma, può allargare i nostri orizzonti.  

La letteratura può combattere “la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mon-

do: qualità che s’attaccano subito alla scrittura se non si trova il modo di 

sfuggirle”14; ma, grazie a essa, possiamo sopravvivere a “una lenta pietri-

ficazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma 

che non risparmia nessun aspetto della vita”15. Insomma, ciò che la lette-

ratura, e solo la letteratura, dà è la leggerezza di cui parla Calvino. Può 

cioè sottrarci o sottrarre al mondo, “la pesantezza, l’inerzia, l’opacità” e 

far sopravvivere noi da quel processo di “lenta pietrificazione”. 
Proust […] sa, grazie a Ruskin, che la materia dell’opera non ha alcuna importanza 

                                                 
10 Ivi, p. 88  

11 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 1  

12 Ivi, pp. 144-145  

13 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 80  

14 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 8 

15 Ibid 
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e che potrà scrivere un capolavoro descrivendo il giardino della sua infanzia, sem-

plicemente, o la camera, il villaggio, la famiglia16. 

“Giacché”, scrive Proust, “è un effetto dell’amore che i poeti risvegliano in 

noi, quello di farci annettere un’importanza letterale a cose che per loro 

sono soltanto espressioni di emozioni personali”17.  

Per fare questo bisogna che gli artisti siano degni di questo nome. Come si 

è detto, solo questi possono aprirci alla realtà, farci vedere il mondo. 

Nella Recherche di artisti veri ce ne sono tre: Vinteuil, il musicista; Elstir, 

il pittore e Bergotte, lo scrittore. Marcel, per un primo momento, non è 

classificabile come artista. È in ricerca ed è il suo apprendistato quello di 

cui si parla nella Recherche, quindi si trova in una zona intermedia. Que-

sta zona è delimitata ai lati dagli estremi dell’arte: da una parte, lo scritto-

re Bergotte, dall’altra, il dilettante Swann.  
Si chiama ‘dilettante’ colui per il quale la ricerca del bello non costituisce un me-

stiere, e questo termine non è mai stato inteso nel suo esatto significato18.  

“La parabola della sua [di Swann] esistenza non dice solo le verità 

dell’amore, ma piuttosto le verità dell’arte, poiché fa consistere il suo in-

segnamento nell’azzeramento dell’esperienza vissuta”19. 

Marcel è quindi in una posizione delicata. Anche lui potrebbe perdersi 

come Swann. Il talento non c’entra (anche Swann ha talento); quello che 

è importante è non perdersi nella mondanità, nei vizi, nell’amore. Non 

perdere il tempo e le doti come Swann. 

Quando Swann ha una difficoltà che non vuole risolvere, giocherella con 

gli occhiali; in questo gesto, è sintetizzato il suo nichilismo, e la differenza 
                                                 
16 André Maurois,  À la recherche de Marcel Proust, 1949; trad. it. Alla ricerca di Marcel Proust, 
Newton Compton, Roma, 1974, p. 103  

17 Marcel Proust cit. in André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., p. 103      

18 Alain citato in André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., p. 62  

19 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 32         
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fondamentale tra lui e lo scrittore Bergotte. Quel gesto “diventa il simbolo 

espressivo della sua rinuncia alle decisioni”20 e, per questo gesto e quello 

che gli sta dietro, Swann non potrà diventare scrittore.  

La differenza fondamentale tra Swann e Bergotte sta tutta qui: Swann si 

perde, perde la sua vita tra le cose che non sono importanti, non ricono-

sce le cose che lo sono, per questo Swann fallisce e Bergotte no.  

La differenza tra Swann e Marcel, invece, è più sottile ma fondamentale: 

sta nei segni. Segni che Marcel si impegna a non ignorare e che Swann 

allontana con il suo solito gesto di pulirsi gli occhiali. Marcel diventa 

scrittore, e non rimane un dilettante come Swann, perché non ignora “i 

segni che un libro emette”21. 

La Recherche, allora, 
 è il dramma di una creatura intelligente e sensibile che parte, fin dall’infanzia alla 

ricerca della felicità e cerca in ogni maniera di raggiungerla, ma che rifiuta di in-

gannare se stessa. […] Proust cerca ciò che sta al di là dello spazio e del tempo, e lo 

cerca nell’arte22. 

Come si capisce se si è artisti? Quando uno scrittore può considerarsi ta-

le?  

Rilke diceva che  
nessuno vi può consigliare e aiutare, nessuno. C’è una sola via. Penetrate in voi stes-

si. Ricercate la ragione che vi chiama a scrivere; esaminate s’estenda le sue radici 

nel più profondo luogo del vostro cuore, confessatevi se sareste costretto a morire 

quando vi si negasse di scrivere. […] Domandatevi: devo io scrivere? Scavate dentro 

                                                 
20 Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Einaudi, Torino 1971, 

p. 279   

21 Philippe Chardin, Désillusions référentielles et digressions salvatrices: splendeurs et miseres 
selon Marcel Proust prefacier de Ruskin, in La lecture littéraire/Revue du centre de recherches sur 
la lecture littéraire de l’Université de Reims, n. 2, 1998, p. 99 (trad. mia)  

22 André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., pp. 169-170  
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voi stesso per una profonda risposta. […] E se questa dovesse suonare come un 

‘debbo’, allora edificate la vostra vita secondo questa necessità23.  

Concezione dell’arte e dello scrivere molto simile a quella di Proust: ri-

cercare all’interno di noi stessi le ragioni che ci chiamano a scrivere e, 

una volta capite, indirizzare in questo senso la nostra vita per non spre-

carla, per non perdere il tempo, come Swann,  ma per ritrovarlo, come 

Marcel alla fine della Recherche.  

Così, quest’opera, non è solo il lungo racconto della vita e 

dell’apprendistato di qualcuno a nome Marcel, ma parla di tutti noi. Invi-

ta tutti noi a capire ciò che siamo, quello che dobbiamo fare, e ad esserlo. 

Ci invita a finirla ‘di pulirci gli occhiali’ e a diventare ciò che dobbiamo 

diventare, soprattutto non si può ignorare quel richiamo quando “un fo-

glio di carta, l’inchiostro, una penna, sembrano esercitare un’attrattiva 

miracolosa; assaporavo perfino lo stridere del pennino sulla carta come 

una specie di divino sollievo”24. 

E continua nel suo Diario, Virginia Woolf: 
voglio dire che quello che mi entusiasma è scrivere, non essere letta. E poiché non 

posso scrivere mentre mi leggono, mi sento sempre un po’ vuota dentro, sballottata; 

ma non felice come in solitudine25. 

Dice Debenedetti a proposito di Proust: 
riassumere il romanzo di Proust è sempre una cosa iconoclastica. Diremo soltanto 

che il protagonista è travagliato da una passione, o vocazione, letteraria estrema-

mente infelice; perché non gli riesce mai di mettere mano, o per la salute malferma 

o per effettiva incapacità, all’opera sempre desiderata. Finché un giorno, […] egli si 

                                                 
23 Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen dichter, 1950; trad. it. Lettere a un giovane poeta, 

Adelphi, Milano 2008, p. 14  

24 Virginia Woolf, A writer’s diary, 1953; trad. it. Diario di una scrittrice, Minimum fax, Milano 

2009, cit., p. 173 

25 Ivi, p. 183 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
45

avvede che la sua coscienza è realmente concreta di tutto il tempo, di tutto il passa-

to, che si è accumulato dentro di lui. Egli è come legato in cima a una colonna di 

tempo. La sua vocazione ormai è certa26. 

Anche Marcel, allora, come si diceva, per gran parte del tempo rischia di 

passare davvero “dalla parte di Swann”; anche lui rischia di disperdere il 

suo talento nella mondanità, nei vizi vivendo, come Proust stesso diceva, 

“alla superficie di me stesso”27. Questo perché “la figura di Swann è ap-

pena una variante dell’io che racconta”, quindi anche Marcel rischia di 

perdersi dietro Swann.  

Sostiene ancora Debenedetti: 
L’artista è in qualche modo succube della sua ispirazione, come Swann della propria 

gelosia. L’opera si presenta a Proust come una ‘ricerca’: ricerca appunto d’un senso 

del destino […]; ricerca coatta, in quanto la sua vita, anche pratica, tutti i suoi anni 

di dilettantismo erano riportati di continuo, spietatamente, a quella – come Swann 

alla sua gelosia e alla sua dipendenza dalla donna che lo faceva ingelosire. […] Il 

grande capitolo sull’amore di Swann è […] il movimento di psicologia coatta di tut-

ta la Recherche; messo a carico di un personaggio a cui non è concessa la grazia, a 

cui tocca subire il travaglio del destino, senza poterne appurare le rivelazioni. 

Swann, come si è detto, rimane nel limbo del ‘tempo perduto’; e il tragico, il patetico 

è che gli tocca di aggirarsi in questo limbo, avendo passato anche l’inferno ma senza 

il coraggio di farne l’esperienza. […] L’interesse palpitante, drammatico della Re-
cherche, la sua forza di propulsione, anche nel senso della dinamica narrativa, viene 

dal fatto che il protagonista rischia per migliaia di pagine, e per sequenze di episodi 

sempre analoghi, la sorte di Swann28. 

“Combien de grandes cathédrales restent inachevées!” (RTP, p. 2389), 

                                                 
26 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, Mondadori, Milano 1999, p. 

129 

27 Frase citata da Jean Cocteau nel documentario di Attilio Bertolucci, Alla ricerca di Marcel 
Proust, ERI/RAI 2000  

28 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., pp. 51-52 
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quando l’artista vive alla superficie e non scende dentro di sé e non capi-

sce, quindi, le ragioni profonde dello scrivere, dell’arte. Quante cattedrali 

resterebbero incompiute se non ci fosse una sorta di equilibrio tra gli 

Swann e i Bergotte; le cattedrali che sono, alla fine, tutti i libri resterebbe-

ro poi incompiute se non ci fossero personaggi come Marcel che, per 

gran parte del tempo, vanno a tentoni, non sapendo bene qual è la loro 

strada, compiendo comunque il loro apprendistato, e poi si salvano, ritro-

vano il tempo e non è a caso che, proprio in quel momento, si decidono 

alla carriera letteraria. Marcel diventa in quel preciso istante la figura di 

scrittore cui Proust ha sempre fatto riferimento:  
uno scrittore che deve realizzare la propria vita, attuarla in un libro, e che per fare 

questo ha bisogno di tempo, concentrazione, silenzio, amore esclusivo, dedizione to-

tale29.  

Il profilo dell’artista che viene delineato da Proust è quello di un uomo 

capace di creare tutte le volte “le monde que n’a pas été crée une fois mais 

aussi souvent qu’un artiste original est survenu” (EL, p. 569). In realtà, lo 

scrittore cui Proust fa riferimento deve ‘ritrovare’, non inventare: se non 

ci fosse stato nulla da trovare, Proust non sarebbe ‘partito’ “alla ricerca 

del tempo perduto”. Grazie a questo si capisce chi è artista e chi non lo è.  

Con Bergotte, con Marcel, con Proust il mondo si crea di nuovo, un altro 

mondo, un’altra realtà; con Swann questo non avviene. 

Scrive Rilke: 
Non accusate la vostra vita quotidiana se vi sembra povera. Accusate voi stesso, che 

non siete così poeta da evocarne la ricchezza; ché per un creatore non esiste povertà 

né luoghi poveri e indifferenti30.  

Non ci sono luoghi tanto indifferenti da non poter essere vissuti o descrit-

                                                 
29 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 81  

30 Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, cit., p. 15  
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ti né per Marcel o Bergotte, da una parte, né per Proust dall’altra; in fon-

do, non ci sono nemmeno luoghi che ci appaiano tanto indifferenti dopo 

che essere stati filtrati dagli occhi di questi artisti. Qualsiasi luogo, qual-

siasi cosa, invece, in mano a chi non è un artista, bensì un dilettante resta 

esattamente com’è.  

Infatti,  
Proust ha preso una vecchia cuoca, una camera in una casa di provincia, una siepe 

di biancospino e ci ha detto: ‘Guardate meglio: sotto queste forme tanto comuni vi è 

tutto il segreto del mondo’31.  

Ecco la funzione fondamentale della letteratura; 
 il vero viaggio sarebbe non andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri occhi, ve-

dere l’universo con gli occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento universi che 

ciascuno vede, che ciascuno è32. 

Il problema, allora, non è il fatto che solo pochi vedono, ma che solo po-

chi guardano; e tra guardare e vedere c’è un’enorme differenza; come tra 

essere uno Swann o un Marcel.  

Per la scrittura di Proust, allora, vale ciò che Boissier diceva di Saint-

Simon:  
non c’è niente di più vivo, di più leggero, di più incantevole che le piccole frasi di 

cui [le parti dei brani] si compongono, quando le si isola.  

È questo che le frasi di Proust fanno: rendono vivo, ritrovano, alleggeri-

scono anche la più lunga descrizione, anche il più triste mondo, anche la 

più banale realtà quotidiana. Non c’è nessun punto nel tempo e nello spa-

zio che le frasi di Proust non tocchino e non abbelliscano.  

Gli esseri umani, e Proust lo sapeva bene perché l’aveva sperimentato su 

di sé, non possono toccare tutti questi punti né arrivare agli altri esseri 

                                                 
31 André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., p. 171  

32 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 89  
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umani che restano un mistero (e di questo la figura di Albertine nella Re-
cherche è un esempio perfetto); però, la scrittura può. La scrittura – e an-

che la lettura – sono allora attività umane che portano l’uomo ‘oltre’ e lo 

invitano e gli permettono di toccare quei punti, di arrivare, in qualche 

modo, agli altri esseri umani. Non c’è sistema di comunicazione migliore.  

“È inutile”, dice Virginia Woolf, “pretender di riassumere una persona in 

blocco: bisogna lavorare su accenni, non proprio su quello che si dice e 

non del tutto su quello che si fa”33; la scrittura è capace, molto più del 

linguaggio, di ‘lavorare su accenni’ e di tenere nel giusto conto ‘quello 

che si dice’.  

 In fondo, anche la scrittura è fatta di parole che sono fatte di lettere. 

L’alfabeto, poi, o “i vari accozzamenti di venti caratteruzzi”34, come lo 

definiva Galileo, serve a questo: alla “comunicazione tra persone lontane 

nello spazio e nel tempo; […] la scrittura stabilisce una comunicazione 

immediata tra ogni cosa esistente o possibile”35. Già nell’alfabeto, allora, 

è sintetizzata l’essenza della scrittura.  

“Scrivere regolarmente!”, diceva Kafka nel suo Diario, “Non rinunciare a 

me stesso …”36; ecco, allora, che l’essenza della scrittura è anche questo: 

non solo metterci in comunicazione con gli altri, ma con noi stessi. Noi, 

insomma, veniamo recuperati, riscattati nella (e dalla) scrittura.  

Poi, se è  Proust a scrivere possiamo fidarci. Come si diceva, Proust ha 

sperimentato le sofferenze dei suoi personaggi. È su di sé che le ha prova-

te. Parlare di verità quando si parla di scrittura o di letteratura in genera-

                                                 
33 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 45 

34 Galileo Galilei cit. in Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 

cit., p. 52 

35 Ibid 

36 Franz Kafka Tagebücher, 1923; trad. it. Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972, p. 33 
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le, è sempre difficile. Eppure, si può ‘credere’ a Proust quando ci dice co-

me si soffre per amore; gli si può credere quando ci dice che Swann per-

de il suo tempo; quando parla di tutte le sofferenze di tutti i suoi perso-

naggi che sono, poi, quelle degli esseri umani. Gli si può credere perché è 

stato il primo a provarle.  

Marcel, il narratore, ha un compito fondamentale che può svolgere solo 

decidendosi a finirla di ‘perdere il tempo’ e risolvendosi a diventare scrit-

tore. Non a caso Marcel, che dice ‘io’ (che non è Proust, ma gli è molto vi-

cino) deve “disporre e coordinare i diversi piani, [Marcel] è lo spirito 

d’associazione”37. I piani sono, ovviamente, quelli del racconto e quelli 

molto più importanti delle vite dei personaggi. Marcel, in quanto narra-

tore e futuro scrittore, ‘tiene insieme’ la vita di Swann, di Odette, di Al-

bertine e, tuttavia, in quanto personaggio si scontra sempre con 

l’impossibilità di comprendere quelle vite. Quando diventa scrittore, 

Marcel, collega tutte queste vite su un piano solo. C’è un certo ordine, al-

lora, nella Recherche, “ma è l’ordine dell’occhio umano abbandonato a se 

stesso”38, non ha niente di divino o soprannaturale. Tutto ha un suo or-

dine e c’è tutto nella Recherche. “Tutto quello che è già liberato e quello 

che non lo è ancora”39; Swann che ama e non è amato in cambio, Alber-

tine prima prigioniera poi fuggitiva, Marcel bambino poi adulto, il tempo 

perduto e quello ritrovato.  

“La letteratura ha una funzione esistenziale”40, diceva Calvino. E aveva 

ragione. La letteratura ha un potere di liberazione. È una sorta di “ricerca 

                                                 
37 Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, cit., p. 237  

38 Ibid  

39 Ivi, p. 262  

40 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 33  
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della leggerezza come reazione al peso del vivere”41; e la lettura può es-

sere un nido, un guscio, un rifugio42 quando ‘il peso del vivere’ si fa in-

sostenibile.  

In fondo, che cosa si chiede (anche e soprattutto al giorno d’oggi) alla let-

teratura? A causa della “patente sfiducia nei confronti del mondo esterno 

[si elaborano] richieste di riparo, una generale volontà di protezione da 

quanto, dal di fuori, assilla e impaurisce”43.  

Si chiede, insomma, un rifugio dal mondo; e quello che si ha è, talvolta, 

molto di più (molto più utile, comunque): una chiave, non tutte le chiavi 

possibili, ma la nostra chiave per decifrarlo questo mondo, vista 

l’impossibilità di comprenderlo a priori. 

Si parlava prima di cattedrali. La cattedrale è la forma che descrive me-

glio l’opera di Proust che viene definita “una cattedrale incompiuta”. In-

compiuta, però, non nel senso negativo con cui si parlava prima di catte-

drali e scrittori, ma nel senso d’inevitabilità. C’è, nella Recherche, una sa-

na “incapacità a concludere”44. 

Inevitabilmente, insomma,  
dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquis-

sées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur même du plan de 

l’architecte (RTP, p. 2369)   

Proust non riesce a vedere conclusa la propria opera, perché tutto è trop-

po grande e l’opera stessa « va infoltendosi e dilatandosi dall’interno »45. 

                                                 
41 Ibid  

42 Cfr. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 1957; trad. it. La poetica dello spazio, Dedalo, 

Bari 2006, p. 89  

43 Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e modelli di rappresentazione, Ca-

rocci, Roma 2008, p. 61 

44 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 121  

45 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 121  
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Insomma, cattedrali incompiute sono, alla fine, tutti i libri: quelli che non 

possono essere scritti per inerzia o perché gli scrittori di quei libri sono 

dilettanti, si sono persi come Swann; ma cattedrali incompiute sono an-

che opere come la Recherche che rimangono inevitabilmente tali per la 

vastità della materia trattata e della loro struttura. La Recherche è un li-

bro incompiuto perché non può essere finito; è un libro “che non ha mai 

finito di dire quel che ha da dire”46. Sono incompiute opere simili perché 

sono ‘opere spirituali’, cioè romanzi che, alla fine, consistono 

“nell’infinito lavorio spirituale a cui il narratore sottopone lo scarso ma-

teriale esteriore”47. Il romanzo di Proust (e di Marcel) è tutto interiore. 

Infatti, “cosa può significare tutta la vita esteriore, quando quella interio-

re pulsa così calda e impetuosa?”48 E ancora, chi ascolterebbe il suono 

dei campanili di Martinville, chi si fermerebbe a guardare le guglie dei 

campanili di San Marco, chi scriverebbe più di quindici pagine per rac-

contare come ci si addormenta, se il suo intento fosse di dire solo questo? 

Le opere come la Recherche sono ‘racconti’ di esperienze interiori (dove 

non si vuole solo descrivere come si fa a prendere sonno e far sapere 

quanto sono buone le madeleine), intercalate dalla realtà quotidiana. La 

Recherche, in fondo, parla di ‘fatti quotidiani’, “per quanto senza peso e 

senza significato essi possano apparire a un uomo qualsiasi”49. Insomma, 

per Proust tutto ha valore, tutto importa, tutto ha un suo significato: un 

pezzetto di dolce come tremila pagine scritte, un amore non corrisposto 

come un bacio la sera.  

Scrive Proust,  

                                                 
46 Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1995, p. 48    

47 Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, cit., p. 239  

48 Ivi, p. 241  

49 Ivi, p. 242  
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à partir d’une certain âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les unes sur les 

autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus 

d’importance (RTP, p. 1244). 

Tutto importa, allora, perché, “on peut faire d’aussi précieuses décou-

vertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon”50. 

D’altronde, « chi vale qualcosa legge quel che gli piace, come la fantasia 

gli detta, con straordinario entusiasmo »51. 

E poi, come diceva già Montaigne :  
Anche se nessuno mi leggerà ho forse perduto il mio tempo ad essermi intrattenuto 

per tante ore libere in meditazioni […] utili e piacevoli? Modellando su di me que-

sta figura, mi è stato necessario tanto spesso acconciarmi e compormi per ritrarmi, 

che il modello si è rassodato e in qualche modo formato anch’esso. […] Non son 

tanto io che ho fatto il mio libro, quanto il mio libro che ha fatto me, libro […] 

membro della mia vita …52 

Scrive Spitzer a proposito:  
Ecco la ragione di certi schemi proustiani come: ‘era non a, ma b’ o ‘se non era a, 
almeno era b’; che intanto portano sia a che b sotto gli occhi del lettore, […] la locu-

zione più banale [infatti] può custodire i più profondi segreti dell’anima53.  

“L’opera letteraria è una minima porzione in cui l’universo si cristallizza 

in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito 

in un’immobilità mortale, ma vivente come un organismo”54. Sono opere, 

allora, che per la loro struttura interna non possono essere completate, 

senza che qualcosa venga perso e, come si diceva, nulla può essere perso.  

“Saper leggere”, diceva Stevenson, “non è un dono molto diffuso, e non 

                                                 
50 Ibid      

51 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 56 

52 Michel de Montaigne citato in Stefano Ferrari, Scrittura come riparazione. L’esempio di Proust, 
Mucchi Editore, Modena 1986, p. 37 

53 Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, cit., p. 257 e 278  

54 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 155  
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sempre viene compreso nel giusto senso. Consiste, prima di tutto, in una 

vasta riserva intellettuale, una sorta di grazia e di libertà, per cui l’uomo 

arriva a capire che non ha sempre e comunque ragione, e che le opinioni 

contrarie alle sue non sono necessariamente sbagliate”55. Nulla si perde, 

dunque, neanche questa acquisita (se acquisita lo è) capacità: l’umiltà che 

la lettura è capace di insegnare.  

Riprendiamo il filo del nostro discorso con Debenedetti che scrive: 
Si darebbe ragione a Rivière, che riassume Proust nella figura dell’uomo che non 

pratica tagli nella realtà, che non si preoccupa di scegliervi ciò che lo attrae e lo in-

teressa o lo soddisfa, e di respingere il resto; senonché tale devozione che non cono-

sce preferenze, questo sentire tutto, percepire tutto, senza eccezione […] vogliono 

essere considerati come il rovescio […] di una passata attenzione che aveva tutto 

escluso, per prendere di mira un solo oggetto56.  

E poi conclude: 
In seguito a siffatto rovesciamento, a siffatta resipiscenza, le temps perdu in una 

lunga serie di interessamenti particolari e limitati, viene retrouvé57. 

“L’arte è forma dell’immortalità perché raccoglie in unità ciò che la vita 

disperde, dissemina inconsapevole, e non occupandosi del tempo è in 

grado, ponendo nel presente il passato, di dare al presente un futuro infi-

nito”58. 

“Scrivo questo certamente perché dispero del mio corpo e del mio avveni-

re con questo corpo”59; di questo corpo, infatti, come di questa vita non 

abbiamo certezza alcuna: siamo completamente in balia di questa vita 

                                                 
55 Robert Louis Stevenson citato in Federico Bertoni, Romanzo, La Nuova Italia, Scandicci 1998, p. 

141 

56 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 88 

57 Ibid 

58 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 42  

59 Franz Kafka, Confessioni e diari, cit.,  p. 98 
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con questo corpo, ma la scrittura, ancora una volta, è capace di fermare, 

fissare, stabilire noi e tutte le sensazioni (anche fisiche), le emozioni, le 

paure, le ansie che passano su questo corpo.  

“C’erano giovani che leggevano sdraiati su scomode poltrone, tenendo in 

mano il libro come se fossero in possesso di qualcosa che potesse deci-

frarli”60; c’erano e, chissà, forse ci sono ancora; ed è il libro, l’opera 

d’arte che decifra, non il contrario.  

Continua in un saggio Virginia Woolf: 
Così, procedendo nella lettura delle grandi pagine con tutti i salti e le sonnolenze 

che vogliamo, nasce e ci afferra l’illusione di sponde che scivolano via dai due lati, 

di radure che si aprono improvvise, di torri bianche che si svelano, di cupole dorate 

e minareti in avorio. Ed è un’atmosfera, non soltanto avvolgente e delicata, ma an-

che densa di più cose di quante sia possibile cogliere a una prima lettura. Sicché, se 

alla fine chiudevo il libro, era solo perché la mia mente era sazia, e non perché fosse 

esaurito il tesoro61.    

Il tempo perduto, questo tesoro, viene recuperato dalle opere d’arte e da-

vanti a queste opere (alla Recherche, insomma, perché opere simili e mi-

gliori non ce ne sono) basterebbe fermarsi, “stare”, come Proust davanti a 

quelle rose del Bengala. La Recherche, allora, non finisce mai, quindi “in 

un certo senso, non comincia mai”62. Proust scrive di cose non ancora fi-

nite; scrive di cose che non possono finire.  

E qual è l’effetto sul lettore? 

Julia Kristeva diceva che 
Leggo Proust da quando sono in grado di leggere in francese, ma è soltanto da una 

decina d’anni che ho osato interrogarlo dal punto di vista teorico, come filosofa, 

                                                 
60 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 63 

61 Virginia Woolf, Reading, 1919; trad. it. Leggere, recensire, Marcos y Marcos, Milano 1990, pp. 

25-26 

62 Gérard Genette, Figures III, 1930; trad. it. Figure III, Einaudi, Torino 1986, p. 316       
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studiosa di semiotica e psicoanalista. La difficoltà di abbordare l’opera di Proust 

consiste, mi sembra, fondamentalmente nella complessità ed immensità della sua 

opera: è noto il numero di pagine, […] è noto il suo tipo di frase interminabile e so-

prattutto ciò di cui ho appena parlato: l’immensa condensazione di sapere, e in par-

ticolare, di sapere metafisico che fa appello alla filosofia, ma fa riferimento anche 

all’ebraismo, al cattolicesimo e all’arte, passata e presente, che Proust ha avuto la 

possibilità di gustare. Dunque è una sorta di summa dall’estensione davvero vertigi-

nosa63. 

Una sensazione di vertigine allora. C’è tanto nella Recherche, e tanto vie-

ne chiesto anche al lettore (soprattutto se questo è, come diceva Proust, “il 

lettore di se stesso”). 

Il lettore per Marcel (il protagonista della Recherche) proietta le forme 

dei romanzi e sui giorni e sui luoghi delle sue letture per poi ritrovarli, 

finalmente, quando “rien subsiste d’une passée ancien” (RTP, p. 1346). 

In fondo, come diceva Kafka all’amico Pollak,  
io penso che dobbiamo leggere solo libri che ci scuotano e ci provochino. Se il libro 

che stiamo leggendo non ci colpisce come un soffio di vento nel cranio, perché an-

noiarsi leggendolo? Solo perché può farci contenti […]? […] Libri che possano farci 

contenti possiamo, in caso si emergenza, scriverceli da soli. Ciò di cui abbiamo biso-

gno sono libri che ci sconvolgano come la più nera delle disgrazie, come la morte di 

qualcuno che amiamo più di noi stessi, che ci diano la sensazione di essere stati esi-

liati in una remota foresta, lontano da ogni presenza umana, come un suicida. Un 

libro deve essere l’ascia che spezza il mare ghiacciato che è dentro di noi. Questo è 

ciò che credo io64. 

 

                                                 
63 Julia Kristeva, Il tempo e l’esperienza letteraria in Proust, conversazione con Sergio Benvenuto 

(www.psychomedia.it)  
64 Franz Kafka citato in Albero Manguel, A history of reading, 1996; trad. it. Una storia della lettu-
ra, Mondadori, Milano 1997, p. 103 
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Scriveva Montale:  
La poesia quella che rifiuta con orrore il termine di produzione, quella che sorge 

quasi per miracolo e sembra imbalsamare tutta un’epoca e tutta una situazione lin-

guistica e culturale, allora bisogna dire che non c’è morte possibile per la poesia65.  

Si parla, non a caso, di una ricerca. Questi libri sono di tutti, e i lettori di 

questi libri sono, lo accennavamo,  
les propres lecteurs d’eux-mêmes, et [les livres] n’étant qu’une sorte de ces verres 

grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray (RTP, p. 

2390).     

La posta in gioco è molto alta ; infatti, ci sono cose che non si possono 

dire, « non occorre [sempre] conversare »66 ; e si deve fare attenzione a 

non commettere l’errore di Sopwith che « parlava, parlava, parlava come 

se tutto potesse esser detto »67. Non tutto può essere detto, invece. Qual-

cosa deve esser necessariamente scritto. Per fortuna. E, chissà, forse 

scrivendo si riuscirà, prima o poi, a capire « lo spettacolo incomprensibile 

della vita68 » ; o per lo meno avremo avuto la sensazione, avremo assa-

porato la possibilità di vivere in un mondo « dove la vita, finalmente, non 

si giudica in termini di verità o di menzogna, ma in base al suo valore e al 

suo significato »69. 

La letteratura è, in conclusione, come si diceva, “la seule vie pleinement 

vécue” (EL, p. 158) quando all’inizio c’è solo Illiers e, alla fine, c’è tutta 

Combray. E di Illiers si può anche parlare, ma Combray va scritta. 

 

                                                 
65 Eugenio Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, p. 18    

66 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 70 

67 Ivi, p. 59 

68 Federico Bertoni, Romanzo, cit., p. 149 

69 Ivi, p. 150 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
57

Anna de Noail les 
 

 
 

Presenta gli omaggi di 

 
Anna Dragone 
Dan ie la Jaber 

Ad r iana Pedic i n i  
Ch iara Scamardel la 

Mar ia Teresa Sch iav i no 
Rosse l la Va l i t u t t i  

l 
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Anna Dragone 
L’assenza 

 

In assenza di te 

rifletto... 

parole non dette 

cieli mai visti 

   sentieri sconosciuti ... 

Albe sospirate 

       notti tormentate, 

con questo strano mezzo 

      che chiamo mente... 

       anima, 

                  delirio... 

ho rinunciato alla viltà ... 

     per dannarmi in eterno ! 
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Daniela Jaber 
Le petit cadeau 

 

Consegnato da Madame Anna de Noailles nel corso di una cena 
al Ritz a Marcel Proust. 
 

Madame Anna de Noailles avvicinatasi al suo buon amico Marcel 

sussurrò: 

"Mon cher ami,ti offro questa minuscola pergamena che mi è sta-

ta consegnata al mio arrivo al Ritz da un giovane uomo avvolto 

in uno strano mantello di seta color della notte. 

Egli mi ha chiesto di consegnarti questo petit cadeau, ed io mi 

faccio ambasciatrice di labbra che volentieri avrei sfiorato con 

una carezza." Ciò detto ella fece scivolare tra le mani del suo caro 

amico la piccola pergamena che Marcel aprì con fare più distrat-

to che curioso. Egli vi lesse I seguenti versi: 

 

"Impigliato nelle spire vischiose di questo mio tempo interiore 

eternamente lento a passare, 

tendo le mani a carpire 

l'ombra distratta di un timido fiore 

nato per caso dal nulla, 

ed attendo... 
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Che un tiepido soffio di vento sciogliendo 

la morsa di questo mio tempo interiore 

mi faccia rinascere fiore sfuggito alla morte." 

 

 

Un vostro imperdonabile ammiratore. 
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Adr iana Pedicin i 
Ove tende questo vagar mio breve 

 
 

Nella solitudine 

acuto il senso 

del vano transitare 

tra le ombre fugaci 

del tempo. 

“Ove tende questo vagar mio breve?” 

E il fiorire di una rosa 

dura quanto il mio passaggio? 

E il fiore appassisce 

a umana eternità? 

Il morbido volo 

di notturno uccello 

non svela il mistero. 

Aspre le vie 

che la mente intraprende 

a terra giace 

avvolto nell’ombra 

il mistero. 
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Chiara Scamardel la 
Lettera ad un amico 

 

Mio adorato Marcel, 

è con vivo piacere che ho accolto il tuo invito per la cena al Ritz 

di questa sera. Da tanto tempo sono tua amica e assieme a te ho 

avuto l’opportunità di assaporare le innumerevoli sfumature, che 

la vita ci ha generosamente offerto. In occasione di eventi come 

quello di questa sera, quando la mia presenza è cortesemente ri-

chiesta non è mia abitudine presentarmi a mani vuote e come 

puoi ben immaginare, non lo farò neanche questa volta. Per que-

sto motivo, ho deciso di farti un dono speciale ed unico. Sai, 

quanto io ami viaggiare e devo ammettere, che senza ombra di 

dubbio uno dei posti più belli, che ho avuto modo di visitare si 

trova in Italia, in Sicilia per la precisione. Così ti faccio dono di 

un ricordo prezioso, che sebbene appartenga al mio passato è ri-

masto inspiegabilmente vivido nei meandri della mia mente. Spe-

ro davvero, che tu possa servirtene come ispirazione per comple-

tare la scrittura della tua magnifica Opera. Considero questo mio 

frammento di storia passata come una gemma splendente di rara 

bellezza incastonata nella corona di un re impavido, conquistato-

re di terre. Sono sicura che ne apprezzerai il valore indiscutibile. 

Non mi rimane altro da fare, che dare voce a quel prezioso ricor-
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do, che tante volte mi ha concesso attimi di serenità e pace inte-

riore, quando le contrarietà della vita rischiavano di offuscare un 

po’ troppo le mie giornate.  

 

Tua Anna. 

 

“… all’ombra di quel verde e rigoglioso fogliame dipanavo il filo 
dei miei pensieri aggrovigliati ed inspiravo quell’aria fresca, pro-
fumata di arance. Avrei potuto rimanere per ore, immobile, a go-
dere dei benefici di quella lussureggiante natura, ma l’odore di 
quelle scorze aranciate, che si diffondeva per ogni dove invaden-
do con delicata prepotenza le mie narici inermi, mi rammentò 
episodi della mia infanzia che non credevo di aver vissuto. Era 
incredibile! Mi sentivo come trasportata in uno stato di estasi 
beata, dove colori e suoni si fondevano in un connubio senza 
tempo e fuori dallo spazio. Ero libera … Libera di vagare per i 
miei ricordi, i ricordi di una bambina felice e forse un po’ viziata, 
che poteva permettersi il lusso di prendere in giro il proprio bab-
bo. Seduta sulle sue ginocchia possenti, mi divertivo a tirargli i 
lunghi baffi neri e lui con pazienza lasciava fare. Mamma ci rag-
giungeva in giardino portando la sua marmellata di arance, come 
un trofeo! Lunghe ore di cottura sapiente, senza l’aggiunta di un 
granello di zucchero, come voleva la vecchia ricetta della nonna. 
In quella delizia, che da bambina assaporavo con stupore incan-
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tato era racchiusa tutta l’energia del sole. Lo stesso sole che con i 
suoi raggi mi intiepidiva le gote arrossate, quando mi divertivo a 
giocare fra gli alberi rincorrendo amici invisibili creati dalla mia 
fantasia …”    
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Maria Teresa Schiavino 
 

 
Elaborazione grafica di Maria Teresa Schiavino 
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Rossel la Val i t u t t i 
Credo di Luglio 

 

Scrivo perché ho Memoria e affinché essa non vada 

perduta fra gli anfratti d’una vita                                             folle. 

La Ricerca di parole è ricerca delle pietre, talvolta gemme prezio-

se, di giorni cari 

fra luci ed ombre che vanno 

incastonandosi nell’anima per poi non far ritorno 

che nel sogno. 

Perciò mio dolce amico che di esso facesti propria l’avventura 

dedico a te queste mie 

misere perle 

o lucciole di seta 

a suggellar l’estate 

di eterno il patto della calda sera 

sull’invito galante intriso della Storia 

alla cena danzante sotto vino di Stelle. 

È quindi solo un grazie mesto 

al Maestro che canta 

aprendo strade inesplorate ai suoi viandanti 

con nuovi occhi e i suoi nuovi orizzonti. 

Così 
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fra i nuovi incontri resi belli  

essenza profumata di presagio buono 

e leggero di chiffon 

s’odono i fruscii leggeri delle vesti al vento a festa 

e i balli s’affondano in sguardi seducenti e complici 

per riemergere vitali, senza fiato, come parlati silenzi. 

Così 

avida io, come stasera mai mi sazio  

del cercare, 

mai mi fermo in questo andare 

come un amante mai si nutre del suo amore. 
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Elst ir 
 

 
 

Presenta gli omaggi di 

 
Faus ta Genz iana Le P iane 

E ugen io Nas tas i 
A n na Mar ia Vana les t i  

f 
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Fausta Genziana Le Piane 
Sogno 

 

 

 
Disegno originale di Fausta Genziana Le Piane 
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Eugenio Nastasi 
Dono di Elstir 

 

 
Dipinto originale di Eugenio Nastasi 

 

S’avvicinò per salutare il suo ospite. Marcel vedendolo arrivare si 

affrettò facendosi largo tra gli altri invitati, perché Elstir portava 

sotto il braccio una tela. 

Il pittore, come per fermarlo a una distanza sufficiente, gli si parò 

davanti esibendo il suo quadro. 
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Fu in quel momento che il nostro Marcel, guardando quelle mac-

chie di colori dove il candore dei biancospini s’indovinava appe-

na sulle mutazioni delle tonalità dei verdi e dei rami grigio fumo, 

disse: 

“Non so chi vi abbia detto o come abbiate scoperto quanto io ami 

questi piccoli fiori “per il fascino stesso che essi offrono con ine-

sauribile profusione, ma senza mai lasciarmelo approfondire più 

di tanto…” 

“Per questo, amico mio, ho dipinto quasi d’istinto questo guache. 

Nelle siepi o nei boschi dove i biancospini inventano la loro pre-

senza, per pochi attimi essi rivelano l’ambiguità della loro bellez-

za “pungente”. Poi Elstir aggiunse: “Spero di poter ricambiare il 

vostro invito a cena con questo dono perché guardandolo, nel se-

greto delle vostre ore, esso possa darvi la melodia che cercate nel 

piccolo bianco del mistero che reca con sé”. 
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Anna Mar ia Vanalest i 
Passeggiata con Chagall 

 

Entro nel quadro: 

un tenue vento 

sospinge tra le nuvole 

il mio volo leggero 

mentre lui resta sul prato 

levando in alto il braccio 

per afferrarmi la mano 

e farmi scorrere 

come il suo aquilone 

al di sopra delle case 

delle strade della città addormentata. 

Passeggio nel cielo 

ancorata al mio amore 

viola la mia veste 

nero il suo abito serio 

smentito dal largo sorriso 

abolita ogni prospettiva 

annullata ogni legge di gravità. 

Puro diletto 

sublime superamento 
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del mondo reale 

slancio amoroso di due spiriti 

liberati dai lacci terreni 

in una luce soffusa 

sfumata di chiaro azzurro.  

In un angolo i segni 

del pranzo di nozze 

memorabili particelle  

di una festa che perdura 

e consacra l’unione 

 degli amanti perenni. 
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Reynaldo Hahn 
 

 
 

Presenta gli omaggi di 

 
I vano Mugna i n i  
L uc iano Nann i  

 

o 
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I vano Mugnain i 
Petite Suite: per ringraziare la pioggia al mattino 

 
Così che il mondo 

si vede come socchiudendo gli occhi 
nuotar nel biondo 

Eugenio Montale, MINSTRELS 

da C. Debussy, in Ossi di seppia, 1927 

 

 

 La mia musica è modellata su di lei, l’immagine, la presenza 

in me di lei. Violenze travestite da delicatezze inaudite. Non cer-

cate le colonne della costruzione. Le ho tolte. Il dolore è la regola. 

Il piacere è la regola. La musica è libera ed è dappertutto. A tratti 

anche sulla carta. Qualcuno, un mio amico, o nemico, non lo so, 

mi ha detto che la gente dovrebbe morire per la musica. La gente 

muore per un sacco di sciocchezze: capricci manicomiali di 

qualche potente, interessi biechi camuffati da ideali. Dovrebbe 

morire, la gente, per la musica. La musica salva molte più vite. 

 Se dovessi ritrarla proverei a tracciare le curve di un arabe-

sco. Il più spirituale dei disegni, ma anche il più sinuoso, il più 

avvolgente. Dà un senso di spavento e di fuga, di caduta, oppure 

di languore, in particolar modo sensuale. È inclinazione verso il 
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basso, crollo, tuffo in abissi d’aria e d’acqua. A occhi chiusi, giù, 

verso il suolo, che poi è il solo modo di elevarsi, vedere il cielo in 

uno specchio umano. L’arabesco è mistero, come la musica di Ba-

li e Giava. 

 Quando si scrive musica, o poesia, o prosa, o qualsiasi altra 

forma di dannazione e salvezza tramite l’espressione del sé, non 

si può ascoltare i consigli di nessuno, se non quelli del vento che 

passa e ci racconta la storia del mondo nella storia di un indivi-

duo, nella storia di ciascun individuo. Come disse Cézanne, “Je 

travaille sur le motif”. Una cosa intima rende vana qualsiasi ana-

lisi formale e teorica. L’intimità è segreta, insondabile. Resta cela-

ta, il riso non esplode, non c’è ostentazione di rabbia, di gioia, di 

pena. 

 I familiari e i conoscenti dicono che sono equilibrato, sua-

dente, sorridente. Così mi descrivono. Mi vedono solare, libero di 

danzare sul sentiero dell’esistenza. Si sbagliano di grosso. Sono 

solo un servo. Il pianista di Madame von Meck. La megera che ha 

già vampirizzato prima delle mie le braccia esili di Ciajkovskij. 

Sono un pianista privato, certo. Privato della libertà. Insegnante e 

musicista tuttofare. Praticamente un maggiordomo, nulla di più. 

Insegno alle figlie ricche e sceme della mia patronne scale incerte 

e infinite, note e accordi ordinari, mentre loro pensano ai modi 

più originali per togliersi di dosso alla svelta i corpetti mentre so-

no con i fidanzati o con qualche chaperon d’occasione. 
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 Sogno L’après-midi d’un faune, la furia, la passione che la-

cera, sbava, crea e sfida a duello l’eterno. Ma sono qui, un impie-

gato qualunque, come mio padre, non di più. Di meno, semmai, 

senza seme, senza senso, fosse pure senso comune, senso della 

famiglia, senso di qualche senso possibile, giusto o sbagliato che 

sia. 

 Tra le vetrate d’afa dell’estate, anche oggi risa e grida ineso-

rabili. Chiudo le imposte della stanza senza neppure più il colpo 

di grancassa della rabbia che fa sentire con un sobbalzo la pre-

senza del cuore. Serro con cura ammiccando furtivo agli occhi 

del buio. Pochi attimi dopo, con un tempismo degno di Mozart, 

sento il suono di lei. I passi ritmati sul selciato. Due appoggi lievi 

e un terzo più deciso, come un tacco sottile che trafigge il silen-

zio, lo beffa, lo irride. Poi, sotto la mia finestra, la voce. Come per 

caso, per capriccio, per destino, non ne ho idea. Al di là dei vetri e 

delle persiane sbarrate, la sua voce. Nel sole e nella pioggia, ogni 

giorno. Canta. E, ne sono certo, balla. Innocente e spietata Salomè. 

Vuole la mia testa, non c’è dubbio. In un certo senso l’ha già otte-

nuta. Calda, sanguinante, sopra il vassoio d’argento del pomerig-

gio. Ha già reciso i pensieri, le vene del collo, i respiri. Sono roba 

sua. Completamente. Il bello è che di lei invece non ho nulla. 

Canta, sicuro. Ma il resto è ipotesi. Canta per me, mi dico. E un 

attimo dopo mi viene da ridere. Quale diritto ho di pensarlo? 

Forse canta per sé, per il volo di una tortora, per il bacio del sole, 
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per regalare una manciata di vita a un barbone. Per la musica. 

Per cantare.  

 Vive di musica. Questo ho bisogno di crederlo, ne ho neces-

sità. È una cantante, si nutre di note, come me. Cosa canta? Liri-

che sublimi o canzonette da tabarin? Se solo desse fiato ad una 

nota in più, capirei. Ma si ferma sempre sul bordo, con un piede 

sospeso nel vuoto. Si blocca ad un solo centimetro, un filo dalla 

comprensione, dalla scoperta. 

 Che è? Forse è Bitilis, fanciulla e donna delusa dall’amore 

degli uomini votata al Circolo di Saffo a Mitilene, quindi esule, 

prostituta e ragazza sacra. Oppure è semplicemente una Corti-
giana egizia, Pioggia del mattino, Danzatrice con i crotali, Tomba 
senza nome, Acqua pura di fonte.   

 L’ho ascoltata meglio. Nudo accanto alla finestra, l’orecchio 

teso, il petto che vibrava più del respiro, ho catturato la chiave, 

l’ho stretta tra le dita. Come un padre individua nella folla le teste 

dei figli, come un amante percepisce con gli occhi e con il corpo i 

fianchi e il seno dell’amata.  

 Canta note mie! La mia musica! Fonte e sbocco, fiume in un 

mare che da me nasce e a me ritorna. Canta me. Quindi è mia. Lo 

so, detto e concepito in questo modo suona come pazzia. Ma 

l’equilibrato, suadente e sorridente Claude Debussy non esiste. 

Non è mai esistito. Esiste il folle Debussy dalle finestre chiuse an-
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che di giorno. Il servo del pentagramma e di se stesso necessita 

aria, carne rosa che freme.  

 Si chiama Emma, come Madame Bovary. Languida e mici-

diale tessitrice di sogni. Mi appartiene, mi spetta. Se la follia pos-

siede me, mi fa schiavo, mi fa vivere e mi uccide, anch’io, per 

contrappasso, ho diritti su di lei. Di vita e di morte.  

 Jeux. Giochi. Quelli di cui è composta la materia 

dell’esistere. Giochi mortalmente seri. Ironici, e quindi belli, vio-

lenti, allegri, maestosi. Con ciò che abbiamo, molecole del tutto e 

del niente. Dolore, carezze, parole. 

 Io, il vero me stesso, l’autentico Debussy, volevo essere un 

poeta. Era ed è il mio destino più vero l’esagerazione, avidità di 

voluttuose ferite, bocca spalancata verso un cielo assetato di 

pioggia e di miele. O sopra i seni sodi di una fanciulla in fiore. 

 Sono qui invece, chino sul bianco e sul nero identici a loro 

stessi. Un lacchè in frac. Con l’immancabile inchino finale. Loro 

applaudono e io fremo, corro con la mente verso note altre, quel-

le che loro non capiranno, giudicheranno troppo vecchie o trop-

po moderne. La mia è una scrittura musicale ebbra e geometrica, 

se così posso dire. Sogno la trama impalpabile, la tela di ragno 

che divora il mondo e se stessa di Baudelaire, la malinconia lace-

rata di Rimbaud. Rifuggo con tutte le forze, con le pazzie che 

possiedo e mi possiedono, ciò che “blesse mon coeur d’une lan-

gueur monotone”. 
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 La mente, ecco, la mente. Erigere un monumento di note alla 

gabbia che può essere giardino, labirinto di gioia e d’orrore. Ri-

trovarsi. Ritrovare lei. Le darò un altro nome, lo merita. Le parole 

corrono, spaziano dentro i suoi confini. La chiamerò Amaryllis. 

Un omaggio a Lycidas, il giovane reso immortale da Milton, il ra-

gazzo morto povero di anni e infinitamente ricco di sogni. Forse 

un poeta. Nella sua terra ideale, lo spazio che nessuna onda sal-

mastra, nessuna morte per acqua, potrà strappargli, Lycidas so-

gnava di mettersi in viaggio verso il luogo in cui è possibile “to 

sport with Amaryllis in the shade”. Intrattenersi con Amaryllis 

nell’ombra. Non solo un contatto di corpi. Un connubio tra luce e 

oscurità, creazione e distruzione. Vita solcata dal vento dell’ovest. 

 Già, il vento, fame di respiro. Apro la finestra della mia stan-

za. Uno spiraglio dapprima, poi la spalanco del tutto. Non lo fa-

cevo da anni. Uscire. Dalla casa. Da me. Tra gli sguardi e le grida 

dei ragazzi che fuggono a frotte dalle scuole, spinte, sputi, be-

stemmie, risate. Inseguirla. Al di là del portone del suo palazzo 

chiuso a metà. Spingerlo ascoltando il rumore delle scarpe sulla 

ghiaia e sul marmo. Come entrare in punta di piedi nella Città 

Proibita, l’Oriente che ho nel sangue, ricordo di qualcosa di sco-

nosciuto custodito dentro da sempre. Oppure, semplicemente, 

entrare in un cortile che sa di basilico e gerani rossi sui davanza-

li. “Corri amore, incontriamoci in un albergo di provincia/ con le 

persiane azzurre ed un balcone/ che sa di terra e fiori di campo,/ 
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è questo l’attimo, è questo il momento,/ porta solo le tue labbra ed 

un’arancia;/ non esitare, vola sulle tue scarpe più belle/ quelle 

leggere, di tela rosa e bianca,/ incontriamoci adesso,  in un alber-

go di provincia/ anche senza il mare”. 

 Sono queste le parole che le dirò, se riuscirò a incontrarla. 

Lei le ascolterà in silenzio, bella e serena da fare paura. Dirà che 

le piacciono, forse, che suonano bene, come tasti ben accordati. 

Mi offrirà la sua amicizia. Qualcosa di grande, di prezioso. Sorri-

derà benevola e si proclamerà mia amica. Un dono immenso. Che 

a me, adesso, fa orrore. Anche l’immenso è poco, a volte. Ora co-

me non mai vorrei essere un poeta come il mio amico Verlaine 

per dirglielo, per farglielo capire, sentire nelle vene. Vorrei, ma so 

solo suonare, so dare fiato a note che spingono con i gomiti negli 

angoli della testa per scappare via. Da quando lei è dentro i pen-

sieri, nelle voragini spalancate di ogni attimo, sento in me 

l’interminabile refrain del Preludio a L’après-midi d’un faune. 

Un violino recide l’aria. Non c’è amicizia possibile per un fauno. 

Non esiste, non è concepibile. C’è solo amore, aspro, sublime, più 

forte della ragione, più forte di se stesso. Claire de lune per dol-

cissimi licantropi. E la luna, si sa, è sfuggente. 

 Per conquistare la luna, forse, bisogna essere più folli e più 

saggi di lei. Avere il coraggio della verità. La più estrema delle 

bugie. Dire parole nitide, pioggia sulle foglie di un giardino. Me 

lo ha detto lei stessa del resto, con uno sguardo prolungato, lan-
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ciato come per caso ma in realtà con un fine preciso. Con pazien-

za, come si insegna a un bambino a camminare: “Se ami qualcu-

no diglielo. Esporrai le mani e la faccia, ma potrai forse avere un 

bacio. Sarai nudo di fronte all’ignoto”. 

 La realtà, l’incubo, la fantasia. Lago in cui nuota un pesce 

dorato. Poisson d’or, libero, luccicante. Nuotare con la mente ol-

tre il chiasso dei ricordi e delle paure. Sognare pesci d’oro, fab-

bricarli anticipando il tempo, sbalordendolo, stralunando la luna, 

lei: La danzatrice di Delfi, Il velo, Il vento sulla pianura, Suoni e 
profumi che ruotano nell’aria della sera, Lei che ha veduto il 
vento dell’ovest, La fanciulla dai capelli di lino, La serenata inter-
rotta, La cattedrale inghiottita, La danza di Puck di questo mio 

sogno di mezza estate. 

 Note mie. Le storie che ho provato a raccontare. Ora le ap-

partengono. Tutto è suo, ora. Condiviso fino a non distinguerlo 

più. Ho capito adesso che la musica più vera è la più semplice. 

“Incontriamoci in un albergo di provincia/ con le persiane azzur-

re ed un balcone/ che sa di terra e fiori di campo”. Ho compreso. 

O forse ho smesso di comprendere. Per iniziare a sentire.  

 È una domenica particolare, questa. Nessuna carrozza in gi-

ro, poca gente, sguardi sfuggenti, labbra a metà tra terrore e bef-

fa. Forse stanno attendendo tutti l’invasione di un esercito nemi-

co, lo scoppio di un’epidemia di colera, una serie di sgomberi di 

case pericolanti. Sanno qualcosa ma tacciono, sornioni. Solo io 
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procedo ignaro, a testa bassa verso la meta. Le mie mani sono 

troppo calde e troppo rapide. Ho timore di guardarle, vederle 

vecchie, sentirle vive. Il senso dell’esistenza è sgomento, coscienza 

di essere carne soggetta alle mandibole di un tarlo. Avanzo, c’è 

una sola direzione. Progetto la più paradossale delle fughe, il ri-

torno. Ma il pensiero della mia stanza ora è stridore. Il pianoforte 

suona da solo, digrigna note affilate. Mi consentirà di accarez-

zarlo di nuovo solo se avrò nelle dita il tepore delle dita di lei. 

 Proseguo ripetendomi una cantilena che mi stordisce e pun-

gola: “Sognare il proprio sogno/ come se fossi destinato soltanto/ a 

qualcosa di grande,/ un abisso, un incanto”. 

 Ascolto. Dalla sua casa risuona ancora la mia musica. Pagata 

col sangue, la follia, esilio dalla gente, dall’esistenza. Vorrei che 

tacesse, che restasse muta in un silenzio da squarciare in due. Ri-

prendere ognuno il proprio onirico moncherino e tornare cia-

scuno al proprio mondo. Ma nel ritmo della sua voce c’è una 

stretta al cuore. Acciaio, lana, miele di labbra dischiuse. C’è aria 

di morte nelle strade, e afa, senza argini. In me c’è una forma di 

pace desiderosa di guerra.  

 Spingo il portone. Entro. È buio denso, più ostinato del mio. 

Vibra su frequenze che non conosco, come una lama attraversa 

l’aria avida di sangue, di tessuti. Anche le sue finestre sono sbar-

rate. Forse un sarcastico omaggio a me, o magari un richiamo, 

una trappola, specchio per allodole a cui tranciare le ali. Sorrido, 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
84

spossato, spalancando la bocca. La sensazione di non poter uscire 

mai più da qui si fa certezza, orrore esilarante. Le dita della Mor-

te giocano a fare il solletico ai muscoli tesi. Come per effetto di un 

riflesso spontaneo, spalanco gli occhi. Un filo di luce penetra da 

una fessura della serranda. Illumina qualcosa di bianco, lucente. 

L’avorio di un pianoforte. Dita calde di sole lo sfiorano e danno 

vita anche ai tasti neri. La luce della notte ora non è più un ossi-

moro, è brivido reale. Osservo le mani di lei, a lungo, per attimi 

sconfinati. Non se ne accorge. O forse mi lascia fare nascondendo 

nel ritmo il sussulto dei sorrisi. Si sposta in avanti come per ab-

bracciare lo strumento. La nudità del corpo toglie il fiato al buio. 

Muore, con me, nell’istante in cui sento nella carne l’urlo del 

sangue che vola lontano, più rapido di un trillo che spazia da lato 

a lato, dall’estremo all’estremo, dagli accordi più sottili ai più cu-

pi, compromesso senza regole con i codici della chimica e della 

genetica, pulviscolo che entra nei polmoni assieme al profumo di 

lei. 

 Guardo i suoi fianchi e le mani. Non vedo più le mie, e le ri-

trovo. Affamate di pelle, silenzi, parole. Piove, adesso. L’afa è sva-

nita, smarrita, divorata dalle mosche che nutre e da cui è genera-

ta. Piove. O forse è solo saliva, sudore, stille di linfa vitale. Non 

importa. La notte è un concerto a quattro mani su pentagrammi 

di odori, fruscii, dita e labbra sulle corde di un’arpa.  
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 Il tetto risuona davvero, adesso, della danza dell’acqua. Pro-

segue, negli abbracci, la Petite Suite. Preludio di un gioco crudele 

e sublime che ora ha un volto, un senso, la chiave di un accordo 

inseguito da sempre.  

 La Pioggia del mattino, ora, è promessa d’infinito.  
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Luciano Nanni 
 

Scrivo, come ogni sera, 

la mia musica, 

che deve giungere al cuore. 

Io sono come colui 

che nel peccato 

porta per altri la lampada 

affinché essi vedano il loro cammino. 

Come chi parla d’amore 

e ha nell’animo la tristezza 

di giorni logorati, 

di ore senza fine. 

Nel mio pensiero, avvolto 

da questa luce serale, 

guardo spegnersi la città, 

e il sonno disperdere le parole 

nel suo mondo. 
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Charlie Morel 
 

 
 

Presenta gli omaggi di 

 
Gi u l iano Brenna 
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Giul iano Brenna 
Un pacchetto d’un tenue color pervinca 

 

Dall’umidità fuori stagione della sera parigina la porta girevole 

mi deposita con delicatezza sul folto tappeto, cammino a passi 

lenti e misurati lasciandomi cullare dalle note del pianoforte, che 

da un angolo della hall sussurra le sue note, inascoltato. Mi diri-

go verso il bar che si insinua nell’arcobaleno delicato delle com-

posizioni floreali con i suoi muscolosi toni di cuoio e cera da le-

gno. L’uomo dietro il bancone, impeccabile nella sua livrea, mi 

saluta deferente, per non sembrare troppo lusingato dal saluto, 

rispondo con un cenno distratto della mano mentre fingo di con-

trollare l’ora, sono puntuale come sempre, ma è meglio non ri-

schiare di essersi sbagliati. Rivedo con lo sguardo della memoria 

la lettera che ho ricevuto già da qualche giorno, il pensiero mi si 

aggroviglia ancora sulla firma, frettolosamente ornata da un oc-

chiello sulla M a ricordare la fretta misurata, quasi un segno di-

stintivo del mittente, l’urgenza di non riuscire ad assaporare ogni 

istante, ma anche la consapevolezza che ogni istante fuggito sarà 

eterno, in qualche modo, eterno ed effimero. Lo sguardo scuro 

del barman, sotto le sopracciglia folte, mi interroga sui miei gusti. 

Mentre rispondo non posso fare a meno di ricordare mio padre, 

quante volte ha fatto gli stessi gesti, quante domande ha posto, 
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malgrado sapesse la risposta meglio del suo interlocutore; rivedo 

la sua vita dietro un vetro, i suoi gesti sempre presenti ma in 

qualche modo appartenenti a un altrove, inconciliabile con il do-

ve e con l’istante immobile e fugace cui sembrava appartenere. 

No, io non seguo le sue orme, voglio che quel vetro si infranga e 

ferisca nel modo più profondo possibile tutti quelli che vivono 

dall’altro lato. Sarò il loro specchio fatato, guardandovisi il bel 

mondo scorgerà me, sarò sempre la sua ombra, e l’ombra del suo 

vizio, che rende me libero e loro servi di quel che io, io solo, ho e 

che non mi può essere tolto. Posso solo donare la momentanea il-

lusione di essere me – o come me - di avermi; si illudono di pe-

netrare la mia essenza mentre, invece, sono io a penetrare e ri-

succhiare la loro coscienza di sé; avermi e perdersi sono il mede-

simo gesto mentre me ne vado. Osservo il barman scegliere con 

meticolosa cura un bicchiere, versarvi uno sciroppo rossastro, 

con generosa parsimonia, lo allunga con aria benedicente di vino 

spumeggiante, rischia di far traboccare il tutto dalla coppa, sem-

bra che stia mescolando i miei pensieri che rischiano di straripa-

re ma la studiata abilità, unita a lunga esperienza, fa sì che tutto 

resti al suo posto. La schiuma resta sotto il bordo sottolineato 

d’oro del bicchiere, lo posa su di un piccolo tovagliolo ricamato e 

lo spinge delicatamente verso di me. 

Un sommesso parlottare dal fondo della sala, mi distoglie dai 

pensieri, senza quasi accorgermi stringo il cartoncino d’invito 
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che tengo nella tasca della giacca, sotto i polpastrelli la carta ha 

una consistenza delicata, lattescente, come i petali di una came-

lia. Ed è quel fiore, appuntato sul bavero del mio ospite, a cattu-

rare il mio sguardo. Lo guardo, il pesante cappotto foderato di 

pelliccia appena slacciato, siede impettito su di un sofà, la mano a 

reggere il mento, ascolta una signora, seduta di fronte a lui, sul 

tavolino che li divide una grande caffettiera fumante e due tazze 

dalle venature madreperlacee. La conversazione tra i due è som-

messa, interrotta da brevi risolini, e li racchiude come una bolla 

che avvolge e isola quel piccolo mondo, dimentico di tutto ciò 

che gli sta intorno. Ora quel giovane è totalmente rilassato, però 

io lo ricordo un pomeriggio di qualche anno fa interrogare an-

sioso lo zio Louis, entrambi ignari dei miei occhi fissi su di loro: 

lo zio adagiato su un’ampia poltrona di broccato, lui ancora im-

berbe, che si dimenava diventando sempre più paonazzo, quasi 

che la seggiola, sulla quale cercava di stare seduto dandosi un 

contegno, fosse rovente. E come se l’è data a gambe levate non 

appena ne ha avuta l’occasione, salutando appena mio padre che 

gli porgeva il cappello, e degnando me di uno sguardo di solida-

rietà giovanile, denso dei segreti appena appresi, e del dispiacere 

di aver infranto un divieto senza provare nessuna colpa. Con lo 

sguardo torno sul bancone lucido, un piccolo pacchetto, avvolto 

di carta crespa color pervinca, attende quieto, sotto i miei guanti 

di capretto, di una tonalità appena più decisa della carta, perché 
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il dono è sempre un po’ più sbiadito della mano che lo porge. 

Questo piccolo ritratto sarà capace di riaprire una voragine verso 

un tempo che si illudeva ormai finito per sempre, scomparso nel 

vortice dei giorni. Ma sono solo apparizioni, giochi di specchi, 

quelli che illudono che gli Io precedenti, i Sé di cui l’essere attua-

le ha preso il posto, siano scomparsi per sempre: bastano un ac-

cordo di violino, un frusciare di carta o un rintocco per evocarli 

nella loro interezza, vivi e vitali come nell’istante in cui sono ap-

parsi la prima volta. E tutti questi io giustapposti, sospesi 

nell’incessante incedere del tempo, ci precedono negli occhi della 

gente, costituiscono il nostro spessore ma, talvolta, sono pronti a 

riprendere il loro posto e sostituirsi all’io attuale, perché mai 

estinti e mai sazi di luce. Così dalla sua cornice di avorio e ebano 

la dama in rosa balzerà improvvisamente sulla scia del tempo 

andando a lambire l’ombra di un paio di pantofole cinesi, in un 

salotto inondato da luci rossastre e malia di fiori esotici. Marcel, 

amico mio, cui però non posso tendere la mano poiché l’ombra di 

mio padre si frappone fra noi, quali sortilegi potrebbe fare la tua 

mente guardando questo ritratto? La capacità di dominare il 

Tempo, per renderlo tuo malleabile alleato, potrebbe strappare di 

colpo la rispettabilità di una dama per rigettarla nei vicoli scuri 

dei postriboli, su per le scale di un malandato edificio, nella stan-

zetta di una sartina. Sposto con cura i guanti, soppeso il pacchet-

to, poi guardo il barman riporre con cura i suoi strumenti dietro 
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il bancone, noto i ripiani semivuoti dove giacciono, in attesa del 

loro destino, bicchieri di tutte le fogge, forse la tempesta che po-

trei scatenare si potrebbe placare tra gli arcobaleni artificiali dei 

cristalli illuminati dalle cascate di Murano che ornano questo sa-

lone. L’uomo nella sua livrea scura non può rifiutare la mia ri-

chiesta, anche se strana, con un vago sorriso di circostanza pone 

il mio pacchetto su di un ripiano, con mille attenzioni, rassicura-

to appena dal fatto che gli garantisco che appena terminata la 

cena tornerò a riprenderlo. Saluto con un po’ più di calore, subito 

raccolto dall’uomo che lo trasforma in un perfetto sorriso, men-

tre le mani si attanagliano a due colli di bottiglia, uniche armi 

che ha per continuare ad esistere in questo mondo fatato. Torno 

sui miei passi, seguendo le note ritrovo il pianoforte, e mi presen-

to come violinista ingaggiato per una cena, presso uno dei saloni 

del piano di sopra, dire questo mi fa masticare amaro, mi fa ri-

piombare, anche se per un attimo, nella mia condizione di subal-

terno, i baffi scuri del barone mi si ridisegnano dietro le retine, e 

non posso trattenere un ghigno malvagio ripensandolo implo-

rante. Ma oggi tutto questo è sospeso, congelato nel passato. Il 

pianista, solo leggermente titubante, mi porge lo spartito, ne con-

trollo il titolo: “Sonata per piano e violino – Camille Saint-Saëns”. 

Molto bene, questo andrà benissimo, così eviterò a Marcel di ri-

svegliare dolori sopiti e brutte sorprese. Torno verso il bar, ormai 

è quasi l’ora prefissata, rivedo Marcel sul divano, gli occhi persi 
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in chissà quale ricordo; mi fermo accanto al divano, saluto prima 

madame de Nordlinger, poi porgo la mano a Marcel. La prende 

tra le sue, sempre assorto, mi fissa nel fondo degli occhi mentre il 

suo sguardo si rifà presente, mi sembra quasi di vedere le sue pu-

pille attraversare tempo e spazio e tornare a posarsi nei suoi oc-

chi. Anziché rispondere al saluto mi sussurra: “Charlie, mio caro, 

siete mai stato a Montjouvain? Sapete, mi sono improvvisamente 

ricordato di una casa le cui persiane non venivano mai chiuse 

all’imbrunire, dando l’impressione di un palcoscenico allestito 

solo per gli attori. E col pensiero d’un tratto ho capito la rappre-

sentazione che ogni sera va in scena in quella casa… Ma, suvvia, 

ora non voglio tediarvi, andiamo, la nostra tavola ci attende”. Con 

una inaspettata energia si alza dal divano, mi batte una mano 

sulla spalla e porge il braccio a Marie. “Ah, mia cara Marie, sape-

ste quanti drammi mettiamo in scena, ma siamo costretti ad es-

serne gli unici spettatori, sera dopo sera in un interminabile nu-

mero di repliche.” Avverto il peso dello spartito nella tasca, ne ri-

passo mentalmente i passaggi, le note, i trilli, stasera non lo ese-

guirò, lascio che sia Marcel a farne quel che preferisce, sarà il 

mio ricordo che, spero, riecheggerà a lungo nei labirinti dei suoi 

ricordi. 
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Marie Nordlinger 

 
Presenta gli omaggi di 

 
Giovanna Coppa 

Mar ia Mus i k 
Cr is t i na R ibo ld i 

 

r 
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Giovanna Coppa 
MYOSOTIS 

 

 

È l’ora 

Di questi fiori 

Appena sbocciati 

Nel mio prato. 

Spontanei, 

Minuscoli, 

Delicati. 

Un lieve tocco, 

Un soffio, 

E i petali cadono giù 

Lasciando 

Nudo lo stelo, 

Vuoto lo sguardo 

Per questa fragilità 

Li amo da sempre. 

Si chiamano 

“Nontiscordadimé”. 

Sussurrano: 

“Non ti scordar di me!” 
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Un fiore è per te. 

Per ricordare 

Le ore consumate, 

Le stagioni passate. 

Per non dimenticare 

Le illusioni 

Sciolte 

Nel tempo vissuto. 

Per risvegliare 

Le emozioni 

Sepolte 

Nel tempo perduto. 
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Maria Musik 
Per fare meno triste il tuo cuore 

 
Mi sono preparata a quest’evento con l’accuratezza che di solito 

riservo alle mie opere. 

Ha comportato non poca fatica arricciare i capelli, poc'anzi rac-

colti sobriamente, e costringerli in questo chignon. 

Il mio abito non ha nulla che ricordi il severo camice70 da lavoro 

dismesso poche ore fa. Le maniche in voile, il corpetto di velluto è 

generosamente scollato e, sul davanti, preziosamente ricamato e 

adorno di piccoli dischi di madreperla quasi ad introdurre la 

suntuosa gonna in broccato, trapunta di fiori, nodi d’amore e 

amorini. 71 

È, forse, eccessivamente lezioso ma sento di doverlo indossare per 

questa cena: una premonizione mi dice che non tornerò più al 

Ritz. 

 

Accompagnata da Reynaldo, faccio il mio ingresso nella sala ri-

servataci. Una distesa di preziosi tappeti che spengono il ticchet-

tio dei tacchi in seta di Persia, un suntuoso trionfo di tendaggi 

rossi bordati con frange dorate, le tavole ricoperte da candidi to-

                                                 
70

 http://www.marcelproust.it/imagg/marienordlinger1902.jpg 
71

 static1.squarespace.com/static/54c405b2e4b0e7ddd0c100c9/t/54dafb94e4b04234851160aa/ 
1423637402807/Madeleine+Lemaire_1.jpg?format=1500w 
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vagliati, tenuemente illuminate da abatjour con paralumi bianco 

e oro, in pendant con i calici delle orchidee che svettano da tra-

sparentissimi vasi di cristallo. 

Le ammiratrici hanno preso d’assedio il mio famoso e talentuoso 

chaperon. 

Resto da sola, immobile, poco oltre l’ingresso del salone. 

Marcel mi si fa incontro. "Sei fresca e graziosa come un ramo di 

biancospino”72
 e mi porge il suo omaggio facendo comparire un 

fresco e intatto ramo d’aubépine.  

Rispondo al suo affettuoso benvenuto.  “Ecco: questo è per Te.” 

Un lieve gesto della mano inguantata e faccio avvicinare, come 

concordato, un commis de conciergerie che sostiene, con le brac-

cia ben tese, una pesante scatola di mogano, adagiata su un 

drappo di velluto rosso cardinale. 

Lo sguardo di Marcel, ignorando il giovane che si avvicina, indu-

gia sui miei guanti. 

“Perché copri la tua mano, la tua mano che, come l'acqua, riflette 
le nuvole della tua mente e le sue immagini e, come l'onda col 
suo bell'impeto ritma la materia che prende fra le sue dita forti - 
fra le sue dita forti e accorte?”73 
”Perché questo” e indico il voluminoso scrigno “ha richiesto 

brandelli di pelle e sangue, Mon Ami; certo non desidererai che ti 

faccia sfigurare di fronte a questi illustri ospiti? Non vorrei, poi, 

                                                 
72

 http://www.marcelproust.it 
73

 http://www.marcelproust.it/proust/poesie/poesie_nord.htm 
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che le belle mani di mio cugino mi conducessero, nell’arduo con-

fronto, a perdere immediatamente la tua attenzione. Almeno, non 

prima che tu abbia accolto il mio dono. Poi, accetterò di buon 

grado il lasciarti a lui: ma per ora, fai di me la tua prigioniera!” 

Finalmente, Marcel guarda il coperchio del piccolo forziere, in-

tarsiato di smalti e rubini di Reims. 

Di fronte alla sua incredulità, sorrido: “C’è anche l’ametista, per 
fare meno triste il tuo cuore!”74 

Sfiora con le dita eteree ogni sbalzo e ogni vitrea incrostazione. 

Ad occhi chiusi, come un cieco, saggia le forme e intuisce al tatto 

la grandezza e, persino, il colore. Sussurra: “Pervinca, opale, to-

pazio75… il nostro Ruskin ne godrebbe.” 

È ciò che volevo sentirgli dire. 

“Allora, suvvia, cosa aspetti? Aprila!” 

Solleva il coperchio che, con mia soddisfazione, si leva leggero 

come un’ala di farfalla, senza che i cardini delle cerniere in otto-

ne emettano il benché minimo cigolio: la bellezza non ammette 

disturbo. 

Rimane incantato a rimirare il trittico che balza fuori dal suo li-

gneo sarcofago: un’edizione di Smith, Elder, and Co., London 

(1874), autografata da John Ruskin alla fine della prefazione.76 

                                                 
74

 Idem 
75 Venezia. Immagine, futuro, realtà e problemi 
a cura di Gherardo Ortalli – Ed. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti ISBN 978-88-95996-30-1 

76
 http://www.abebooks.it 
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I volumi hanno una copertina rigida, color marrone Morocco, 

con iscrizioni in oro ed endpapers in stoffa decorata, vagamente 

gotica; sono corredati da cinquantatre tavole litografiche, alcune 

a colori, dello stesso autore. 

“Marcel” - gli sussurro mentre lui mi guarda con sguardo velato 

che già riflette, come una lanterna magica77, i colori di maggio 

che scivolano via dal Battistero per lasciare posto a due colonne 

del XII secolo, in granito rosa e grigio, sormontate da capitelli che 

sostengono l’uno il Leone Alato e l’altro San Teodoro che schiac-

cia il capo di un coccodrillo, e poste come porta verso il mare o, 

forse, come transito che conduce alla terra. – “così avrai 
l’impressione d’avere davanti a te, inserito nell’ora presente, at-
tuale, un po’ di passato.”78 

 

Prende le mie mani, le spoglia dei guanti e le tiene per un attimo 

eterno tra le sue. 

“Aspetto una tua cartolina per il prossimo Natale, Marie.” 

 

                                                 
77

 Proust, all'inizio de “La Recherche”, scrive di una lanterna magica d’ultima generazione che, grazie 
all’uso lastre sovrapposte, creava l'illusione del movimento, tanto che si poteva vedere il traditore Golo 
cavalcare alla volta del castello dove viveva Geneviève. 

78 Prefazione di Proust alla traduzione francese di “Sesamo e i gigli” di John Ruskin; Sur la lecture che 
apparve in anteprima sulla rivista “La Renaissanse latine” il 15 giugno del 1905 e fu ripresa, nei Pasti-
ches e Mélanges, nel 1919.  
Vedi “Proust e Monet: i più begli occhi del XX secolo” di Giuliana Giulietti – 2011, Donzelli Editore 
ISBN 978-88-6036-585-9 
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Crist ina Riboldi 
 

 

 

 

 
Disegno originale di Cristina Riboldi 

 

 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
102

Giovanni Raboni 
 

 
 

Presenta gli omaggi di 

 
Le t i z ia Dimar t i no 
Loredana Save l l i  
A n ton io Spagnuo lo 

 

y 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
103

Let iz ia Dimart ino 
 

 

Com’e ̀ che ho pensato al mare 

mentre nessuno mi guardava 

stavo alla finestra come ogni sera, 

quel colore che traspare e poi svanisce 

si è fatto buio nella paura e nel distacco 

in fondo le stanze che vivono nell’ombra 

non parlano neanche e tu sei di quel lontano 

che nutre la notte. Insomma, tutto complicato. 

Però il mare era come vicino – io che non l’amo 

ma starei a dipingerlo. Tu che lo hai ma non ne parli mai.  

 

E di questi silenzi son fatte le mie case. 

 

 

Di pini e di cipressi, una. Senza tristezze però. 

Di marmo e mobili questa. Ed io ci morirò. 

Ma questa è un’altra storia e tu già la conosci. 

Sì, noi lo sappiamo. Ma scriviamo. E forse albeggia. 
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Loredana Savel l i 
Il carteggio di Orfeo - a Giovanni Raboni 

 
 

L’alcione femmina, l’Amore, le Sirene con le ali 
sanno canzoni mortali 
e rischiose e crudeli. Non a quelli 
prestare ascolto, che non hanno cuore, 
ma a ben diversi uccelli, 
agli Angeli che in cielo hanno dimora. 
 
(Orfeo, dal “Bestiario o il corteggio di Orfeo” 

di G. Apollinaire, traduzione di Giovanni Raboni) 

 
 
Euridice 
Discendo dove soli non si sta, 

sì calma come i giorni dell’alcione. 

L’attenderti - invero - è rumore. 

S’alzano onde come carezze,  

pure ombre m’attirano  

con-sonanti: il loro trascorrere  

dà un suono leggero alla luce. 
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Orfeo 
Mille volte sei morta e rinata. 

Torni ora straniante 

sirena nella bruma. 

Luci verdi mi restituisci 

come i raggi allo specchio. 

Ma - davvero - non ti sento. 

 

Euridice 
Sei vivo e non senti la voce? 

E dispari e non ti volti 

né vibri al tintinnio  

del rarefatto 

angelico battito? 

Canzoni vive io canto del cuore 

e rischiose e crudeli. 
Forse sei della morte  

già sotto le ali? 
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Antonio Spagnuolo 
Cena con Proust 

 

Luccichii di cristalli tra le mura, 

tra le dorature invadenti del legno, 

per le mille vertigini al tuo fianco ,  

inebriato più che mai di magie.  

La tenerezza dei toni 

ha l’urlo rosso del sangue, 

nelle memorie che vai raccontando,  

e consuma gli ardori e le distanze 

per il gioco di amici. 

Sono tutti per te , quasi inebriati 

dal segno del destino che si incide 

nelle pagine al tempo  imperfetto. 

Io ho il dono sorpresa 

tra i segreti di misura breve: 

le parole sbiadiscono, 

pèrdono il senso e il suono 

come scritte su nubi, 

ma stacco  spazi , scivola l’arteria 

negli ingannevoli sogni di avventure. 

Il mio dono ha le vibrazioni 

della poesia non detta , 

della poesia immortale. 
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John Ruskin 
 

 
 

Presenta gli omaggi di 

 
Carmen De Stas io 
Rober to Magg ian i  

fe r igo Zeno 

k 
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Carmen De Stasio 
L’irriproducibilità delle Transizioni plurative e delle 

Corrispondenze 

 
si può essere ancora giovani, non avere ancora vissuto a lungo,  

eppure sopravvivere, e persino per tutta la vita non aver mai vissuto ma 

sopravvissuto1111 

 

Inventiamo il tempo. Lo spazio seguirà. 

Lunedì 1 luglio di un anno qualsiasi. Tempo in cui le vivenze di Marcel 

Proust e John Ruskin si assommano e si riformulano quali corrispondenze 

oltre la rottura dei canoni limitanti del tempospazio e che nel tempospa-

zio si conciliano in un nuovo Pensiero.  

Probabilmente si sarebbe intrapresa una piega diversa, più afferente lo 

spirito del tempo entrante, se Marcel non avesse smaltito il suo cronologo 

in un presto antesignano di ciascun tempo, troppo fervido per scomparire 

e gravido di stupori. L’anno segna la distribuzione di nuovi sensi. Man-

cherà poco e anche Marcel devierà prospettando le note che prenderan-

no la forma di La Recherche. Della sua storia. Una storia narrata con i co-

lori plurativi di Ruskin, teorico cultore dell’arte-vita ‒ autenticità sonora 

che annichilisce la perentorietà di un orologio che mira a spostare anche 

il tempo biologico. 

L’osservazione analitica non può prescindere dall’intenzione di parlare 

in maniera affine al percorso d’integrazione con l’opera in progress che è 

il vivere: tela per un pittore, materia grezza e parlante per lo scultore. 

Materia intima per lo scienziato e pensiero per lo scrittore-pensatore. 
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Tutto consolidato in una suggestione di creatività, tanto quanto di creati-

vità si assolve chi con lei familiarizza rispettandone la natura e gli sche-

mi. Una fallacia il contrario ‒ una superstizione che aleggia, ma non con-

tamina Proust e, prima di lui, nell’economia brevilinea del tempo, nean-

che Ruskin, il cui argomentare poggia sull’anti-esclusiva sorte della ma-

teria. Il processo è in evoluzione.  

Nella luce soffusa dei candelieri che animano di ombre danzanti la pe-

tite salle del Ritz, nell’atmosfera impregnata di attesa delle note composte 

di Fauré, gli ospiti sono assisi. Un silenzio di sguardi e pensamenti incede 

al tavolo, s’insedia nel sottile bisso del tovagliato e tra le preziosità del 

sangallo candido. Oggi è un lunedì qualsiasi. Nessuna folla. Sparute com-

parse ai tavoli occupati. Su di loro Proust poggia i suoi    (…) immensi oc-
chi (…) nostalgici, estremamente mobili, che sembrano spostarsi e segui-
re il pensiero segreto di colui che parla2. Ne berrà i respiri. In seguito sa-

ranno canovaccio della sua Opera universale.  

Gaston Calmette, Direttore di Le Figaro, sorride compiaciuto: ha credu-

to in Marcel molto prima di altri. Orgoglio e piacere in un ritmo unico. 

Accanto a lui – altero come sulla tolda della barca vagante nel mare lon-

tano, tra rocce che affiorano da flutti musicali ‒ John Ruskin cerca con lo 

sguardo una bellezza levigata.  

A Marcel Proust John Ruskin offre il suo dono: nel sussurro dei pensie-

ri, la purezza orchestrale di un tempo perduto che si ritrova per non esser 

mai scomparso. 

Un quadro e un libro in progress. Statue immobili di un tempo che af-

fiora se solo lo si cerca negli anfratti e non si attende che, da uno scoppio 

di magnesio, la fotografia incida la presenza operando un furto alla natu-
ra3. Nelle minimalità è lo sforzo di chi cesella la vita. Ruskin lo sa e Proust 
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lo scopre ogni giorno; lo vive nel vivere-essere-scrittura. Nell’atto di sal-

vaguardare l’incognito, entrambi trattengono complessità che si ramifi-

cano come idee visibili – leggibili e sempre nuove.  

Una scena è storia in progress. Il giovinetto sereno, acclimatato 

dall’ambiente familiare a rimestare disegni e sogni, lo sa da ancor prima 

di ascendere alle vette di un nome – John Ruskin ‒ alla maniera in cui 

Marcel vitalizza le sue osservazioni con il piglio di chi le coinvolgerà a 

costruire un’immagine pura e complessa di scrittura, quando per se stes-

so e per sempre sarà Marcel Proust. 

 

[ Continua a pagina 244 ] 
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Roberto Maggiani 
La lettera di Elstir 

 

Gentile Monsieur Proust, 

 

ho testé ricevuto, dal mio maggiordomo, il suo invito alla cena 

presso l’Hotel Ritz, la ringrazio. 

Nella lettera mi informa di aver letto riguardo alla mia concezio-

ne del restauro che molti citano come “restauro romantico”, vor-

rebbe parlarne con me e la cena potrebbe essere un’occasione. 

Lei è una persona stimata, non conosce l’inglese e io mi pongo a 

Lei con questo mio francese un poco stentato. 

So che ha faticato molto, ha scritto un’Opera monumentale: come 

tale, rientra nel mio ambito di competenza. Forse ancora non ha 

avuto pieno riconoscimento per il suo lavoro ma le dico questo: il 
migliore riconoscimento per la fatica fatta non è ciò che se ne ri-
cava, ma ciò che si diventa grazie ad essa.JR 

Lei ha edificato una Cattedrale che nulla ha da invidiare a quella 

di Amiens a cui Lei si riferisce citando il mio saggio “Bible of 

Amiens”. Da quello che mi scrive capisco che è capace di com-

prendere le grandi Opere dell’uomo, perché Lei stesso ha potuto 

sperimentare la fatica della progettazione, della gestazione e della 

costruzione di una grande Opera. Ma dove troviamo noi, amanti 
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dell’arte, la vera Arte per antonomasia? Quali sono gli esempi di 

vere Opere d’arte? Sono le grandi cattedrali della Terra, con i lo-
ro portali di roccia, i mosaici di nubi, i cori dei torrenti, gli altari 
di neve, le volte di porpora scintillanti di stelle. JR 

L’uomo e la sua arte devono essere profondamente radicati nella 

natura, per questo motivo sostengo la necessità di conservare i 

monumenti esistenti, ammettendo però soltanto quegli interventi 

minimi di comune manutenzione utili a prolungare il più possi-

bile la vita dell'architettura antica, alla quale va riconosciuto il 

diritto, quando sarà giunto il momento, di morire. Proprio come 

gli elementi naturali, che sono la manifestazione della grande ar-

te della natura, possono decadere fino al disfacimento della mor-

te; si guardi, come esempio, un fiore. Ma la natura ha in sé stessa 

la forza di rinnovarsi eternandosi, così, ugualmente, l’arte si rin-

nova da sé stessa. Anche la sua Opera monumentale resisterà er-

gendosi verso il cielo per un tempo più o meno lungo, in funzio-

ne delle fondamenta che Lei ha saputo scavare nella verità e 

dell’intelaiatura portante della trama che ha intrecciato in conte-

nuto e forma con la sua scrittura: poi decadrà anch’essa; ovvia-

mente le auguro in un tempo lungo quanto il tempo che rimarrà 

al genere umano di esistere. 

Personalmente, in relazione ai monumenti, ritengo immorale 

l’intervento di restauro, comunemente praticato nella nostra epo-

ca, inteso come sostituzione di una copia all’originale. 
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Ho viaggiato molto, sono rimasto affascinato dall’Italia: Venezia, 

Firenze… in queste città la proporzione dà il sorriso alle cose.SM 

L’arte è veritiera quando è la conseguenza di un fare armonico 

ed è capace di innestarsi nell’ordine naturale del mondo. La sua 

Opera è vera perché si innesta nell’ordine naturale dell’uomo e 

delle sue relazioni sociali, complesse o banali che siano. Nessuno 
può spiegare come le note di una melodia di Mozart, o le pieghe 
di un panneggio di Tiziano, producano i loro effetti essenziali. Se 
non lo senti, nessuno può fartelo sentire col ragionamento.JR Da 

essi traspira l’elemento ignoto in contatto con la verità naturale. 

Quando un oggetto, o una relazione di oggetti, ha le caratteristi-

che di naturalezza, potenza e armonia, allora si può considerare 

strutturalmente un’opera d’arte. Sostengo che, oltre a conservare 

gli oggetti tangibili dell’arte, senza operazioni di restauro invasi-

ve (torno a dire che bisogna prendere atto che c’è un tempo per 

la loro fine, fosse anche la fine della nostra civiltà a causa di un 

cataclisma cosmico), bisogna conservare anche le qualità morali 

che gli oggetti comprendono come segno e simbolo dell’uomo. 

Gli esseri umani, nel corso del tempo, hanno lasciato un segno 

dei loro valori e della loro vita, un messaggio di civilizzazione al-

le generazioni future che devono essere conservate con rispetto 

religioso. 

Anche la sua Opera ha una componente divina trascendente. Le 
menti più pure e più pensose sono quelle che amano i colori.JR La 
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sua Opera è come la vita perché è colorata: La vita è un vaso ma-
gico riempito fino all'orlo, progettato in modo che non si possa 
bagnarsi in esso, né attingervi, ma trabocca nella mano che vi 
getta tesori all'interno. Getta della malizia e traboccherà odio, 
getta della carità e traboccherà amore.JR 

L’architettura è l'adattarsi delle forme a forze contrarie.JR Allo 

stesso modo le forme della sua architettura, che sono il materiale 

umano che Lei ha rappresentato, si sono adattate alle forze con-

trarie che scaturiscono dalle necessità dell’invenzione e 

dell’immaginazione. 

Lei scrive: È il lavoro fatto dal nostro amor proprio, dalla nostra 
passione, dal nostro spirito d'imitazione, dalla nostra intelligenza 
astratta, dalle nostre abitudini, quello che l'arte dovrà disfare; 
quello che l'arte ci farà compiere è il cammino in senso opposto, 
il ritorno alla profondità dove ciò che è realmente esistito è se-
polto, a noi sconosciuto.MP Lei non è come quegli individui che 

passeggiano mestamente tra le riviste, i quotidiani o i libri, di cia-

scuno dei quali si può dire: Egli pensa per infezione, prendendo 
un'opinione come si prende un raffreddore.JR Lei ha idee e pene-

tra così a fondo in sé stesso e nelle sue sofferenze fino a rivelare 

in Lei la presenza di un mistico quando afferma: Tutta l’arte di 
vivere consiste proprio nel servirci delle persone che ci fanno 
soffrire come di un gradino che ci consente d’accedere alla loro 
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forma divina e di popolare dunque gioiosamente di divinità la 
nostra vita.MP 

Lei è una persona felice, ne sono certo, perché rivela una speran-

za paziente: La speranza cessa di essere felicità quando è accom-
pagnata dall'impazienza.JR È stato lei o no ad aver scritto: Come il 
seme, avrei potuto morire quando la pianta si fosse sviluppata, e 
mi rendevo conto d’esser vissuto per lei senza saperlo, senza aver 
mai supposto che la mia vita sarebbe entrata in contatto con i li-
bri che avrei voluto scrivere e per i quali un tempo, quando mi 
mettevo a tavolino, non trovavo argomenti.MP 

 

Ci sono uomini presuntuosi che pensano di poter modificare la 

realtà, proprio così come pensano di creare arte dal nulla, e non 

sanno, invece, che essa, l’arte, è profondamente radicata nella 

realtà e nell’immaginazione, non essendo altro, quest’ultima, che 

realtà condensata: realtà potenziale che attende di deflagrare 

quando la massa critica della vita raggiunge un grammo di veri-

tà. Si ricordi: La presunzione può gonfiare un uomo, ma non lo 
farà mai volare.JR 

Lei ha costruito una casa per noi tutti, e sa perché? Sa che cos’è 

una casa? Questa la vera natura della casa: il luogo della pace; il 
rifugio non soltanto dal torto, ma anche da ogni paura, dubbio e 
discordia.JR 
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Gentile Monsieur Proust mi farà molto piacere parlare con lei del 

mio “restauro romantico” ma non posso raggiungerla lì a Parigi, 

per lo stesso motivo per cui devo, purtroppo, declinare il suo in-

vito a cena. La ringrazio molto anche per la gentile offerta di 

ospitalità. Non posso raggiungerla perché in questi anni, dopo la 

morte della mia cara madre, lei mi comprenderà, mi sono dovuto 

ritirare a Brantwood, sul Coniston Water, in Cumbria. Sono in-

fatti assalito sempre più spesso da periodi di depressione e insa-

nia. Nonostante ciò continuo qui la mia attività critica e di ricer-

ca, per un periodo ho insegnato a Oxford (pensi che tra i miei al-

lievi c’era Oscar Wilde) ma da poco ho dovuto terminare la mia 

attività di docenza. Sto scrivendo la mia autobiografia, sento che 

la mente si sta lentamente spegnendo, scrivo nei momenti di lu-

cidità, la intitolerò Praeterita. 

 

È arrivato il momento di congedarmi da Lei, ma prima devo 

chiederle una cortesia e gentilezza. Lei ha eretto una Cattedrale 

maestosa e solida, chi meglio di Lei sarà in grado di apprezzare e 

tradurre, nella sua bella lingua francese, la mia Opera Bible of 
Amiens che, come mi ha scritto, ha molto apprezzato? Gliene sa-

rei tanto grato, per la vita intera, anche se penso che me ne ri-

manga ancora poca. 

Con viva stima e cordiale amicizia 

John Ruskin 
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� 

 

Parigi, Hotel Ritz, Ore 10:00 
 

Marcel si sveglia di soprassalto: “Che sogno!” 

Si stira allungando le braccia e sbadigliando: “Ieri sera Bergotte 

mi ha versato qualche goccetto di troppo.” 

Poi getta lo sguardo verso una lettera stropicciata sul suo letto e 

esclama: “Ruskin?... Devo tradurre la sua Bible of Amiens” 
Prende la lettera e la rilegge: 

 
Gentile Monsieur Proust, 
ho testé ricevuto il suo cortese e più che gradito invito alla cena pres-
so l’Hotel Ritz. La ringrazio vivamente ma, mio malgrado, con grande 
dispiacere, sono impossibilitato a partecipare. Quella stessa sera do-
vrò presenziare ad una esposizione con il mio gallerista Ambroise 
Vollard. 

Suo devotissimo 
Elstir 

Appoggia la lettera sul letto e, guardando gli arabeschi dorati del 

soffitto, sussurra a sé stesso: 

“Come ho potuto sognare Ruskin, dopo aver letto questa lettera di 

Elstir? Forse le arti hanno un minimo denominatore comune, una 

stessa radice invisibile che le alimenta. Una rimanda all’altra. Il 
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letterato invidia il pittore, vorrebbe buttar giù degli schizzi, degli 
appunti, è perduto se lo fa. Ma quando scrive non c’è gesto dei 
suoi personaggi, tic, accento che non sia stato fornito alla sua 
ispirazione dalla sua memoria, non c’è nome di personaggio in-
ventato accanto al quale non si possano mettere sessanta nomi di 
personaggi veduti, di cui uno ha posato per la smorfia, l’altro per 
il monocolo, questo per l’irascibilità, quello per il movimento 
sussiegoso del braccio, ecc. E allora lo scrittore si rende conto che, 
se il suo sogno d’esser pittore non era realizzabile in modo co-
sciente e volontario, gli è accaduto pur tuttavia di realizzarlo, e 
che ha messo insieme anche lui, senza saperlo, il suo album di 
schizzi.MP 

Forse il vero artista è una persona accorta che resta in unità con 

l’universo-mondo che lo circonda. 

In ogni caso, oggi inizierò a tradurre il saggio di Ruskin.” 

 
� 

 
Le frasi in corsivo indicate da queste coppie di lettere sono citazioni: 

JR: citazione di John Ruskin ; MP: citazione di Marcel Proust ; SM: citazio-

ne di Sophia de Mello 

 

Fonti: frasicelebri.it ; wikipedia.it ; “Il tempo ritrovato”, Marcel Proust, I 

Meridiani Mondadori, traduzione di Giovanni Raboni. 
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Zeno Fer igo 
Vola il sogno 

 

Mi si sveglian dentro pensieri 

che scorron qual torrente in piena 

e grata di memoria penna 

su bianchi fogli li riporta.  

Quando rugosa fronte agli occhi 

attenta rilettura affida, 

la modestia si copre d’un velo: 

di lusinghe piene  

vedo danzar l’ore future, 

cuor accecato rincorre  

fantasma di gloria. 

Di plausi m’insegue  il suono 

in un esaltar di complimentosi motti; 

stupor di gioia sento nascermi in petto. 

Forse presagio, all’improvviso,  

l’occhio riflette su amico specchio 

che confessa, senza pietà:  

folle, arduo è l’esser poeti! 

I sogni e le speranze tutte ha seco 

trasportate il vento; 
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piccol cosa poco tempo dura. 

L’uom che d’eternità goder può il vanto 

di vero onor e gloria ha il suo carme vestito! 
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Yves Saint Laurent 
 

 
 

Presenta gli omaggi di 

 
Gi u l iano Brenna 

A lessandra Magoga 
Orne l la Mamone Capr ia 

d 
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Giul iano Brenna 
Yves Saint Laurent incontra Marcel Proust 

 

Caro Marcel, 

da sempre la lettura delle tue pagine è stata una testimonianza 

del gusto di un’epoca. Le tue indimenticabili dame avevano un 

gusto unico e sublime per abiti ed accessori, e le loro trovate per 

apparire sempre le più belle sono rimaste come pietre miliari nel 

costume e nell’eleganza ancora oggi. Leggendoti ho spesso fanta-

sticato sulle incredibili descrizioni delle toilette più esclusive e 

delle mises più eleganti, e non ti nascondo che a volte ho tratto 

ispirazione proprio dalle tue parole per creare alcuni celebri mo-

delli. Per ringraziarti di questo e del gradito invito di questa sera 

ho creato questo album con dei miei modelli che immagino po-

trebbero piacere ai tuoi personaggi. E i celebri protagonisti della 

tua Recherche, resi attuali dalla mia ricerca sugli abiti non pos-

sono negarsi di apparire in modo altrettanto eloquente ma più 

moderno di un libro, ho infatti realizzato un breve video in cui 

ricreo le suggestioni dei primi del secolo, come ce le sai racconta-

re tu, vestendole come è nel mio stile. 

 

[ Il video su Youtube: https://youtu.be/yeeOig2lpig ] 
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E già Gilberte mi correva veloce-

mente  incontro, arrossata e sfavil-

lante sotto un berretto quadrato di 

pelliccia, animata dal freddo, dal ri-

tardo e dal desiderio di giocare. 

 

 
“All’ombra delle fanciulle in fiore – Intorno a Madame 

Swann”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Raboni) 
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A un certo punto, in effetti, nel 

viale riservato ai pedoni, vedevo 

Madame Swann avanzare verso di 

noi, seguìta dal lungo strascico del 

suo vestito mauve, abbigliata come 

la gente del popolo si raffigura le 

regine, di stoffe e ornamenti sfar-

zosi che le altre donne non porta-

vano. 

 

 
“All’ombra delle fanciulle in fiore – Intorno a Ma-

dame Swann”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Ra-

boni) 
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“È il giovane Saint-Loup. Sembra che sia sempre innamorato della 

sua zoccola. È un grande amore. Che bel ragazzo! Io lo trovo splen-

dido. E che chic! Ne hanno, di fortuna, certe donne! Chic in tutto e 

per tutto… L’ho conosciuto bene quando stavo con d’Orléans. Erano 

inseparabili, quei due. Se la spassava, allora!” 

 
“All’ombra delle fanciulle in fiore – Nomi di paesi: il paese”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Ra-

boni) 
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Tutte le successive apparizioni 

dei diversi volti offerti da Ma-

dame de Guermantes – volti 

che occupavano un settore re-

lativo e variabile, a volte angu-

sto, a volte ampio, nel com-

plesso del suo abbigliamento – 

avevano impedito al mio amo-

re di fissarsi su questa o quella 

delle mutevoli porzioni di car-

ne o di stoffa che prendevano, 

a seconda dei giorni, il posto 

delle altre, e che la duchessa 

poteva modificare e rinnovare 

quasi completamente senza al-

terare la mia emozione, giac-

ché attraverso ogni metamor-

fosi, attraverso la nuova mantellina o la guancia mai vista prima, 

io sentivo che era sempre, comunque Madame de Guermantes. 

 
“La parte di Guermantes I”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Raboni) 
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A Madeleine Lemaire 
 

Quale ladro troppo fine ha colto nel frutteto 

i luminosi grappoli che catturano il mio labbro 

A sorpresa lo zefiro ha soffiato sulle candele 
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solo lui così dolce da non recar offesa 

 

Ma no, per i pennelli abbandoni lana e fusi 

fate di più di Dio: un’eterna primavera 

ed è presso i gigli e i rosai rampicanti 

che vi rifornite di colori, Madeleine 

 

Avete la bellezza fragile dell’effimero, 

eppure fiori d’un giorno voi non morrete 

fiori vivi eppure immortali: lillà 

garofani o gigli dipinti da Madeleine Lemaire 

 

Ma Chi dipingerà, voi, bella giardiniera 

per cui le primavere ci donano tanti fiori? 

 

 
Da “Poesie” (trad. G. Brenna) 
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A Céleste 
 

Alta, fine, bella, un poco magra, 

talvolta allegra, talvolta stanca 

Simpatica a principi e plebe 

lancia una parolina acida a Marcel 

al miele rende aceto 

spiritosa, agile, integra 

ed è quasi la nipote di Nègre 

 

 
Da “Poesie” (trad. G. Brenna) 
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A Jean Cocteau 
 

Per coprirmi di pelliccia e damasco 

senza rovesciare l’inchiostro nero dei suoi grandi occhi 

come uno spiritello al soffitto o uno sci sulla neve 

Jean saltò su di un tavolo a fianco di Nijinsky. 

Fu in un salone di porpora da Larue 

il cui oro, di dubbio gusto, mai s’offuscò. 

La barba di un dottore folta e accattivante 

diceva “la mia presenza è forse fuori luogo 

ma se uno deve restare, quello sarò io”. 

E il mio cuore soccombeva ai colpi di “Indiana”. 
 
Da “Poesie” (trad. G. Brenna) 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
131

 
 

Frammenti da “Per una signorina che stanotte ha impersonato 
la regina Cleopatra” 
 

Può essere che Cleopatra fosse bella quanto lo siete voi 

ma era senz’anima, era il quadro 

incosciente custode d’una grazia immortale 

che senza averlo compreso realizza il Bello 

[…] 

Avete detronizzato la regina egiziana 

siete insieme l’artista e l’opera d’arte 

il vostro spirito è profondo come il vostro sguardo 

eppure la sua bellezza non ebbe pari 

[…] 

 

Da “Poesie” (trad. G. Brenna) 
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«Non amo la sua pittura, ma una volta mi ha fatto un bel ritratto» uno dei 

due apprezzamenti era destinato, di solito, alle persone che parlavano del 

ritratto, l’altro a quelle che non gliene parlavano e alle quali desiderava 

notificarne l’esistenza. Il primo era ispirato dalla civetteria, il secondo 

dalla vanità. 

«Fare orrore con un vostro ritratto! ma allora non è un ritratto, è una 

menzogna: io, che so a malapena tenere in mano un pennello, credo che 

se vi dipingessi, limitandomi a rappresentare quel che vedo, farei un ca-

polavoro» disse ingenuamente la principessa di Parma. 

 
“La parte di Guermantes II”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Raboni) 
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Alla contessa Greffhule 
 

Purtroppo Élisabeth de Caraman-Chimay 

che Arman de Caillavet, testardo come un mulo 

si ostina a qualificare Contessa de Greffhule 
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………………………………………………. 

Voi avete perfettamente ragione a ricevere in Maggio 

Poiché è una vostra vistosa peculiarità 

e per di più il vostro spirito si sforza e specula volentieri 

e i vostri occhi lacrimosi son tra quelli che amo 

 

ma in questo triste e disadorno giorno di Novembre 

che muore nel dispiacere, tra pellicce e ambra 

non saranno sufficienti Turenne né Hermant 

 

E perché volete, passeggiando sui miei brandelli 

strappare al mio cuore affascinato dai vostri pensieri 

per un giorno intero l’autore del Bon Amant. 

 

 

Da “Poesie” (trad. G. Brenna) 
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- Oh signore, quella povera signora che sarà così contenta che le si 

faccia il ritratto, e si metterà perfino il cappello che le ha preparato la 

sua vecchia Françoise, bisogna lasciarla fare, signore. 

 
“All’ombra delle fanciulle in fiore – Nomi di paesi: il paese”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Ra-

boni) 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
136

 

…e ponessero il loro amor 

proprio abbastanza al di sopra 

dei bagnanti di Balbec e 

dell’eleganza di vestiario dei 

loro stessi figli, per lasciarli 

tranquillamente andare a pas-

seggio sulla diga in una tenuta 

che persone da poco avrebbe-

ro giudicato troppo modesta; a 

una fanciulla dagli occhi lu-

minosi, ridenti, dalle larghe 

guance olivastre sotto un “po-

lo” nero ben calcato sulla te-

sta… 

 
“All’ombra delle fanciulle in fiore – Nomi di 

paesi: il paese”, I Meridiani Mondadori (trad. 

G. Raboni) 
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Fu annunciato che la carrozza 

era pronta. Madame de Guer-

mantes raccolse la sua gonna 

rossa come per scendere la 

scala e salire sulla vettura, ma, 

cedendo forse a un rimorso, o 

al desiderio di compiacere e, 

soprattutto, d’approfittare della 

brevità che l’impossibilità ma-

teriale di prolungarlo impone-

va ad un atto così noioso, si gi-

rò verso Madame de Gallardon 

e, come se l’avesse vista solo in 

quell’istante, folgorata da 

un’ispirazione, prima di scen-

dere percorse il gradino in tut-

ta la sua lunghezza… 
 
“Sodoma e Gomorra II”, I Meridiani Mondado-

ri (trad. G. Raboni) 
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Albertine era lì: i miei nervi scossi, incapaci di sedare il loro tu-

multo, la stavano ancora aspettando. "Posso riscuotere un buono, 

Albertine?" "Tutti quelli che volete" mi rispose con la sua consueta 

bontà. Non m'era mai sembrata così bella. 

 
“Sodoma e Gomorra II”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Raboni) 
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A lessandra Magoga 
Un dono speciale 

 

 
Disegno originale di Alessandra Magoga 

 

Caro Marcel, 

 

ho a lungo pensato ad un dono che potesse essere unico e specia-

le per te, segno della nostra amicizia e stima eterna. Ho commis-

sionato e fatto tessere della seta: la splendida, lucidissima e finis-

sima seta pura dei setifici di Como: i migliori del mondo. Ho scel-
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to il verde malachite, simbolo della freschezza della nostra amici-

zia, con un disegno - micro triangolo - jacquard rosso fuoco a 

rappresentare la passione che ci accomuna nelle nostre creazioni: 

letterarie per te sartoriali per me. 

 

Ho ideato un Ascot dal taglio esclusivo, un modello unico realiz-

zato in un solo esemplare solo per te; l’ho fatto tagliare e cucire, 

con ditale ed ago in oro puro, dalle sapienti mani della sarta più 

abile del mio atelier 

 

Ho poi ideato e commissionato una scatola che lo potesse conte-

nere, dalla forma semplice e austera, in cartone rigido, come 

quello delle copertine di libri che resistono al passare del tempo 

senza modificarsi mai. Il cartone è stato a sua volta rivestito della 

stessa preziosa seta utilizzata per l'Ascot ma potrai notare il colo-

re è differente, invertito al negativo: rosso fuoco di base con mi-

cro triangolo (simbolo delle nostre esistenze mai piatte) e il jac-

quard verde malachite. All'interno vi è una velina profumata al 

bergamotto e menta (aromi dalla freschezza totale) che protegge 

e avvolge l'Ascot e ne "vela" la vista creando un'ultima suspense 

prima di vederne il contenuto.... 

 

Infine se ben guarderai l'Ascot sul retro del lembo anteriore (una 

volta indossato) è presente un delicato ricamo con le mie iniziali 
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e le tue separate da un cuore simbolo della ns amicizia eterna, è 

stato eseguito con un filato in argento purissimo, anche questo 

creato in esclusiva per te, in tuo e nostro onore. 

 

Voglia tu gradire questo mio dono che possa accompagnarti in 

eterno a testimonianza dell'amicizia e la stima che meriti, 

 

Tuo ❤ Yves. 
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Ornel la Mamone Capria 
Non a cena ma… 

 

Non stasera a cena! 

Il suo pensiero poggiato 

su aromi e sui colori di bucce 

fagociterebbe  ogni frutto 

così da far giungere 

sopra il suo piatto  

adirato letame. 

La parola  

dalla pietanza ai versi  

di acqua, di aria, di luce 

sarebbe pellicola morta 

e nel terreno 

essenza di vita 

non potrebbe 

guardare mai il cielo. 

Invitalo a camminare 

scalzo sul soffice suolo! 

Quando accetterà di essere dentro 

alle aggiunte, alle divisioni 

e alle moltiplicazioni  
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dei suoi colori, suoni, odori 

conoscerà il vero respiro 

il sapore del frutto 

e il  divenire. 

Lo inviteremo … 

Si fermerà con noi a leggere 

l’amore e la morte. 
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Albertine Simonet 
 

 
 

Presenta gli omaggi di 

 
Mar ia Graz ia Dess i 

A n tone l lo Far r i s 
Ad r iana Pedic i n i  

Gug l ie lmo Pera l ta 

x 
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Maria Grazia Dessi 
Bigliettino affettuoso 

 

Chiamami ancora    

Quando ti sento 

si spostano le nuvole 

il cuore s’accovaccia 

in lanterne di cielo 

e si scioglie il gelo 

Chiamami ancora 

Mi sta consumando l’inverno 
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Antonel lo Farr is 
Il ritorno 

 

Un rumore di passi, 

una fresca brezza marina 

e lei che arriva tremante. 

La ritrovo dopo mille anni: 

ero vecchio e son già bambino. 

 

Nella notte profonda 

un tenue alito di vento 

muove le foglie dell’olmo. 

Così anche il mio animo 

vibra sotto il suo respiro. 

 

Poi al mattino, 

le porgo una rosa bianca 

e le sue labbra tremano, 

mentre gli occhi sorridono. 

 

Il suo ritorno… 

la mia salvezza. 
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Adr iana Pedicin i 
Il sogno 

 
 

Negli occhi di Albertine vi era tanta luce e allo stesso tempo tanta 

tristezza. Anche lo sguardo brillava, sì, ma di pianto represso. 

Aveva a lungo camminato per trovare l’amore. Non l’aveva tro-

vato lungo le vie bianche di polvere del suo paese e sfinita, sul 

brecciame, nascosta tra i roveti, spesso passava le sue notti inson-

ni, sperando che passasse di lì un pietoso viandante pronto a chi-

narsi e a portarla via con sé. La vita non va come la si desidera e 

questo Nina lo sapeva. 

Molte volte un ardente desiderio di vita e di morte la coglievano a 

fasi alterne, ma ella non morì, né visse immersa nella vita, piutto-

sto la sfiorava, almeno fino al momento in cui una torbida ombra 

di sonno l’avvolse, pesante, velando i suoi occhi bruni fissi nel 

nulla. 

Il treno correva veloce e il dondolio interrotto solo a tratti da 

brusche frenate favoriva il riposo tanto desiderato. Sentiva sulla 

guancia ora il freddo che dal finestrino semiaperto filtrava im-

pietoso, ora il respiro affannoso  del suo vicino di viaggio. 

Nell’agitato stormire delle foglie degli alberi che si rincorrevano 

dal finestrino immaginava di sentire un rantolare di morte ma, a 
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zaffate di vento più forte, coglieva il grido di vita, grido rauco, 

selvaggio. Sentiva bisbigliare il suo nome: l’ombra greve di sonno 

e di sogni l’avvolse. 

C’era il sole e in mille verdi sfumava l’immensa distesa del grano. 

Leggeri e più bianchi del cielo d’alabastro si levarono, accarezzati 

dal vento, due straordinari uccelli nella luce del sole. Quel bar-

baglio d’oro bruciava gli occhi e l’aria primaverile sferzava forte 

le carni donando l’oblio dei sensi. Com’essi, anche Albertine e il 

suo innamorato volarono e fuggirono: sparì la pianura, sparì il 

sereno del cielo. Passarono tra l’intrico dei rami e le fronde ricur-

ve sfiorarono i loro visi, mentre gli sterpi e le spine graffiarono i 

corpi fino a farli sanguinare. Un cupo tremore s’impossessò di lo-

ro tra il convulso agitarsi dei rami mentre fili di luce  tra i tron-

chi filtravano testimoni del loro amore.  Ebbrezza  di muti baci, 

delirio puro d’amore. 

Altro tempo passò. Albertine guardava il volto di lui e rideva, 

stridula e lieve, nella gola uno strano singulto di pianto, e gli oc-

chi, specchiandosi gli uni negli altri, fondevano la luce di quella 

penombra. Il sole calò e i monti ambrati dileguarono in un profi-

lo viola sotto le ultime lontane strie rosate. Sui volti flutti di om-

bre viola e un dolce sopore nelle membra affaticate. Il cuore pa-

cato di entrambi cedette al sonno. 

All’improvviso il sonno divenne agitato per effetto di un tormen-

toso fruscio. Sollevò le palpebre pesanti, ma negli orecchi più 
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nulla; nell’ombra Albertine vide o credette di vedere solo 

un’ombra allontanarsi tacita e accanto a sé più nulla.  

Restò lì a spiare, rannicchiata per la paura. Vedeva apparire tra 

gli alberi e poi svanire piccole bolle d’argento. Più volte chiamò il 

nome del suo amato, ma le ritornava solo il roco fischio di un uc-

cello notturno. Allora prese una pietra e la scagliò contro l’ignoto 

uccello che con la voce crudele irrideva al tormento del suo ani-

mo che aveva cercato di far sopravvivere l’ombra incolore di un 

amore. Restò nel cuore soltanto la delusione, arida come nudo 

tronco che si staglia contro un cielo intessuto di voli e di colori, 

mentre stringe disperatamente il nulla tra i rami ormai inerti. 

Pianse, pianse tanto come bimbo che ha smarrito la via.   

Tutto intorno c’era freddo fin quando al mattino il sole incomin-

ciò a pungere gli occhi tra le palpebre socchiuse. Si stemperò 

l’amarezza  in quella strana fase del risveglio in cui rivisse il suo 

sogno, avendo sulle gote ancora l’umidore del pianto. Si avvide 

attraverso la finestra socchiusa che l’azzurro del cielo si confon-

deva con il biancore dei monti lontani e che il suo uomo era lì, 

accanto a lei, con il capo poggiato sul suo seno. Con la bocca 

fremente  Albertine inondò le sue labbra di baci chiedendosi cosa 

mai volesse significare lo strano sogno che quella notte l’aveva 

assalita. 
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Gugl ielmo Peral ta 
Alla ricerca della parola perduta 

 

    
A te, Marcel, 

questo "presente" in cui ci ritroviamo, tu ed io,  
sulla scia della Recherche, dove cogliesti in me  

la "rosa più bella" tra le fanciulle in fiore. 
È una prosa poetica, dove sono mutata in parola 

dal sogno di un tuo ammiratore  
il quale, volendo fartene dono, a me l'ha affidata 

 tramite l'amico Reynaldo 
affinché io, con compiacenza, la offrissi a te 

durante questa cena al Ritz. 
Albertine 

    

 

 

1. La strada della parola 

 

Di tutte le parole di cui disponiamo nessuna è in grado di metter-

ci sulle orme della Parola perduta. Non c'è strada per questo 

cammino, perché la parola è il tempo della caduta e la caduta nel 

tempo, ed essa deve andare oltre lo spazio e il tempo per ritrovare 

la propria origine. La ricerca dell'«oltre» esige lo sconfinamento, 
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predilige la visione interiore che dirada l'ignoranza dell'occhio e 

ci fa prendere il volo sulle ali del sogno pantocratore. Praticare il 

sogno è agire da spettatori educando gli occhi alla visione, affin-

ché essi si aprano con lo s-guardo alla Bellezza. È essere devoti 
alla notte che promette la rivelazione. Il sogno, dunque, è il no-

stro cammino. Le parole sognate sono le orme su cui condurre i 

nostri passi, là dove cresce l'albero della visione e gli occhi atten-

dono di risvegliarsi. Ancora inesperto del sogno venne la Poesia a 

cercarmi. La sua visita fu il dono più bello che potessi ricevere da 

fanciullo. M'innamorai del suo volto invisibile e tradussi in versi 

quell'incontenibile sentimento che instillò nella mia anima una 

grande purezza e un profondo senso di beatitudine e mi sentii 

toccato dalla grazia. Fu come se, all'improvviso, il cielo si fosse 

raccolto dentro di me per aprirmi in terra un lungo luminoso 

cammino. D'allora, la Poesia mi è compagna inseparabile. Essa 

scavò in me un sentiero dorato su cui ancora mi avventuro a 

mezz'aria tra il sogno e la realtà. Anche se nascosta resta la sor-
gente, mi cattura la luce che essa emana. Vivo è il ricordo della 

prima visione, che mi fece come Adamo nella sua prima alba. E 

nell'alba io vago, innamorato e pellegrino, alla ricerca di una pa-
rola che possa svelare il volto della Poesia ed esprimerne la Bel-

lezza. Non basta l'universo delle parole per imitare il sublime 

canto, perché ogni parola è muta o è solo un'eco di quella voce 
impareggiabile!  
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2. All'ombra delle parole in fiore 

    

Accade che ci innamoriamo delle parole. Come fanciulle le paro-

le possono venirci incontro in una nuova veste e attrarre la no-

stra attenzione. Sono le parole sognate dai poeti e che sbocciano 

all'improvviso come fiori. Esse ci riempiono il cuore e la mente di 

radiosa bellezza e ci fanno viandanti sulla via dello stupore. Una 

nuova visibilità muta lo scenario esteriore, e la vita, all'ombra 

delle dolci fioriture, acquista una nuova solarità nel riverbero so-

noro di una parola nuova. In mezzo a un corteo di leggiadre fan-

ciulle incede con passo di danza la mia prediletta. Un universo vi 

è contenuto; un intero firmamento, all'improvviso, alloggia nel 

mio cuore quando imparo a pronunciarne il nome. Soaltà è que-

sta parola, che accompagna come un angelo il volo della mia 

anima! Essa si leva per la festa del mondo e cela il suo volto nel 

fulgore dell'ombra. Ed è l'ombra che viene allo s-guardo con le 

sue costellazioni. Voce di luce che chiama con splendore di suo-

no. Stella senza cielo. Lo s-guardo la vede e l'ascolta e volge ad 

essa con passo da navigante. Se io dovessi darle un volto, le darei 

quello di Albertine... tanto essa è misteriosa, vaga e inafferrabile! 
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3. Guermantes 

    

Mi è sempre piaciuto corteggiare le parole: quelle che splendono 

di luce propria, come le stelle, e sono vicine agli elementi della 

natura che esse nominano e dai quali  riceviamo godimento este-

tico, e quelle che danno un nome alle emozioni e ai buoni senti-

menti, che sono il nostro benessere e la nostra parte migliore e ci 

rendono comunicativi e accoglienti e aperti al nostro prossimo. 

Queste parole-stella assumono il significato direttamente da ciò 

che è dato nell’uomo e nella natura. Sono lo spettro semantico 

della luce che gli elementi naturali e vitali emanano e che esse fi-

niscono per possedere e custodire come luce propria, ciascuna 

con una propria gradazione o intensità. Quando le pronunciamo 

non sfugge all'orecchio, che è in sintonia con lo s-guardo, il re-

spiro del cosmo dentro queste parole. Nel loro suono ascoltiamo 

la bellezza, respira la nostra stessa anima. In esse vive lo spirito 

della Parola verso la quale ci mettono in cammino. Di quanta 

dolcezza riempiono la nostra bocca quando, senza che noi ne co-

nosciamo ancora l'oggetto di riferimento, qualcosa di magico e di 

misterioso le fa vibrare per la nostra delizia e il nostro incanta-

mento! E come le amiamo quando sono la voce della donna ama-

ta e il nome, che ne lascia affiorare il dolce volto! Guermantes è 

una di queste parole. In essa vedo in trasparenza un volo di cico-

gne, che associo a un fotogramma del film di Mikhail Kalato-
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zov79. L'immagine di queste portatrici di liete notizie e simbolo di 

nascita, di vita nuova, mi attrae con la sua leggerezza e mi mette 

in attesa di una rivelazione!  

E Guermantes suona in piena armonia con Marcel. È con lui che 

questa parola cessa di essere tale e diventa un nome, un volto, un 

ideale, una passione. Essa    espone un mondo che è di Marcel, ed è 

anche il mio e di ogni lettore che ami scrutare nel cuore delle pa-

role per cogliervi la propria anima,  per incontrarvi il sogno e la 

memoria o godere di uno spettacolo inusitato. Un nome magico 

con tanti altri nomi dentro è Guermantes, un'epifania dei senti-

menti e dei sensi, un caleidoscopio di pensieri per chi ama  "ve-

dere bello"80, un'esplosione di luci dentro un grande cono d'om-

bra che lascia indovinare altre luci, altri reconditi significati. Così 

sono le parole che imitano la luce delle stelle. Quelle che, come la 

Proxima Centauri, sono le più vicine al "sole" sono le ali con cui 

possiamo tentare la scalata al cielo nell'uni-verso della Parola ri-

velata. 

 

4. Sodoma e Gomorra 

    

C'è una corruzione e un decadimento anche delle parole quando 

l'uomo ne manipola i significati svuotandole di senso o le gonfia 

                                                 
79 Quando volano le cicogne è un film del 1957 diretto da Mikhail Kalatozov, vincitore della Palma d'oro come miglior 
film al Festival di Cannes 1958 
80

 Caleidoscopio, dal greco καλειδοσκοπεω, "vedere bello" 
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di banalità e volgarità. Si abusa di esse facendone cattivo uso. Si 

finisce per espropriarle della bontà rendendole malefiche. Quanti 

crimini, quanti reati si commettono in loro nome e come ci si 

prende gioco dei giusti e degli innocenti con la falsità delle di-

chiarazioni, delle accuse, delle testimonianze! Come pesano 

quando si caricano di odio, di disprezzo, di violenza! Il loro pote-

re può rendere gli uomini schiavi, fargli cambiare rotta o pren-

dere una china pericolosa con effetti imprevedibili e devastanti. 

Spesso, le parole alzano muri, incendiano gli animi e procurano 

ferite dalle quali è difficile guarire. Perfino quando mancano 

fanno sentire il loro peso. La loro penuria, o assenza assoluta, ge-

nera gravi disagi, può gelare i cuori gettandoli nello sconforto e 

nella solitudine. Con le parole si va in paradiso o all'inferno. Si 

può entrare in un abisso di luce o precipitare nel loro vuoto e 

scadere a livelli infimi di linguaggio. Ridare linfa vitale alla paro-

la, restituirle la sua virtù originaria è nelle possibilità del sogna-

tore. L'uomo che impara a sognare si pone in cammino verso la 

Bellezza, ne segue le orme di luce e su queste orme costruisce il 

proprio destino e la propria dimora.  

 

5. La parola prigioniera 

 

Si può essere gelosi di una parola fino al punto di farne la pro-

pria prigioniera? Bisogna intanto  stabilire in quale luogo e in 
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che modo possiamo trattenerla con noi. Le parole, fuori della loro 

origine, del loro elemento naturale, non stanno né in cielo né in 

terra. E quando, solo perché sono fissate sulla carta, crediamo di 

averle in pugno, sempre a nostra disposizione, esse trovano una 

via di fuga se non le trattiene il significato, senza il quale sono 

flatus vocis, prive di consistenza, di realtà oggettiva, come i con-

cetti universali di Roscellino. Cosa resta delle parole una volta 

che le abbiamo pronunciate o ascoltate? Quale certezza abbiamo 

che esse siano venute per noi e che restino ad aspettarci lì, su 

quel foglio o in quel libro dove sono recluse? E soprattutto, come 

possiamo impossessarci di una singola parola, della quale ci sia-

mo invaghiti, sottraendola ad altri possibili amanti o suoi sempli-

ci fruitori? Che cosa ce ne facciamo di una parola che non sa do-

narsi, che non sa farci dono esclusivo della sua bellezza? Come 

possiamo amare e trattenere una parola "volatile", sempre pronta 

a spiccare il volo? Come non essere gelosi per il suo darsi a tutti 

facendosi succhiare l'anima? Ciò che essa dà, ciò che prendiamo, 

in realtà, è il suo significato con il quale ci se-duce. Esso è ciò che 

la fa essere, e se manca, essa è vuota. La parola ci possiede, ci in-
trat-tiene soprattutto quando si veste di poesia. È bello lasciarsi 

possedere da questa parola. È così attraente e piena di fascino che 

vorremmo, a volte, che fosse solo nostra e nostra creatura!... Io 

"posseggo" quella parola in fiore, alla quale ho concesso qualche 

evasione assecondando il suo desiderio di farsi conoscere e am-
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mirare...ma, pur partecipando a qualche incontro e ricevendo 

ascolto e approvazioni, è rimasta, fondamentalmente, incompresa 

e poco osservata, poco corteggiata; anche osteggiata e snobbata, 

silenziosamente! Ho deciso, allora, di tenerla con me, di coccolar-

la, di farla crescere, e ora è adulta e mia "compiacente" prigionie-

ra, come io sono suo prigioniero devoto! Molto devo a questa mia 

creatura che resta estranea ai più, chiusa nel suo mondo e nel 

mio e che ancora coltivo come una pianta, come un albero dalle 

azzurre radici sospeso tra il cielo e la terra e che dà frutti di luce 

che nutrono gli occhi, la mente e il cuore. Un giorno, forse, la la-

scerò libera, la incoraggerò ad allontanarsi...ma sarà lei a conge-

darmi, a fuggire...Non mi spaventa la sua fuga ma temo la sua 

scomparsa, di non sapere in quale luogo cercarla, ritrovar-

la...Soprattutto, temo che per sempre scompaia dal suo orizzonte 

la Parola celeste. Sarà meglio, allora, che la custodisca dentro di 

me! 

 

6. La parola scomparsa 

 

Amare una parola e tenerla "prigioniera", sapendo che la sua 

condivisione, oltre ad essere un dono e un bene per il nostro 

prossimo, è anche il modo più sincero di ricambiare il suo amore, 

è un atto di egoismo. Una parola che si eleva all'altezza della poe-

sia ha il dovere di vivere la sua vita, di andare presso gli uomini, 
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di camminare insieme con le sue sorelle per partecipare alla festa 

del linguaggio, la quale si celebra ogni volta che la parola si veste 

di nuovi significati e prende il volo sulle ali della sinestesia e del-

la metafora. Ho deciso di condurre Soaltà sulla scena del mondo, 

ed è lei che mi prende per mano e chiama a raccolta le "fanciulle 

in fiore" affinché io le corteggi e vada con loro    alla ricerca    

dell'alborea radice. Condivido questa sua scelta che m'invita a so-

gnare, a scindere il nostro esclusivo legame per cercare nelle pa-

role dei poeti la luce che può orientare i miei passi, che può met-

termi    sulle tracce della Parola e darmi la certezza della sua re-

surrezione. 

Sofferta decisione è stata lasciarla andare sola per le vie del mon-

do, dove, unita con altre fanciulle in un'avvenente infiorescenza, 

avrà incontrato chissà quanti ammiratori. Io, fedele al suo consi-

glio, ora corteggio i fiori sulla bocca dei poeti e m'inebrio della 

loro variopinta bellezza che emula il diverso splendore delle stel-

le. Ma è lei la regina, lei è la stella che brilla nel cielo del suo no-

me impareggiabile. Il suo universo è un soffio sulle mie labbra, e 

in virtù dell'amore, deposta ogni gelosia, godo della sua libertà, 

del suo "être de fuit" e auspico la sua dipartita. Perché la sua 

scomparsa non può che preludere a una rinascita.   

 

 

 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
159

7. La Parola ritrovata 

 

Anche la parola ha il suo natale e la sua epifania. Essa nasce po-

vera nella "grotta" dell'uomo. Sempre disposta all'annuncio volge 

all'assoluto per farsi ricca di luce e fruttificare. Figlia dell'idea che 

porta in grembo e che ne costituisce il significato, la parola gene-

ra mondi, attraversa mari foreste montagne e sale cantando fino 

al cielo. In un tripudio di forme, di suoni, di odori, di colori viene 

al mondo, e il suo presepe è lo spettacolo della creazione. In molti 

vengono a visitarla ed essa apre il suo cuore mostrando oltre l'u-

mana natura la sua origine divina. Nella notte sacra viene l'ange-

lo ad annunciarla, e affinché si compia la sua opera essa chiama 

a raccolta i suoi poeti, e nell'incanto della visione dona loro me-

raviglia gioia stupore. Nelle acque del sogno la parola riceve il 

nuovo battesimo e nella luce del Verbo appare trasfigurata. Gli 

occhi si aprono a tanto splendore ed esultano per il miracoloso 

avvento! 

Riconosco Soaltà in questa parola, di nuovo sbocciata come un 

fiore nel giardino dei sogni e fra tutti i sogni eletta come la "rosa 
più bella". È un incanto abbandonarsi al suo irresistibile richiamo 

e sostare con lei in contemplazione,  come accadde a Marcel, che 

non resistette all'invito delle rose del Bengala e tornò sui suoi 

passi a contemplarle nell'aiuola interrompendo la passeggiata 

con l'amico Reynaldo. Nell'estasi il tempo si annulla e lo spirito 
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riposa nella Bellezza. In questa epifania è l'annuncio. La "rosa" ha 

il candore del giglio che l'ha generata, e una musica celeste ac-

compagna il floreale corteo delle fanciulle in amore. Su di lei si 
posa il mio s-guardo innamorato. Rapito dall'indissolubile unione 

di sogno e realtà le prometto assoluta devozione. E nella rotondità 

della sostanza e della forma, mi sorprendo pellegrino sulla via 

dello stupore. Un'intera stagione respira nell'odorosa parola e 

dentro vi sboccia un giardino che sa di Poema. Qui cresce l'albero 
della visione, dove ramificano i sogni. Qui passeggio dentro la 

parola con occhi rinnovati. E mi nutro delle delizie succhiando 

eternità e infanzia dalla poesia del mondo. Nella profonda radice 

del sogno l'oblio scolora, e tutto l'universo, che nel sogno è custo-

dito, si svela nella parola nuova. E nel suo nome la sacra Parola è 

ritrovata! 

 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
161

M. Vinteui l 
 

 
 

Presenta gli omaggi di 
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Paolo Pol van i  
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Maria Musik 
La petite phrase (o il dono della morte) 
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Eccolo farsi avanti, con gli occhi incavati e del tutto simili a quelli 

di un rapace in cerca della sua preda, mentre scandaglia la sala 

lasciando che lo sguardo si soffermi soprattutto, seppur per il 

tempo necessario alle vecchie pupille, sulle Signore che già ani-

mano la festa. Cerca di scorgere, fra nuvole fruscianti di sete e 

taffetas, vaghe mussole e crêpes de Chine, un noto abito di seta 

lilla dalle maniche gonfie, con il corpetto generosamente scollato 

e fasciato di tulle punteggiato d’orchidee. Non sa immaginarsi 

Odette altrimenti abbigliata, sfacciata solo per provocare il suo 

disappunto, adorata tanto da tramutare l’amore di Swann in note 

per i suoi pentagrammi. 

L’assenza della donna dovrebbe portargli sollievo ma quel soave 

profumo - che si leva ad ogni movimento delle braccia, coperte 

da guanti preziosi, di belle dame che bisbigliano civettuole 

nell’orecchio degli accompagnatori o lasciano trillare risate ar-

gentine che salgono ad impigliarsi fra le gocce di cristallo dei 

suntuosi lampadari - stende un velo pallido sul volto grinzoso. 

Braccia e capelli si tramutano in serpi guizzanti sul capo dell’Idra 

e Vinteuil rimane impietrito: è troppa l’invida che, acida, lo cor-

rode al solo pensiero di sua figlia, che predilige le labbra 

d’Andrée all’onore del mento di un vero gentiluomo. Il pensiero 

dell’amante della figlia lo ridesta dal sonno marmoreo. Ora il 

sangue fluisce veloce, quasi sobbolle; le carotidi si gonfiano, le 
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vene delle tempie battono come un maglio sull’incudine: Alberti-

ne è fra gli invitati. 

I nomi delle amanti, in un tourbillon, si sommano e si sovrap-

pongono, si dividono ed, infine, per sottrazione, ne resta solo uno: 

Vinteuil, il suo cognome. 

L’unico sollievo è l’assenza del Dr. du Boulbon, sempre pronto a 

versare soda caustica per “curare” le sue ferite, accresciuto dal 

pensiero che, forse, Monsieur Proust l’avrebbe posto a sedere ac-

canto a Bergotte che credeva morto, falciato da un fascio di per-

fetta luce gialla, di fronte alla “Veduta di Delft” di Vermeer ed è, 

invece, vivo e vegeto, pronto per la prestigiosa cena. 

I tratti del volto del musicista vanno, sempre più, rilassandosi; ec-

co venirgli incontro il suo anfitrione: Proust è accompagnato da 

Reynaldo Hahn. 

Mentre accoglie l’ospite, si levano le note della “petite phrase” che 

violino e pianoforte amalgamano mirabilmente. 

L’anziano artista, schivo come suo solito, non rileva in modo al-

cuno l’omaggio che gli è rivolto, mentre nella sala tutte le voci si 

sono spente. 

Si limita a porgere a Proust un ingombrante oggetto, avvolto in 

comune carta da pacchi marroncina, tenuta dall’incrocio di un 

altrettanto spartano spago. 

Marcel, aiutato da Reynaldo, lo libera dall’incarto: è l’ Autopor-

trait Avec La Mort Au Violon di Arnold Böcklin. 
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I due amanti rimangono immobili, morbosamente attratti da 

quello scheletrico musico che fa trillare l’unica corda del suo 

violino, alle spalle del pittore che sembra cogliere, in un immagi-

nario specchio, la macabra figura.  

Sotto lo sguardo fattosi triste e rassegnato di un Vinteuil che va, 

via via, trasfigurandosi, i due uomini avvertono un presagio, 

commovente come la sonatina che scivola tra i pensieri di morte: 

ora sanno che giaceranno, in eterno, l’uno accanto all’altro. 
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Paolo Polvani 
 

Affido al signor Vinteuil, che ve la porga,  
la presente sonatina, questa canzoncina 

(lieve, composta di prima, 
primissima mattina, 

quando la luna ancora 
affacciata al balcone dell’aurora 

saluta con aria addormentata, 
sognante, o meglio trasognata), 

dal titolo: 

 

Il colore del mare 

 

Chiedilo ai gabbiani di che colore è il mare,  

è negli occhi che ne custodiscono il rimpianto, 

è nel becco che ne sigillano come un segreto il suono, 

quella cantilena triste che notte e giorno chiama l’estate. 

 

Ne piluccano i bordi fingendo distrazione, 

ne assaggiano la pelle, lì dove non ci sono date, 

non ci sono calendari ma solo l’andirivieni delle nuvole. 

 

L’azzurro è un artiglio che non lascia scampo, 
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ti divora i sogni,  è una minaccia e un lampo, 

la tentazione di un azzardo, una pazzia, è un giugno 

spaginato di rondini, sciabolata di gioia, un pugno. 

 

Eccolo il mare azzurro come una paura. 

E’ qui che galleggiamo ad ali spalancate. 

Questo è l’azzurro che ci assedia e ci tormenta, 

ci soffoca, ci strazia il suo grido lontano. 
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Luchino Visconti 
 

 
 

Presenta gli omaggi di 
 

Glauco Ba l lan t i n i  
G i u l ia no B renna 
Le t i z ia D imar t i no 

Gio rg io Manc i ne l l i  
Rober to Mos i 

Ma r ia Te resa Sav i no 
Rosse l la Se l le r 

z 
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Glauco Bal lant in i 
La brigata del duca 

 
Si apprestava a uscire, il Duca. La sua epoca volgeva all’occaso, la 

storia gli girava le spalle. 

Il suo tempo ormai era concluso. 

 

Aveva iniziato la giornata con la quotidiana vestizione, anche se 

immaginava che all’uscita non ci sarebbe stato nessuno ad atten-

derlo; sperava solo di non assistere ai lanci di frutta e al “codardo 

oltraggio” lungo la via dell’esilio, che temeva facesse seguito al 

“servo encomio” che molti gli avevano tributato da quando era 

asceso al trono, e che molti tributavano ai regnanti spazzati 

dall’onda di “mar commosso” che li colpiva.  

E più l’encomio era stato servo, maggiore era, poi, l’oltraggio. 

 

Un’insolita calma “regnava”, si può ben dire, nel Palazzo Ducale; 

nessuno si faceva vedere, e questo gli metteva una certa appren-

sione, unita al fatto che sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe 

percorso i corridoi e le stanze che lo costituivano. 

 

Sapeva che si era comportato bene, specie in quell’ultimo atto, 

aveva voluto che nessuno si facesse male. La sorte era segnata e 
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dunque era inutile sacrificare la sua Brigata in una difesa che sa-

rebbe stata vana di fronte ad un esercito tanto più numeroso e 

armato del suo. Li aveva messi in libertà il giorno prima, i suoi 

militi, accordandosi perché tutti potessero, se volevano, entrare 

nell’esercito “vincitore”. 

“Sono più belle le nostre uniformi, che efficaci e numerose le ar-

mi” – aveva detto al suo fidato consigliere. 

Tutta la rabbia, l’aveva riposta in una lettera fatta recapitare 

all’ambasciatore di chi stava per impossessarsi del suo Ducato. 

“Noi dobbiamo dunque a nostro malgrado volgere lagnanze verso 

il governo nostro vicino che intese a soppiantarci e, senza giusti 

motivi, considerarci come nemici…”  

“Touché…” almeno pensava lui, toccava con la penna, perché 

non aveva potuto farlo con la spada. 

 

Percorrendo l’ultima parte dei corridoi, approssimandosi alla 

porta, cominciò a udire il rumore che fanno le persone in silen-

zio, dentro il palazzo e fuori dal grande portone che si apriva sul 

cortile interno dove attendeva la carrozza che lo avrebbe portato 

verso l’esilio. Che poi tanto esilio non era, visto che tornava nella 

sua città di origine, che aveva in grande i fasti che aveva cercato 

di riprodurre nel suo ducato. 

Avrebbe rivisto le colossali scenografie dei colonnati e delle am-

pie vie della capitale imperiale che l’aveva visto bambino. 
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Perché gli prendeva allora quell’assurdo rimpianto per ciò che 

lasciava?  

 

Dalla frescura e dalla luce ovattata del palazzo fu sorpreso dal 

grande riverbero e dal caldo di giugno che irradiava il cortile, 

ma, subito dopo, e ancor di più, dalla presenza di tutto il suo pic-

colo esercito.  

  

“Mi daranno l’ultimo saluto” - pensò e avanzò solenne e impetti-

to, orgoglioso del tributo che pensava di ricevere. 

 

Diede un ultimo sguardo nostalgico ai portici del cortile e salì 

sulla carrozza, che allora si mosse. 

 

Di lì a poco anche tutto il suo piccolo esercito, lo seguì nell’esilio. 
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Giul iano Brenna 
 
 
 
 
 
 
 
 

Appunti per una sceneggiatura 
 

di Giuliano Brenna 
 

(Ringrazio Maria Musik per la consulenza 
tecnica e l’impaginazione) 
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FADE IN: 
 

1. ESTERNO - VIALE ALBERATO - GIORNO      1. 

 

Poche carrozze percorrono lentamente in entrambe le direzioni la 

strada. 

Un UOMO vestito di scuro giunge, da lontano, camminando.  

Si avvicina e, improvvisamente, svolta. 

L’uomo è di spalle, di fronte al cancello 

ESTERNO – CORTILE – GIORNO 

Si vede un ampio cortile dove sostano alcune carrozze, i COCCHIERI 

parlano tra loro in un gruppetto. 

L’uomo, di spalle, va verso una breve scalinata. 

Una victoria con andatura sostenuta lo affianca. 

L’uomo si sposta con un balzo, perde l’equilibrio poi si ferma. 

Si vede il suo volto spaventato. 

L’uomo guarda verso il cielo, si rasserena e sorride fugace. 

RINTOCCHI DI CAMPANE. 

La luce aumenta d’intensità.  

DISSOLVE TO: (bianco) 

 

2. INTERNO - TRENO - GIORNO        2. 

 

Dal finestrino del treno in corsa, si vedono due campanili, un 

villaggio in lontananza, la campagna. 

 

INTERNO DELLO SCOMPARTIMENTO  

 

Gambe maschili coperte da un plaid; sul sedile di fronte dei libri 

sparpagliati e un cestello contenente delle madeleines. 

RINTOCCHI DI CAMPANE. 

 

ESTERNO - CORTILE - GIORNO  

 

L’uomo che, pensoso, ora osserva il selciato. 

 

ESTERNO - PIAZZA SAN MARCO, VENEZIA – GIORNO 

 

DUE RINTOCCHI DI CAMPANE. 

DISSOLVE TO: (giallo). 
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2. ESTERNO/INTERNO - PALAZZO - GIORNO     2. 

 

ESTERNO – CORTILE. 

 

L’uomo ora sale pochi gradini ed entra nel portone, quasi fretto-

losamente. 

Bussa brevemente, la posta si apre, un LACCHÈ si inchina profonda-

mente. 

 

LACCHÈ 

 

Buongiorno Monsieur PROUST, la PRINCIPESSA 

la aspetta. 

 

INTERNO - PALAZZO 

 

L’uomo sorride ed entra, la porta viene chiusa. Il lacchè prende 

il pesante cappotto foderato di pelliccia, il cappello, il bastone 

ed i guanti, poi con gesto deferente indica la scalinata. 

 

LACCHÈ 

 

Prego Monsieur Proust, voglia accomodarsi 

al primo piano. 

 

PROUST 

 

Grazie RAYMOND  

 

Si avvia verso le scale e sale lentamente. 

 

4. INTERNO - PALAZZO - GIORNO       4. 

 

Proust dall’anticamera giunge in un corridoio, a destra e sinistra 

porte chiuse, si ode in sottofondo la SONATA DI VINTEUIL.  

Il MAGGIORDOMO si fa incontro a Proust  

 

MAGGIORDOMO 

 

Monsieur Proust il concerto è già iniziato.  

 

Indica la porta a destra con la mano guantata di bianco, apre la 

porta di fronte. 
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MAGGIORDOMO 

 

Voglia attendere di qua Monsieur PROUST 

 

Aprendo la porta si inchina. 

Proust entra 

 

5. INTERNO/ESTERNO – BIBLIOTECA/CORTILE/BIBLIOTECA – GIORNO 5. 

 

INTERNO - BIBLIOTECA 

 

Il locale non molto grande è adibito a biblioteca. alti scaffali 

girano intorno alla stanza. in un angolo una pendola e al centro 

della stanza alcune poltroncine, un tavolo basso. 

Un DOMESTICO sta raccogliendo alcune stoviglie da una console ac-

canto la porta, improvvisamente un cucchiaio urta un piatto. La 

stoviglia è di finissima porcellana ed ha i bordi istoriati. 

Si vede il volto di Proust, molto pensieroso, accigliato. 

DISSOLVE TO: 

 

ESTERNO – CORTILE - GIORNO 

 

Si vede la persona di Proust di profilo, di spalle, di profilo, 

poi di fronte. 

DISSOLVE TO: 

 

ESTERNO – BOSCO - GIORNO 

 

Proust, all’improvviso, si trova immerso in un paesaggio boscoso. 

Un RINTOCCO DI PENDOLA. 

DISSOLVE TO: 

 

INTERNO - BIBLIOTECA 

 

Proust è seduto in una poltroncina. Si sentono, sempre più fiochi, 

sino a sparire dei COLPI DI MARTELLO SU DEL METALLO. La porta si 

apre ed entra un ANZIANO MAGGIORDOMO con un vassoio sul quale si 

notano un tovagliolo, un bicchiere di aranciata ed un piatto di 

dolci assortiti.  

ANZIANO MAGGIORDOMO 

 

Monsieur Proust, che piacere rivederla! 
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PROUST  

 

Anche per me caro GUSTAVE! 

 

I due si sorridono brevemente, il maggiordomo posa il vassoio sul 

tavolino e esce dalla stanza.  

Proust assaggia l’aranciata, poi si forbisce con il tovagliolo.  

DISSOLVE TO: (azzurro)  

 

6. INTERNO – GRAND HOTEL, CABOURG – GIORNO     6. 

 

Proust ha una salvietta fra le mani e si avvicina alla finestra 

spalancata per ammirare il mare: è una mattina radiosa. 

Si porta la salvietta al viso. Chiude gli occhi, sente la musica 

della SONATA DI VINTEUIL filtrare dalle pareti mentre la luce af-

fievolisce. 

DISSOLVE TO: (buio) 

 

7. INTERNO – BIBLIOTECA         7. 

 

Proust ha gli occhi chiusi e li riapre. 

Il tovagliolo posato sull’angolo della bocca, lentamente lo posa 

sul tavolino.  

Sta pensando ma il suo viso è sereno. 

 

PROUST (V.O.) 

 

Quale sarà la natura di questi piaceri 

identici che ho provato nel giro di pochi 

minuti? Quale insegnamento ne posso trarre? 

 

La porta si apre entra SWANN, vestito completamente di bianco, e 

vagamente luminescente. 
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SWANN 

 

Vedi Marcel, io sono riuscito molto dopo a 

parlare dei giorni in cui amavo ed ero ama-

to da Odette, con una relativa indifferen-

za, perché sotto quelle frasi, vedevo qual-

cosa di diverso. Il dolore repentino che mi 

suscitava la piccola frase di Vinteuil me 

li restituiva intatti 

 

PROUST 

 

Quindi quanto la sensazione sulle selci 

ineguali, la rigidità del tovagliolo, il 

sapore della madeleine, hanno risvegliato 

in me non hanno alcun rapporto con quanto 

io ho cercato spesso di ricordare di Vene-

zia, di Balbec, di Combray con l’aiuto 

d’una memoria uniforme. ora capisco come la 

vita possa essere giudicata mediocre, seb-

bene in altri momenti appaia così bella, 

giacché nei primi la si giudica e la si 

svaluta su tutt’altro che sulla vita stes-

sa, su immagini che della vita non serbano 

nulla. 

 

La poltrona occupata da Swann è di nuovo vuota. 

Proust si guarda intorno, poi riporta lo sguardo sulla poltrona.  

Ora vi trova seduta la NONNA, anch’essa vestita di bianco e leg-

germente luminescente. 

DISSOLVE TO: 
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8. INTERNO– GRAND HOTEL, CABOURG –      8. 

 

PROUST RAGAZZINO è seduto sul letto. 

Tutto intorno bauli aperti e capi di vestiario gettati dovunque.  

Entra la nonna. 

 

NONNA 

(sorridendo) 

 

Mio povero lupacchiotto, hai gettato tutto 

all’aria per vestirti, ma potevi chiamare 

la tua nonna! Guarda hai ancora le scarpe 

slacciate. 

 

Amorevole si china ed allaccia le scarpe 

Proust guarda verso il soffitto i rami di vetiveria, poi osserva 

il mare oltre la finestra. 

 

9. INTERNO – BIBLIOTECA         9. 

 

PROUST 

 

(rivolgendosi alla NONNA) 

 

La differenza fra ciascuna delle impressio-

ni reali – differenze che spiegano come una 

pittura uniforme della vita che non possa 

essere somigliante – ha probabilmente que-

sta causa: che la minima parola da noi det-

ta in un periodo della nostra vita, il ge-

sto più insignificante da noi compiuto era-

no circondati, portavano su di sé il ri-

flesso di cose che dal punto di vista logi-

co non avevano con essi alcun rapporto, che 

ne sono state separate dall’intelligenza, 

che non sapeva che farsene di loro per le 

necessità del ragionamento-- 

 

Proust si interrompe, prende un biscotto, lo osserva da vicino, 

poi lo posa di nuovo sul piatto, e sospira. 

 

PROUST 

(Continua) 
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ma in mezzo alle quali il più semplice dei 

gesti-- 

 

Si sente forte il VOCIARE DELLA FOLLA di un locale affollato, poi 

la MUSICHETTA DI UNA GIOSTRA, quindi il RUMORE DEL MARE.  

 

PROUST 

(Continua) 

il più semplice dei gesti rimane racchiuso 

come in mille vasi riempiti ciascuno di co-

se d’un colore, d’un odore, d’una tempera-

tura assolutamente diversi; senza contare 

che questi vasi, disposti lungo tutta 

l’altezza dei nostri anni, sono situati a 

quote molto diverse, e ci danno la sensa-

zione di atmosfere singolarmente variate. 

 

La pendola segna le ore. RINTOCCHI.  

DISSOLVE TO: 

 

ESTERNO - GIARDINO DELLA ZIA LÉONIE A COMBRAY 

 

Nel giardino della ZIA LÉONIE, si sente il SUONO DEL CAMPANELLO 

situato accanto al cancello.  

DISSOLVE TO: 

 

INTERNO – PARIGI –GIORNO 

 

Incorniciato dalle tende, compare uno squarcio di Parigi in una 

giornata piovosa. 

Nel cielo grigio sfilano dei dirigibili. Si ode in lontananza la 

SIRENA D’ALLARME dell’attacco aereo.  

DISSOLVE TO: 

 

INTERNO - BIBLIOTECA 

 

La stanza è affollata di gente che chiacchiera e si diverte. 

Scompaiono tutti. 

Ci sono una ragazza ed una donna, entrambe di spalle. Si voltano, 

sono GILBERTE BAMBINA e GILBERTE ADULTA. 

Gilberte adulta ha in mano una bilia d’agata. 

Spariscono.  
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DISSOLVE TO: 

 

Proust si alza e si avvicina agli scaffali, osservandoli. Si vede 

molto da vicino  il volto di Proust e, sullo sfondo, un acquarello 

della cattedrale di Reims, posato su di uno scaffale, davanti a 

dei volumi.  

 

PROUST (V.O.) 

 

È vero che li abbiamo fatti, questi cambia-

menti, in modo insensibile; ma fra il ri-

cordo che ci torna repentinamente e il no-

stro stato attuale, così come fra due ri-

cordi di anni, di luoghi, di ore differen-

ti, c’è una tale distanza che basterebbe, 

anche in assenza di una originalità speci-

fica, a renderli incomparabili fra di loro. 

 

Proust si volta, vede la MADRE seduta su di una poltrona.  

Le si fa incontro, si inginocchia e posa il capo sul grembo. 

La madre lo accarezza. 

 

MADRE 

 

Sì, se il ricordo, grazie all’oblio, non ha 

potuto contrarre nessun legame, gettare 

nessuna catena fra sé e l’istante presente, 

se è rimato al suo posto, alla sua data, se 

ha mantenuto le sue distanze, il suo isola-

mento nella profondità d’una valle o in ci-

ma ad una vetta, ci fa respirare di colpo 

un’aria nuova per la precisa ragione che è 

un’aria respirata in altri tempi. 
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10. ESTERNO – SPIAGGIA, ETRETAT - GIORNO     10. 

 

Proust e la madre passeggiano sulla spiaggia.  

 

MADRE 

Quell’aria più pura che i poeti hanno cer-

cato invano di far regnare nel paradiso e 

che non potrebbe dare la sensazione profon-

da di rinnovamento che ci dà se non fosse 

già stata respirata, giacché i veri paradi-

si sono i paradisi perduti. 

 

Proust ora è solo, osserva il mare.  

Il mare avanza, piano piano, fino a divenire una immagine completa 

e totale. 

DISSOLVE TO: 

Proust è in Piazza San Marco. 

DISSOLVE TO: 

 

Proust, sul molo di Rivebelle, si dirige verso un ristorante. 

DISSOLVE TO: 

 

11. INTERNO – RISTORANTE, RIVEBELLE – GIORNO    11. 

 

Proust si avvia verso il ristorante su un vialetto fiancheggiato 

da aiuole fiorite.  

Il cielo volge al tramonto e le nuvole sono rosate. 

Da lontano giunge una MUSICHETTA alla moda che si mischia al 

VOCIARE dei clienti.  

Proust entra nel ristorante.  

Nessuno lo vede, neanche SAINT-LOUP che sta chiacchierando con due 

FANCIULLE lì accanto.  

Si siede. 

Sul tavolo una tazza fumante ed una madeleine. 

Proust intinge il dolce nel tiglio e lo assaggia con aria di in-

tenso piacere.  

Si sente il FISCHIO ACUTO DI UN VAPORETTO.  

Accanto a Proust, alcune persone cariche di bagagli si affrettano 

verso l’uscita a passo spedito. 

I camerieri rapidi sparecchiano i tavoli. 

Il pavimento si copre d’acqua che sale rapidamente di livello.  

DISSOLVE TO: 
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ESTERNO - HOTEL DANIELI A VENEZIA - GIORNO 

 

Proust guarda l’acqua alta, si alza e si va sedere ad un tavolo 

poco distante, sulla terrazza di un Hotel. 

 

12. – TERRAZZA DELL’HOTEL DANIELI, VENEZIA – GIORNO   12. 

Proust è accomodato ad un tavolo e accanto a lui c’è ALBERTINE. 

Albertine si alza e se ne va. 

Un aereo solca il cielo con una scia di fumo. 

BERGOTTE prende il posto rimasto libero. 

 

BERGOTTE 

 

Vedi Marcel tu eri convinto che io dicessi 

il falso parlando delle gioie della vita 

spirituale, perché allora tu chiamavi “vita 

spirituale” dei ragionamenti logici che non 

avevano alcun rapporto con essa, con ciò 

che c’era dentro di te in quel momento, 

esattamente come trovavi noiosi il mondo e 

la vita perché li giudicavi sulla base di 

ricordi privi di verità, mentre hai una ta-

le voglia di vivere ora che un vero momento 

del passato è rinato, a tre riprese, dentro 

di te. 

 

Proust annuisce mentre si porta alle labbra un calice di vino. 

Bergotte spacca dei pistacchi pensieroso, poi getta i gusci in un 

piattino e mastica con aria assorta.  

 

PROUST 

 

Solo un momento del passato? Molto di più, 

forse; qualcosa che, comune al passato e al 

presente, è molto più essenziale di entram-

bi. tante volte nel corso della mia vita, 

la realtà mi aveva deluso-- 

DISSOLVE TO: 
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INTERNO - TEATRO 

 

PROUST 

(Continua) 

 

perché nel momento in cui la percepivo la 

mia immaginazione, che era il solo organo 

di cui disponessi per godere della bellez-

za, non poteva applicarsi ad essa, in virtù 

della legge inderogabile secondo la quale 

si può immaginare solo ciò che è assente. 

 

FADE OUT: 
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Let iz ia Dimart ino 
Un foulard un cappotto 

 

" ... ma tu che hai fatto perché io ti conoscessi?" 
E.Pagliarani 

 

Ha un cappotto e un foulard. Sta seduta eretta. Intorno i camerie-

ri, sopra, foglie di alberi. Santino guarda con lo sguardo lontano. 

La sua mano grande sul ginocchio. Dora è in una città lontana, 

per lei straniera. Il suo cappotto primaverile ha bagliori di seta. 

Mangia un gelato in punta di cucchiaio, lentamente. Santino è 

bello, alto, robusto, con capelli ravviati e profumo ai polsi. Dora 

ha dieci anni in più di lui e conosce il mondo. La sua messa in 

piega è rigida, il busto troppo pieno, fianchi generosi, rossetto 

chiaro sulle labbra già inclinate. Guardano i passanti, il loro on-

deggiare lento sotto gli alberi, il mare che si intravede fra i tavoli. 

Santino e Dora vivono così, con gioia finta, hanno giorni sereni, 

una cucina accessoriata, grandi quadri e tappeti spessi. Vivono a 

Milano. Due volte l'anno prendono il vagone letto e scendono al 

sud. Siedono nei caffè che odorano di dolci e stanno in silenzio, 

senza guardarsi. Si avviano per il viale fermandosi alle vetrine, lei 

compra in profumeria guanti di pelle bianca e morbida e bocce 

di Coty. Lui paga con noncuranza, come lieto. 
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Santino pensa che la sua vita stia cambiando veloce, che Milano 

nelle sue sere lunghe e bianche di nebbia, sia la sua città per 

sempre. Dora beve il tè in tazze decorate, biscotti sul piatto, tova-

glioli di lino rigido; lui tiene una gamba sull'altra e la guarda. Po-

trebbe essere un amore. La loro casa dice che si ameranno fra 

stanze piccole e piene di mobili, un bagno di marmo nero, spec-

chi alle pareti e medicine blande fra i trucchi di marca. Hanno 

tutto. Vanno in riviera e guardano appartamenti piccoli  affac-

ciati sul mare: vogliono comprarne uno, girano nei sabati liberi, 

respirano l'aria calda e rassicurante e pranzano in ristoranti dove 

vengono accolti con sussiego. Il loro solito posto, vista cielo, il pe-

sce appena pescato rigorosamente al forno. Una fetta di torta dal-

la crema leggera e via in albergo. Avranno anche loro una picco-

la casa in riviera di ponente. Avranno quel che gli anni sessanta 

chiedono. Loro dormono distanti, Dora lo ama. Lui non lo saprà 

mai. Ma le tiene stretta la mano: una mano piena e nodosa, dalle 

unghie curate e lucide. Dora dorme tranquilla. Sa che lo perderà. 

 

Dora andava alla Scala, nei pomeriggi invernali. Metteva collane 

colorate su abiti neri, spille sui risvolti delle giacche. Posava stole 

di pelliccia sulle spalle. Dora non era mai stata bella. Ma era una 

signora. Aveva una voce impostata, un viso composto, cucinava 

con passione, teneva le stanze ordinate in maniera accurata. Gli 

anni sessanta le si addicevano. Santino la accompagnava ovun-
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que, la aveva sposata senza pensare. Aveva incontrato la vita. La 

sicurezza. L'immensità di un sentimento rivolto a lui, e tutto que-

sto bastava per impostare la sua vita futura. Ricevevano visite la 

domenica pomeriggio: accendevano lampade sui tavoli, offrivano 

pasticcini su piatti d'argento. Le loro scarpe erano lucide, i vestiti 

cadevano sui loro corpi con esattezza. Lui baciava leggermente la 

mano delle amiche di Dora. Non avevano figli. Del loro dolore 

non parlavano. Partivano per la Liguria ogni fine settimana e go-

devano affacciati sul balcone della loro casa sul lungomare. An-

che lì i tappeti persiani si stendevano sul pavimento di marmo 

del soggiorno. I pranzi erano lunghi, mettevano soggezione con il 

loro parlare calmo e composto. Usavano posate d'argento con 

sussiego. Cristalli e vini. Santino aveva dimenticato il suo passato 

nel giardino di casa, bambino solitario, senza parole. Milano era 

la sua città. Dora il futuro. A Milano i lampioni erano alti, le luci 

nella sera fioche. Santino apriva lo sportello del taxi a Dora; 

stringeva i revers del cappotto di cammello e poggiava la mano 

sul gomito della moglie. La Galleria era fredda. Tuonava, lontano. 

Dora poggiava la sua borsetta di lucertola sulle ginocchia e ordi-

nava la cioccolata. Santino pensava a sua madre che stava in 

quella città di mare, in una casa dal terrazzo ampio. Vi sbatteva-

no lenzuola e lo scirocco allarmava le navi in fondo allo stretto. 

Santino aveva comprato la casa per potervi tornare e stare bene e 

comodo. Sua madre era tutto per lui, aveva occhi azzurri acquosi 
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e parlava raramente. Come lui. Il caffè si animava, sul Duomo 

pioveva. Sulla città tutta. Sui vetri delle auto posteggiate, sulle 

commesse che uscivano puntuali dai negozi, sulle insegne del 

Cynar. Dora rigirava i suoi bracciali intorno al polso ossuto e lar-

go. Avrebbe voluto un figlio. Ma era tardi. Ma era difficile. Lei era 

buona. Lei aveva Santino, la notte lo guardava e accarezzava il 

suo pigiama. Santino un poco sorrideva. Santino voleva andare 

da sua madre. Milano però era il lavoro era il vivere. Dora chissà. 

Non si chiedeva nulla. 

 

Milano avvolta dal cielo grigio dell'aria. Milano chiusa. Antonia 

attende all'angolo di strada. Santino arriva sulla sua Lancia bian-

ca. Lei si siede e accavalla le gambe. Scendono i finestrini, tutto è 

appannato. Antonia ha labbra rosse carminio, una borsa che la 

ingombra. Lui stringe la cintura dell'impermeabile, in un gesto 

nervoso, si aggiusta la sciarpa al collo. Poi la mano sul cambio, 

quella di lei a coprire. La nuvola del fiato sospesa. Al bar prendo-

no una cioccolata calda, le labbra si sporcano. Parlano in dialetto, 

così, d'un tratto. E lui è felice, continua e gli tornano i ricordi i 

sapori. Quando escono sulla strada l'umido schiaffeggia le guan-

ce arrossate. La coltre spessa pesa sui passanti. La Rinascente il-

luminata, le dita fredde che coprono coi guanti, veloci. Sorridono, 

lui la guida, confortante. Sono in piazza Scala e si guardano. La 

sfiora sulla guancia, sull'orecchio ghiaccio, scosta i capelli; poi il 
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braccio intorno alle spalle, mentre la nebbia si fa sottile e piove 

d'improvviso. Piove leggero. La riaccompagna. Non è successo 

nulla. Dora li attende, in kimono, ha la febbre e si tocca la fronte 

spesso. Seduti in salotto, piega più volte il capo, vorrebbe stare a 

letto. Non pensare a niente. Il suo gigante non la guarda e parla 

lentamente. È un Santino diverso, non lo riconosce. Antonia don-

dola una gamba, la calza di seta molle sulle caviglie, il tacco della 

scarpa alto. Stanno così e il tempo non trascorre. È sera e fuori 

piove. Poi tuona e Antonia se ne va. Per sempre, spera Dora.  

 

. Si vedranno un mattino, con lo scirocco giallo. D'un tratto Anto-

nia decide di andare da sola, di stare vicino al mare, pensando ai 

fatti suoi. Dino che la tormenta, le sfuriate che la tramortiscono, 

l'umore che cambia a suo piacimento, le minacce che mettono 

paura, tutto porta Antonia a scegliere il silenzio. Santino sta se-

duto ad una panca, in faccia ai traghetti che dondolano troppo, il 

vento incupisce e toglie la serenità. La sorpresa nell'incontro, lui 

che le fa posto piegando il giornale e tenendolo sotto il braccio, le 

mani di lei sui capelli che si sollevano al pari della gonna. Le sue 

gambe scoperte involontariamente, le mani a trattenere le pieghe 

nel tentativo pudico di coprire quanto viene messo in mostra dal-

lo scirocco. Antonia vorrebbe sorridere, non fosse per il senso tri-

ste che l'ha portata ad uscire, a lasciare la casa, me con la nonna 

in cucina, il gatto sul letto, Dino che prega ad alta voce perché è 
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domenica. La mano di Santino si posa sul ginocchio, e subito sulle 

dita di Antonia che poggia la testa, la spalla di lui consenziente e 

pronta. C'è un mare in burrasca, un tepore sudato, un fastidio per 

ogni fatto o gesto. Tutto frastorna, tutto confonde. Stanno vicini, 

lui parla lentamente, con la sua voce pacata e che viene da lonta-

no, da un interno. Ritornano verso casa, prendono un caffè al bar, 

hanno una paura inconfessata. Hanno mesi di lontananza, hanno 

Dora che attende ignara. Si salutano, la mano che lui sfiora nel 

bacio, un bacio che poi si fa insistente. Le dita di Antonia, lun-

ghissime, sottili che si aggrappano con forza. Non saranno mai 

niente, lei lo sa. Ma le scappa un sorriso, mentre il vento le scom-

bina i pensieri. Dino è seduto a tavola, io la guardo e immagino.  

 

Santino fuma nello scompartimento, indossa una vestaglia di seta 

verde, Dora spalma una crema sul viso. Ha molte rughe, guance 

rotonde. Ha quindici anni più di lui. Teme ogni giorno che lui 

possa andar via. Non ne parla ma le ghiaccia il cuore questo pen-

siero. Santino è il suo bambino, grande e mai crudele. Gigante 

dalle poche parole. Avrà un suo mistero, avrà una vita segreta, 

immagina Dora mentre si corica sul letto chiamandolo; ha sonno, 

hanno una notte lunga prima che arrivino a Milano. Dove si ras-

serenerà. La casa dalla cucina bianca di formica lucida, il salotto 

coi tappeti di lana, le abitudini del pomeriggio, la spesa e i caffè 

del centro, i parenti di lui che gli stanno vicini, l'auto comoda e 
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gli inverni senza luce. Questo lei vuole. Dimenticando la Sicilia, i 

suoceri tristi, il vento sul terrazzo e quei colori sfacciati. Dimen-

ticando Antonia dalle labbra rosse, dai denti bianchi. Santino sale 

la scaletta, si adagia sulla cuccetta e spegne la luce. Il viola della 

lampadina della notte li avvolge. Fuori piove ma non si sente. 

Fuori scorre una Italia notturna. Domani saranno a Milano e tut-

to tornerà nel loro prima.  

 

Un aereo che si spezza su di un muretto all'atterraggio. Muore 

una donna. Santino resta chiuso nel suo sedile, la cintura ancora 

messa e il capo che sbatte e sbatte sul selciato. Dorme. Non si sve-

glia. Le fratture sono tante ma non si può toccare questo corpo da 

gigante. Dorme. Nel disordine di un ospedale che sembra di fron-

tiera. Antonia e Dino che attendono dietro le tante porte. Dora 

che finalmente arriva, il viso suo sempre composto che si slabbra 

in smorfie di dolore. Aspetta che le parlino, attende in una stanza 

che sarà la sua per molti mesi. Se Santino si sveglia. Se Santino 

torna alla vita di sempre. Adesso sostano tutti, torcendo mani e 

nocche. Antonia non potrà vederlo. I giorni che passano dietro 

una finestra: il mare dalle onde oscure, la schiuma che rivolta, le 

navi in susseguirsi. La Sicilia che splende ogni mattina, azzurra e 

bianca. Torna Antonia a casa, Santino è come perso. Ma salvo. Di 

lui si sa ben poco. Dora vive in una stanza d'ospedale. Il suo 

bambino ha bisogno di lei. Il chiasso le urla dei reparti la gente 
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che parla ad alta voce, i medici distratti, i medici veloci. È il 1969. 

La casa di Milano resterà chiusa per mesi e mesi. Dora non man-

gia. Dora gli tiene la mano. Fin quando lui si sveglia. E parla pia-

no nel suo filo di voce roca. La palpebra pesante. Sembra non ve-

da. Ha una vita davanti. Che non sarà la stessa. Si fa estate e Dora 

suda nei corridoi dalle correnti fastidiose, col vento di scirocco 

che entra fin dentro i reparti. Santino non vuol alzarsi. Ma solo 

dormire. Lui non pensa. Lei sì che pensa. Lei ha mesi stanchi sul 

suo viso di cartapesta, sulle spalle ampie e ingobbite. Lo aiuta a 

stare in poltrona, gli canta una canzone. Lui non guarda non 

sente. Vuol bere acqua e stare in silenzio, col sudore sul viso, con 

le mani ferme sui braccioli. Non ricorda. Il dolore è  compagno, il 

dolore in ogni ora del giorno. I medici lo guardano, poche do-

mande, un braccio intorno al suo.  

 

Dora gli sta accanto nel nastro grigio dei giorni. Lui ha un ghigno 

di disgusto, tutto è lontano. Santino non esiste, Santino non vive o 

così sembra. Dora vuol sapere del futuro, di cosa li aspetta dietro 

quella finestra d'ospedale, oltre il mare acceso, oltre il confine 

che li divide dalla Sicilia. Gli parla delle case lasciate chiuse, della 

madre che non può viaggiare e vederlo, della loro vita a Milano 

nell'ordine nel lavoro conosciuto. Santino lacrima in silenzio, il 

volto terreo. Lo sguardo senza un punto, lo sguardo che non si 

posa. Dora asciuga la pelle del suo gigante, tocca le mani che lui 
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tiene poggiate sulle ginocchia senza mai spostarle. L'estate tra-

scorre e poi l'autunno. Forse potranno partire. Sono soli ormai in 

questo ospedale, attendono che i medici li lascino andare e loro 

possano dimenticare. Santino non sa niente. Il buio e poi la fine.  

Santino resta seduto in salotto. Ha le mani sulle ginocchia, sono 

di marmo. Lo sguardo fisso, le labbra un ghigno, il vetro della 

pupilla su di noi. Dora lo accarezza, gli parla con leggerezza. Noi 

lo guardiamo. Non lo riconosciamo. Antonia si ferma davanti a 

lui, alta e imponente. Si abbassa in un abbraccio leggero. Lui non 

risponde, poi saluta nel filo di voce che non riconosciamo. Il sa-

lotto sempre uguale, gli oggetti al loro posto, in un ordine perfet-

to. I nostri piedi sui tappeti di lana orientale, i suoi dentro panto-

fole eleganti. Il silenzio ci rende timide. La conversazione non 

inizia. Dora prepara il tè, Santino prova a sorridere. Ma il labbro 

si inclina, una lacrima scende bizzarra, si perde fra il collo e la 

camicia. Antonia gli racconta del mare attraversato pochi giorni 

prima, della città lasciata avvolta dal vento. Lui abbassa la testa 

più volte. Ascolta ma non guarda. Ascolta e forse ricorda. Ringra-

zia Dora che gli porge la tazza calda. Antonia scappa da quella 

casa. Io la seguo. In tram stiamo in silenzio: Milano scorre. I tron-

chi degli alberi neri, le foglie umide sul selciato, la coltre grigia 

che si abbassa sulle teste. Il peso del mattino che non apre al sole. 

Nessuna luce illumina i pensieri. Appoggio la testa al finestrino e 

aspetto di arrivare. Ascolto il parlare elegante dei passeggeri. Le 
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donne, bionde, hanno occhi bistrati di azzurro. I loro vestiti sono 

grigi. Prenderemo un cappuccino, come usa qui, in un bar ano-

nimo, senza profumi. Santino è già un ricordo. 

 

Santino si veste di blu. Si guarda allo specchio per trovarsi. Dora 

alle sue spalle sorride. Lo circonda. Lo aiuta ad indossare un gilet, 

ad annodare una cravatta. Lui metterà il profumo. In ufficio 

stanno attenti. Parlano piano. Santino si appoggia alla giovane 

donna che lavora per lui. Una impiegata nuova, dal volto ab-

bronzato, dalle labbra dure. Le racconta quel che ricorda. Lei 

ascolta, poi raduna le carte e sbrigativa svolge il lavoro anche per 

lui. La invita al mare. Lei sorride appena. Santino ha dimenticato 

molto del passato. Antonia è riposta nella somma degli anni. Non 

sa niente di lei ormai. Adesso bacia la mano della segretaria e 

mentre lo fa pensa che morire è facile e un giorno lo farà da solo. 

La giovane donna si irrigidisce poi si solleva sulle punte e bacia la 

guancia pulita e rasata di fresco. Lo porterà a San Siro, per strade 

larghe e viali nudi. Lui vuol rinascere, almeno per poco. Lui non 

ha pensieri. Dora lo attende. Dora vuole che lui torni a vivere.  

E Santino si inventa un amore immediato. Quando la giovane 

donna lo condurrà al mare lui le tiene la mano. Non guida, ha 

paura. Ma la mano di lei è maschia e porta conforto. Non parla-

no. Santino non parla quasi più. Ha un regalo per lei. Ne avrà 

tanti. Lei accetta. Ha la città nel cuore, ha un figlio da crescere. 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
194

Ha una casa vuota e Santino potrebbe salvarla. Chissà. Di Antonia 

a lui rimane ben poco ormai. Una Sicilia che non raggiunge. Dei 

capelli scuri e denti bianchi sulle labbra carminio. Antonia cono-

sciuta bambina nel giardino di casa. Quando tutto era bello. An-

tonia appena arrivata che siede in Galleria e gode entusiasta.  Le 

gite sul lago. Il revers sollevato. La piazza nella nebbia e il bacio 

veloce. Un profumo intenso. Poi basta.  

 

La giovane donna non sa attendere. Ha capelli di stoppa gialla, 

guance scavate, gambe lunghe. Santino le offre giorni in riviera, 

le fa scegliere un appartamento piccolo e pieno di mobili. La ada-

gia su un letto in faccia al mare. Ma è triste nella carezza, lento 

nel pensiero. Lei freme, ha bisogno di un futuro. Incalza, lo agita. 

Santino vuol tornare a casa da Dora. Vuol sedersi sulla sua pol-

trona in salotto, sotto la lampada rossa. La sua vita è spezzata. Ha 

sbagliato ancora. Ha perduto un passato. Il terrazzo sullo stretto, 

la madre in cucina che sorride tranquilla, le passeggiate sul por-

to, Antonia con il foulard e il collo di pelliccia che le copre mezzo 

volto. Antonia che in ospedale gli tiene le mani, le sue mani come 

morte. E Dora chiusa nella sua casa sul viale, le loro sere in silen-

zio, i suoi polsi ossuti. Il suo abbraccio che arriva e sovrasta. La 

giovane donna sconosce tutto. Non vuol sapere del passato. Si co-

pre le orecchie se lui la notte sobbalza impaurito, se sente ancora 

lo schianto in quel giorno di maggio. Il nulla del dopo. Tornano a 
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Milano ponendosi in fila, rispettosi. Le luci nella sera di una do-

menica qualunque. Santino sale le scale piano. Non prende l'a-

scensore. Vorrebbe espiare. Ha un grumo nella testa nel petto. Un 

pianto rappreso. Dora dorme. Non la sveglia ma lei si scosta. Lui 

mette il pigiama. Sente le lenzuola calde. Non dorme. Non sa pre-

gare. Non sa parlare. Non sa vivere. Si alza piano. Posa le panto-

fole sotto la poltrona, si infila il cappotto ed apre il balcone. È 

notte è tutto nero. Solo il neon del bar di fronte, di un verde in-

termittente. Si lascia andare. Lieve.  

 

Antonia sta alla finestra: la città si stende e si interrompe. Le nu-

vole entrano dentro. Il cielo è basso e lucido. Lei scuote la testa. 

Lentamente. L'occhio che asciuga si fa tondo, marrone e troppo 

scuro. Avremo giorni di pensieri lenti, scomposti, di atti meccani-

ci e dolorosi. Il fiato sui vetri che rimpicciolisce, l'inverno che pe-

sa in questa casa ampia. Antonia non esce. Vedrà Milano poche 

altre volte, fra medici e corridoi piastrellati di bianco. Ogni cosa è 

finita. Ogni tempo lasciato. Non partiremo, io non viaggerò: Mi-

lano resterà gialla e grigia, scollata e perversa.  
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Giorgio Mancinel l i 
Noir dèsire 

 
«..paroles dévoilés d’une multitude peuplée d'une foule tourbillonnante.»  

 

«Ombre,  
née de la fumée de vos fumigations, 
le visage et la voix 
mangés par l’usage de la nuit …» (1) 

 

«Ombra, / nata dal vapore dei tuoi suffumigi, / il volto e la voce / divorati / dall’uso 

della notte, / la tua notte non è la nostra notte: / È piena di lucori pallidi / delle catt-

leyas …   

Da queste terribili veglie ti rimase / la rosea frescura / del ritratto di Jacques Emile 

Blanche?... 

E tu, questa sera, / sei intriso del pallore docile dei ceri / ma felice che si creda alla 

tua dolce agonia / di dandy grigio perla e nero? …» 

 

«Cos’è meno in un individuo, la sua figura in carne e ossa o la sua immagine trasfu-

sa nell’ombra? »  – si chiese Marcel Proust, allorché svegliatosi nel mezzo della notte 

se ne restava pigro nel letto meditando al buio su quel che scorgeva nella difformità 

sostanziale dell’ombra. «Che fosse la frequentazione della propria anima dentro le 

“..parole disvelate di una moltitudine popolata di una folla vorticosa”? O se non, for-

se, solo il percorrimento di un confine, l’equivalente specifico e umbratile del pro-

prio carattere individualistico ed emblematico di un voler scovare ovunque ciò che 

in sé restava inaccessibile al pensiero?». «Cos’è in grado di dirci l’ombra in virtù 

della sua qualità profana che reca i segni del carattere di un individuo, se non forse 

quelli della propria interessata dedizione?» – azzardò, proseguendo nel considerare 

che anche sottoposta a una forzata interpretazione psicosomatica, avrebbe riscon-
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trato nell’ombra solo una parte di sé, l’equivalente rilevanza che uno studio fisio-

gnomico avrebbe svelato dei suoi stessi lineamenti. Del resto già così preminenti nel 

dipinto che teneva appeso nella stanza e che, pur nell’oscurità che lo avvolgeva, ri-

velava l’occulta presenza di «..quella che sicuramente era la sua più prossima carat-

terizzazione»: limite stesso dell’indicibile in cui egli tutto trasfondeva, in quanto de-

clinazione di un certo ‘noir desire’ profondo e inconfessato che permeava le sue 

notti di veglie audaci, per strapparvi un lacerto di senso o forse solo un ostinato 

consenso.   

 

Una percezione quella che gli sembrò sconveniente e tuttavia preziosa, come per 

una promessa di ‘redenzione’ di là da venire, della quale scriverà in seguito in ’Il 
tempo ritrovato’, il cui nucleo proiettava nuova luce sul dipinto che lo ritraeva, 

quando ancor giovane si era recato nello studio del pittore Jacques Émile Blanche 

con una cattleya all’occhiello. Dipinto carico di luci e ombre che straordinariamente 

Mario Lavagetto (2) sottopone a un’attenta indagine critica, proprio al“…contrasto 
tra i toni molto scuri dell'abito e dello sfondo e l'incarnato del viso e del collo, im-
preziosito da un fiore di orchidea bianca all'occhiello – da sembrare ancor oggi  così 

– particolarmente sorprendente”. Un’immagine oleografica del futuro autore della 

‘Recherche’ come rifratta nell’opale della veglia, che diviene presenza oggettiva, psi-

cologicamente fragilissima, che null’altro rivela di sé se non il suo narcisistico sem-

biante, filtrato da un’assurda ironia che attraversa la tetra oscurità del fondale e lo 

trasfigura nel fantasma di sé. Fragilità che probabilmente J. E. Blanche aveva voluto 

evidenziare nel ritratto che poi fece di lui nel 1892, oggi al Musée d'Orsay, e che lo 

mostra piuttosto … ‘indifferente’. 

  

Come scriverà poi Sigmund Freud (3): “..un testimone obbligato, pietrificato e privo 
di ogni potere d’intromissione, con il compito di garantire il solo vincolo di recipro-
cità che lega chi guarda e chi si offre allo sguardo altrui secondo una dialettica che 
sembra ossessionare il giovane Proust, e mette in scena un nuovo soggetto al quale 
ci si mostra per essere guardati”. Ma che a detta dello stesso Proust, nasconde in sé 

«..tutti quegli altri elementi, che siamo obbligati a tenere per noi stessi, e che neppu-
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re la conversazione tra due amici, tra due amanti, tra maestro e discepolo, possono 

trasmettere; quell’ineffabile che differenzia qualitativamente quel che ognuno di noi 

ha sentito, e che è costretto a lasciare alla soglia delle frasi…». E che di fatto rispec-

chiava esattamente quanto accadeva nella Parigi della Belle Epoque, almeno in am-

bito aristocratico come antidoto allo ‘spleen’ di stampo bohèmien, carico com’era di 

un certo ‘snobismo eccentrico’ esclusivo del fascinoso demi-monde che all’inizio del 

‘900, nel passaggio generazionale in atto, s’andava riversando nelle forme dell’arte e 

del costume, nella danza e nella musica, così come in letteratura e in poesia, dal ge-

nere romantico a quello futuribile. 

 

Allo stesso modo in cui l’ermeneutica infondeva al testo letterario un più ampio si-

gnificato tendente a evidenziare quegli ‘elementi essenziali’ che saranno poi del 

‘impressionismo’ e che si tradurranno nel linguaggio espressivo dell’arte tout-court, 
in pittura come nella scultura e nell’architettura, così come nella fotografia e nel 

nascente cinematografo. Che ciò fosse all’origine di quella ‘finzione’, ironicamente 

graffiante, che attraversa tutta la ‘Recherche’ e che a rileggerla oggi ci appassiona 

non poco, se non altro per la sensazione che ci rende partecipi delle ‘certe’ cose del 

passato come antidoto all’ ‘incertezza’ del futuro? Forse, ammettiamolo pure. Retro-

spettivamente parlando, la ‘Recherche’ accoglie in sé l’eredità di un passato interio-

re, affettivo della memoria, che stenta nel cogliere l’essenza della riflessione  

etico-narrativa in chiave psicologica, soprattutto perché fin troppo auto-riflessiva. 

Come pure scriverà in seguito, perché: «..di un altro mondo, di un altro ordine, 

d’idee velate di tenebre, ignote, impenetrabili all'intelligenza, ma che non sono me-

no perfettamente distinte une dalle altre, impari tra esse di valore e di significato». E 

che, in ogni caso, stabilisce un qualche collegamento con la circostanza che si vuole 

qui investigare, di un ‘noir dèsire’ da Marcel Proust volutamente segretato.  

 

Forse. Ma come si sà, la realtà è sempre diversa da come la si dipinge e quello che 

vediamo è più spesso qualcosa che ‘pensiamo di vedere’, o che ascoltiamo ‘pensando 

di ascoltare’ nel modo in cui vogliamo ascoltare, verosimilmente sedotti dal profu-

mo di eternità che pure “..impediva a Proust di raggiungere il fondo, il «vuoto oscu-
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ro» cui egli stesso tendeva” (4), in quella notte premonitrice, dentro il diluirsi liquido 

dell’afflizione delle domande che lo avevano particolarmente colpito, immerso nel 

buio della sua stanza da letto. Prima di giungere alla conclusiva affermazione che in 

«..ogni momento ci adoperiamo per dare una certa forma alla nostra vita, ricalcando 

nostro malgrado, come in un disegno, i tratti della persona che siamo, non di quella 

che ci piacerebbe essere. Un momento svincolato dall’ordine del tempo che ha ri-

creato in noi, per sentirlo, l’uomo affrancato dall’ordine del tempo: quindi situato 

fuori del tempo, come può temere l’avvenire?» – si chiese ancora Proust, tuttavia 

esigendo da se stesso una risposta a una non domanda, facendo leva su quella iden-

tità percettiva che ogni volta, al di sopra di ogni contraddittorietà, lo restituiva al 

puro godimento intellettuale.  

 

“Che salto folle (sarebbe stato) passare dalla superficie del corpo all’interno 
dell’anima” (5) di un protagonista commisurato come Marcel Proust che della Belle 
Epoque fu uno degli animatori più accreditati? Pur se, a dispetto di tutte le critiche 

sollevate negli anni in cui egli lavorava alla stesura della ‘Recherche’, non era già 

più: “..il giovane Proust, dai grandi occhi scuri e dalla bocca sensuale (..) in posizione 
frontale e in posa ieratica” (6) che appariva nel ritratto, il cui processo identificativo 

funge ancor oggi da parametro interpretativo di una personalità volutamente ricer-

cata, trasposta nella quotidianità edulcorata di un‘epoca onirica e fluttuante quale 

fu la Belle Epoque. O almeno, quando già non era più il modello distaccato «..ricco 

di una verità duratura, certa e inesplicata» che aleggiava sugli Champs-Èlisées, fi-

nalizzata a incorniciare la stravagante effervescenza di una società che sembrava 

‘eterna’ e non lo era. Più semplicemente perché non poteva esserlo, e che malgrado i 

molti tentativi successivamente fatti, di trasferirla letteralmente e visivamente fino ai 

nostri giorni, non si è ancora riusciti a cogliere nella sua essenza eterogenea, senza 

perderci nei voilées della moda o nelle stravaganze bohemien, così come 

nell’irragionevolezza della mondanità,  così come “..nel superamento di ogni insuffi-
cienza, (..) e nel timore di non riuscire a cogliere l’essenza della vita, nell’istante mi-
racoloso che è il passato” (7) ; in quanto messaggio fondamentale nella ricerca del 

linguaggio che dall’individuale porta all’universale. 
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Un costante mutamento dalle dimensioni epocali che portò Marcel Proust ad ‘af-

francare il tempo’ dal suo disconoscimento, e pronunciarsi sul perché egli avesse 

scelto la professione di scrivere: «..l’opera dello scrittore è soltanto uno strumento 

ottico che egli offre al lettore per permettergli di discernere quello che, senza, non 

avrebbe forse visto in se stesso», le cui poche illusioni davvero necessarie sarebbero 

quelle paradossalmente contrastanti di cui noi tutti «..vorremmo essere le vittime». 

L’equivalente probabile di un’azione pur determinante e significativa della parola, 

costitutiva di ciò che J. E. Blanche intendeva come forma dell’espressione pittorica 

nel quadro che lo ritraeva: “La nitidezza dei contorni, la materia fluida, la delicatez-
za della pennellata sono a servizio di una autentica interiorità: l'ovale perfetto del 
suo viso, il pallore della sua carnagione, gli conferiscono un aspetto aristocratico, 
che spiega molto bene il motivo per il quale questo ritratto ha contribuito a lungo a 
falsare l'immagine vera dello scrittore accreditandogli quella dello snob e del dandy. 
Eppure quell'immagine gli appartiene anch'essa perché quel tempo dell'eleganza e 
della mondanità non è stato sprecato, ma ha contribuito a costituire il materiale al 
quale lo scrittore ha attinto per l'opera della sua maturità” (8).  

 

Del resto, come scrive lo stesso Proust: «Ogni lettore, quando legge, legge se stesso», 

sostenendo un processo indubbiamente necessario che si mostra come un’ulteriore 

chiave di lettura, laddove la sua scrittura si riflette su un altro pilastro della sua 

concezione artistica già evidenziata in “Contre Sainte-Beuve”: «…un libro (in quan-

to saggio letterario) è il prodotto di un io profondo diverso da quello che si manife-

sta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi», “…facendo ulteriore 
sfoggio di una diversità che ricorre anche nelle opere apparentemente biografiche” 

(9), Un ‘io’ decisamente diverso e meno teso dell’altro ritratto (stessa impostazione 

solo con una gardenia all’occhiello), che il pittore J. E. Blanche aveva fatto di Mauri-

ce Barrès, l’ostinato dandy oppositore di Proust nell’Affaire Dreyfuss che, nel ‘Dia-
rio’ di Edmond De Goncourt (10) veniva fortemente bistrattato perché si riteneva ‘il 
principe intellettuale dei giovani’ (seguaci di Verlaine). In realtà Proust e Barrès, en-

trambi collaboratori della ‘Revue Blanche’ con Verlaine, Lorraine e altri, frequenta-
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vano gli stessi salotti e contavano parecchie amicizie in comune, come Mme de 

Caillavet la ninfa di Anatole France e l’affascinante contessa Anna de Noailles che 

per lungo tempo fu amante di Barrès.  

 

Tuttavia tra i due scrittori non si instaurò mai una vera ammirazione reciproca 

neppure dal punto di vista letterario, per quanto la loro amicizia funzionava soltan-

to sul piano formale delle ‘convenienze’ sociali, soprattutto dopo (ma non è accerta-

to) che Barrès a proposito della ‘Recherche’ aveva sentenziato: “Un libro grosso co-
me un’enciclopedia per descrivere una macchia sulle mutande”. Secondo Proust: 

«Non fu la bontà del suo cuore virtuoso, ch'era grandissima, a indurre Choderlos de 

Laclos a scrivere ‘Les Liasons Dangereuses’, né la simpatia per la borghesia, piccola 

o grande che fosse, a indurre Flaubert a scegliere come temi propri quelli di ‘Ma-
dame Bovary’ e dell' ‘Education sentimentale’, anche se certuni dicono (Barrès dice-

va) che l'arte di un'età di fretta sarà concisa, come coloro che, prima della guerra, 

predicevano ch'essa sarebbe stata breve. Così (come) la ferrovia avrebbe dovuto uc-

cidere la contemplazione, ed era inutile rimpiangere l'età delle diligenze; ma che 

l'automobile adempie la funzione di quest'ultime e fa sostare di nuovo i turisti di 

fronte alle chiese abbandonate»; fatto questo che Proust poteva affermare in verità, 

per averlo egli  appurato di persona facendosi accompagnare in auto dall’‘amico’ 

Alfred Agostinelli.  

  

Tralasciate le dispute letterarie al bon-ton dei salotti elitari si può anche affrontare 

l’eccezionalità di una evidente quanto diffusa contestualizzazione sulla ‘sensualità 

proustiana’, così spesso pretestuosamente evocata e incredibilmente accompagnata 

da un certo sottaciuto ‘timor vocis’ in cui ‘tutto poteva ritenersi lecito purché il par-

lare di ciò che andava taciuto’. E addentriamoci pure nel tessuto onirico-

sentimentale che lo scrittore tesse intorno alla ‘luminosa appariscenza’ della Belle 
Epoque, al pari di una preziosa cornice ‘volutamente ricercata’ di quella che infine 

nella ‘Recherche’ risulta essere solo una dilatazione del tempo presente. Una sen-

sualità rifratta che lascia spazio alle ipotesi della presenza in Proust di un sentimen-

to d’amore represso, oltremodo evidenziato dalla mancanza di un rapporto costante 
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(seppure conclamato) con una donna (Albertine?) e forse, dal mancato contatto og-

gettivo (fortemente desiderato) col suo stesso sesso (Robert de Montesquiou?). Con-

tatti questi che pur egli rimarca nella ‘Recherche’ in certi slanci dal sapore nostalgi-

co, come rimembranze di qualcosa che non c’è stato, lì dove parlando delle illusioni 

e delle passioni altrui, gli consentiva di soddisfare i propri istinti onanistici. E che 

rimanda a quegli impulsi naturali ch’egli attribuiva all’insonnia che lo colpiva fin 

dall’infanzia e al suo lottare contro le ‘ombre’ nella stanza da letto, ancorché: 

“..esaurita di colpo la potenza sessuale e fantastica che animava la mente traboccan-
te di immagini delle letture fatte durante il giorno”(11), s’abbandonava a una fervi-

da e caparbia immaginazione.  

Non s’è detto abbastanza che Proust per raggiungere il suo passato più geloso, ‘ce 
temps perdu’, si sia servito della pura percezione: “.. che nella sua nudità pare fatta 
apposta per accostarci al mondo larvale delle origini istintive” – come molto tempo 

dopo avrebbe scritto Tiziano Salari (12), parlando di un altro grande ‘diversamente 

recluso’, Giacomo Leopardi. Allo  tesso modo in cui, successivamente, si esprimerà 

anche Cesare Pavese (13):  “Nulla quindi è salutare come, davanti a qualunque più 
alta costruzione fantastica, sforzarsi di penetrarla sfrondandone ogni rigoglio e iso-
landone i simboli essenziali. Sarà un discendente nella tenebra feconda delle origini 
dove ci accoglie l’universale umano, e lo sforzo per rischiarare un’incarnazione non 
mancherà di una sua faticosa dolcezza. Si tratta di cogliere nella sua estasi, nel suo 
eterno, un altro spirito. Si tratta di respirarne un istante l’atmosfera rarefatta e vita-
le, e confortarci alla magnifica certezza che nulla la differenzia da quella che stagna 
nell’anima nostra.”  
Una ‘messa in scena’ dunque di ciò che Proust voleva far apparire di se stesso, una 

sorta di ‘dédoublement’ (sdoppiamento) della propria personalità a uso e consumo 

‘d’une multitude peuplée d'une foule tourbillonnante’ che si esprimeva attraverso 

l’eccesso delle proprie disponibilità, delle proprie capacità intellettive, della propria 

dedizione mondana per il solo piacere di viverle, o forse solo per sfuggire 

all’incombenza della morte. Come in seguito scriverà Georges Bataille (14): “..le frasi 
di Proust sono un torrente, esse scorrono, annunciano, mormorano con dolcezza lo 
scorrere del tempo verso la morte”; per quanto quest’affermazione possa sembrare 
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in antitesi con tutto ciò che era convenzionalmente accettato in fatto di ‘morale’ 

dalla società del tempo in termini di ‘divieto’, ‘purezza’, ‘castità’, ‘verità’ ecc.. Di 

contro aprendo alla ‘trasgressione’ e all’‘ambiguità sessuale’, al ‘peccato’ e alla ‘fal-

sità retratta’ di appartenere a un mondo ozioso e subdolo, edulcorato da scrittori 

provocatori e poeti autodistruttivi che saranno poi definiti ‘maudit’; una risma di 

pittori che si distingueranno in ‘simbolisti’ solo per un’inversione di tendenza ri-

spetto al naturalismo; e in ‘impressionisti’ in concomitanza col titolo di un Renoir 

“Impression” apparso tra l’ilarità generale alla rassegna organizzata alla Galerie Na-

dar in cui figuravano insieme opere di Degas, Cézanne, Monet e altri.  

Un’epoca, quella della Belle Epoque, ebbra di sollecitazioni e cambiamenti che rivo-

luzionarono la cultura europea e quella crescente d’oltre oceano, e che la bonne so-
cieté dei mecenati e degli sponsorizzatori dell’effimero cercò di affogare in scintil-

lanti fiumi di champagne, di orge strepitose e nebulose fumeriés fino a sublimare se 

stessa e tutto ciò che si esprimeva nel segno edulcorato dell’arte. Non c’è di che me-

ravigliarsi se tutto ciò rifluiva poi nelle notti ‘folli’ di personaggi straordinari che 

andavano dettando al mondo le ‘mode’ più sfolgoranti e le ‘forme’ più strabilianti 

che si fossero mai viste prima nel costume di un popolo, come quello parigino, avido 

di ‘vivre la vie’ nel migliore dei modi. Ed erano quelli i nomi prestigiosi, ‘incensati’ o 

‘maledetti’ che fossero, di Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Artur Rimbaud, Paul 

Morand, Èmile Zola, André Gide, Jean Cocteau, Chanel (Cocò per gli amici), Maria-

no Fortuny, Robert De Montesquiou, Boni de Castellane. Nonché quelli di artisti del 

calibro di Lucien Daudet, Giovanni Boldini, Gaspard-Félix Tournachon alias Nadar, 

Pablo Picasso, Léon Bakst, Toulose Lautrec, Amedeo Modigliani (Modì e Dedo per gli 

amici).  

 

Nonché di musicisti strepitosi come Maurice Ravel, Eik Satie, Claude Debussy, Igor 

Stravinsky, un compositore che si preparava a fare la differenza nella storia della 

danza con le musiche di balletti ‘extraordinaires’ dai nomi esotici, quali: “L’uccello 
di fuoco” (1910), “Petroushka” (1911) e “La Sagra della Primavera” (1913), che ri-

mangono esempi unici di un clima culturale davvero speciale, fortemente legati 

all’avventura dei Ballettes Russes di Sergej Diaghilev. Critico d’arte quest’ultimo, 
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nonché storico musicale, impresario teatrale di finissimo intuito e preparazione, fu 

negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, il vero ‘grande promotore’ della ri-

voluzione estetica parigina, alla cui corte si alternavano etoillés come Vaslav Nijin-

skji ribattezzato ‘il dio della danza’; Anna Pavlova, Tamara Karsavina e inoltre Mi-

khail Fokin, il grande coreografo che ha segnato lo spartiacque del balletto, aprendo 

le porte a un vero e proprio innamoramento parigino per la danza.  

 

Ma anche di attrici famose e donne appartenenti a un certo demi-monde che lo 

erano altrettanto, se non di più, come Gabrielle Rejane, Sarah Bernhardt, Cléo de 

Mérode, La Belle Otero, Liane de Pougy, e quella Mistinguett ammirata per le sue 

gambe che gli uomini dicevano ‘très belles’. Inoltre a celebri sarti di moda come: 

Callot, Doucet, Cheruit, Paquin, che assieme a Worth, Redfern e Creed vestivano le 

dame più altolocate come la Princesse Murat, la Contessa Boni de Castellane, Mme 

Straus, Maria de Madrazo, Mme de Chevigné, Jeanne de Caillavet, Laure Hayman, 

Mme Greffulhe e la più straordinaria di tutte, l’unica, Misia Sert. «Il y n'a pas que 
dire»,  

uno stuolo di ‘grandes dames’ vestite di taftà svolazzanti e di paillettes, corone di 

diamanti e gioielli straordinari che facevano scintillare i salotti aristocratici, le hall 

degli alberghi più lussuosi, così come i palchi vellutati dei théâtres come le ‘Follies 
Bergere’ e il ‘Moulin Rouge’, e le sale dei bistrò più rinomati letteralmente presi 

d’assalto, o come il ‘La Rue’  che Proust frequentava perché più ‘tranquillo’ e dove 

spesso cenava da solo, prendendo appunti sul comportamento degli avventori. 

 

Davvero un ‘bel mondo’ quello rievocato nelle pagine più descrittive della ‘Recher-
che’ in cui prevalgono lo stile e l'eleganza degli uomini, quanto la grazia nei modi e 

il gusto traboccante ma raffinato delle donne. Più spesso sostenute (mantenute) da 

altrettanti ‘grands viveur’ fumosi come i locali che frequentavano. Esattamente così, 

come oggi ci appaiono nei ritratti dipinti da Boldini, da Fortuny, da Bakst ed altri, e 

trasformate/i con particolare sensibilità da Marcel Proust nei molti personaggi che 

con tanto sfarzo oggi incedono fra le quinte del suo teatro mondano. Ecco, ad esem-

pio, com’egli ci presenta nelle pagine della ‘Recherche’ il poeta Robert de Monte-
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squiou degno esponente di un’epoca di travestiti e di pietose (e impietose) bugie, 

nelle vesti del barone di Charlus, al quale servì da modello: “Lanciò su di me una su-
prema occhiata, (occhi di un azzurro freddo di acciaio), a un tempo ardita, pruden-
te, rapida e profonda, come un ultimo colpo sparato nel momento di fuggire e, dopo, 
essersi guardato tutt’intorno, prendendo improvvisamente un’aria distratta e altez-
zosa, con una brusca virata di tutta la persona, si volse verso un manifesto e si spro-
fondò nella lettura, canticchiando un motivo e accomodandosi la rosa muschiata 
che aveva all’occhiello.” (15) 

 

Personaggi più o meno autentici di un’epoca edonista (epicurea), voluttuosa (volga-

re), vibrante (perversa), dorata (scandalosa) e tuttavia portavoci di un rinnovamento 

culturale senza precedenti, e che ritroviamo (sotto falsi nomi e talvolta mescolati tra 

loro) nelle folte pagine della ‘Recherche’, la cui ‘mise en scène’, attraversa 

l’esclusività del ‘teatro’ per fare il suo ingresso nei salotti della ‘bonne société’, su-

blimata nell'opera snobistica, nonché mondana di Proust: interprete raffinato di quel 

mondo frivolo e rarefatto, materialista e ambiguo, colto nel suo splendore ormai 

prossimo al declino e destinato al disconoscimento generale. Un ‘mondo’ che non 

sarà mai più uguale a se stesso e che solo Proust ha saputo incorniciare dentro una 

tela d’epoca segnata dall'eleganza e dalla raffinatezza estetica. Ma è anche qui che 

l’‘inconnu’, declinato più tardi da Georges Bataille come “..una delle più violente 
emozioni della mia vita” riferita alla scoperta identità del suo pensiero, diventa in 

Proust  “..un furioso lavoro intellettuale che si dispiega in una graforrea continua, 
costretta, si direbbe, a ripetersi senza fine, per tentare di cogliere l’esperienza ‘inte-
riore’, ovvero ‘estremo del possibile’, ovvero ‘meditazione’, ovvero ‘operazione so-
vrana’… che si amplia all’infinito, in uno spazio (mondo) omogeneo, (apparente-

mente) privo di contraddizioni” (16).  

 

Quel ‘mondo’ esteso e per certi versi ‘formidable’ che lo scrittore andava riversando 

nella ‘Recherche’ di cui, superata la linea autobiografica di fondo, evidenzia pedis-

sequamente l’atteggiamento ‘snobistico’ e in certo qual modo ‘dandistico’ che popo-

lava Parigi tra la fine dell'Ottocento e i primi anni del Novecento. Tale da lasciar di-
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stinguere fra gli avvenimenti umani dell’autore e l'opera creativa della sua vicenda 

artistica, quello che è l’asse portante della struttura della ‘Recherche’, fondamentale 

nella ricerca dell’universale insito nelle ‘leggi della vita’ che Proust persegue nella 

scrittura, liberandola dalla contingenza del tempo, servendosi del principio bergso-

niano (Henri Bergson) dell’unicità dell’istante, secondo cui: “..il passato viene conti-
nuamente accumulato”. Come anche scrive Maurizio Ferraris: “Per Proust infatti, il 
tempo non distrugge il passato, ma funge piuttosto da memoria interiore, è la forma 
attraverso la quale l’uomo diventa consapevole del suo essere spirituale. (..) Compito 
dell’arte (tout-court), secondo Proust, è cogliere l’essenza delle sensazioni, liberan-
dole dalla contingenza del tempo attraverso la loro trasformazione in metafora. In-
fatti, “..dipende da noi rompere l’incanto che tiene prigioniere le cose, portarle sino 
a noi e impedire che cadano per sempre nel nulla” (17). Si tratta quindi di ingaggia-

re una strenua lotta contro il tempo per recuperare il prezioso patrimonio del pro-

prio ‘Io’ più autentico.  

 

Pur restando Proust del medesimo convincimento per cui: “Il vero scrittore (il vero 

artista più in generale) era dunque colui che osava contravvenire alle leggi fonda-
mentali della società, cosciente di essere ‘colpevole’; per cui il peccato e la condanna 
non erano l’occasione forzata del pentimento, ma il culmine della sua realizzazio-
ne”(18). È questo un ‘tratto’ di Proust, sicuramente rilevante che attraversa tutta la 

‘Recherche’, assieme ai giochi lessicali e cromatici della sua scrittura, alla preziosità 

delle ‘linee’ che demarcano il suo raffinato estetismo, con cui egli esamina e valuta 

le variabili linguistiche che differenziano l’umanità che lo circonda. Un estetismo 

portato all’eccesso che ancor più sottolinea la composita attività semasiologica ri-

creata e trascritta che si rileva nei famosi quaderni ‘lunghi e stretti dalla copertina 
nera’ che nell’insieme danno forma alla ‘Recherche’. Per contrasto colpisce la tran-

quilla sicurezza di Proust in mezzo all’eccesso traboccante di gusto e di ricercatezza 

in cui la leggerezza e il lusso si mescolano alla promiscuità dei costumi, nell'avvi-

cendarsi di luci sfavillanti e ombre appositamente ricercate, rintracciabili in molti 

dei suoi passaggi letterari, tali da spiegare infine un certo suo diletto per il ‘noir’ 

umbratile e cupo, molto vicino alla natura oscura dei ‘simbolisti’ e tuttavia opposto 
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al ‘desiderio dandistico’ che Proust frequentò con assiduità e dal quale attinse le 

tante notizie ‘mondane’, riportate nella sua opera con inesausta indagine fino agli 

ultimi giorni della sua vita.  

 

Quasi un celato desiderio d’immergersi nell’ombra del proprio egotismo promiscuo, 

consapevole di un desiderio occulto di stravolgere il tutto, onde scrutare in quale 

misura l’umanità nascondesse quel che, per una qualche ragione inconfessata, do-

veva rimanere al margine del comunicabile. Consapevolezza che Proust ripartisce 

armonicamente nelle sue osservazioni e nelle riflessioni sapientemente elaborate 

nella ‘Recherche’ con una scrittura intensa, talvolta frivola e snobistica; eppure avi-

da di emulazione corporea, di conquista sentimentale brillantemente nevrotica e più 

che mai (adesso che lo abbiamo scoperto), in tutto somigliante al ritratto che J. E. 

Blanche fece di lui, e al quale Proust dedicò la prefazione della sua opera "Propos de 
peintre" dopo averlo conosciuto, in quanto ospite nell’autunno del 1891 assieme a 

Les Frémonts, nella villa di Mme Baignéres. Dove appunto il pittore eseguì uno 

schizzo a matita per il famoso ritratto, che dipinse poi nel suo studio ad Auteuil la 

primavera successiva, presentato al Salon des Artistes Français nel 1892, in cui era 

messa in evidenza la pettorina che illuminava il volto del giovane Proust: “..il vasto 
plastron che, forse, era stato scelto con la collaborazione di Oscar Wilde” (19).  

 

Tutta questa amplificazione di luce del volto ritratto crea indubbiamente una sorta 

di distorsione dell’ombra, che si ritrae al suo apparire, restituendo dell’individuo (il 

nostro autore) un’immagine più concentrata verso il degradarsi delle forme e dei li-

neamenti e, tuttavia, mettendone in risalto l’equivalenza circoscritta dell’anima (in-

terna) più vicina a quella mostrata nelle fotografie tardive che lo ritraggono, cupo e 

scavato in volto, così come è rivelato nei ricordi di quanti gli facevano visita negli 

ultimi giorni della sua malattia e dall’immagine (esterna) ch’egli dava di sé. Tamara 

Karsavina (prima ballerina dei balletti russi in coppia con Nijinskij) ricordava 

d’essere stata una sera riaccompagnata a casa da Proust: “..timido, educato, verde 
come un fantasma” (20). E nella testimonianza di M.me Bibesco: “..venne a sedersi 
davanti a me, su una piccola sedia dorata, come se uscisse da un sogno, col suo cap-
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potto foderato di pelliccia, il suo volto di dolore e gli occhi che vedevano la notte” 

(21). E ancora nelle parole di André Gide colto dal rimpianto per l’aver respinto 

come editore il primo volume “Dalla parte di Swann” : “..Proust è un uomo dallo 
sguardo infinitamente più sottile del nostro, e che comunica anche a noi un simile 
sguardo mentre lo leggiamo” (22); a rimarcare la penetrante rappresentazione psi-

cologica coltivata nella ‘Recherche’.  

 

Così François Mauriac descrive il suo incontro con Proust, avvenuto il 28 febbraio 

1921: “Rivedo quella camera sinistra di rue Hamelin, il caminetto nero, quel letto in 
cui il cappotto lungo e nero foderato di pelliccia serviva da coperta, quella masche-
ra di cera attraverso la quale il nostro ospite sembrava guardarci mangiare, e di cui 
solo i capelli sembravano vivi” (23). È senz’altro assai istruttivo a questo punto ri-

leggere la famosa descrizione che Corneille propone nella sua “L’illusion comique”: 

“L’oscurità ch’egli mantiene in questa spaventevole tana schiude il suo spesso velo 
solo ai raggi d’una falsa luce, e del loro incerto fulgore accoglie, in questi antri 
oscuri, soltanto ciò che lo scambio con le ombre può tollerare” (24). Ma, sebbene il 

brano non può essere riferito a Proust, certamente è esplicativo della raggiunta di-

mensione ‘noir’ dello scrittore, la cui ombra quasi fuoriesce dall’ordine della natura, 

come metafora di un caso ‘a se stante’ di perturbante estraneità, propria di un ‘dop-

pio’ inquietante per eccellenza, sicuramente tipica di una ‘drammatizzazione’ per-

sonale e intima, che possiamo definire teatrale. 

 

Sequenze queste che contrastano soprattutto con le pagine dedicate ai salotti debor-

danti di ‘luci’ e che riflettono di uno stato pressoché costante della sua anima; men-

tre le ‘ombre’, pur catturate nella cornice stessa del ‘bel mondo’ dell’epoca, forni-

scono una lettura preziosa per la comprensione di quel ‘dédoublement’ che l’autore 

‘protagonista di se stesso’, nascondeva con un misto di timore e di speranza: 

“..timore di svelare qualche orribile infermità dell’anima; speranza di mettere sotto 
gli occhi altrui delle insospettate qualità positive” (25), che pure l’ombra di sé già 

svelava. Una dimensione ‘noir’ cui Proust in qualche modo aveva attinto, data la sua 

risaputa dipendenza dalla scena teatrale che, alle risorse infinite offerte dalla lette-
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ratura frapponeva spettacoli di grande levatura artistica, fatta di chiaroscuri, luci 

ovattate, arredi fastosi, quinte nascoste nell’ombra, nell’incolmabile divergenza che 

passa dalla scrittura alla scena, dalla parola detta al gesto interstiziale che 

l’accompagna con una certa voluttà perfino, che è in sé elemento finito di inelutta-

bile forza e di piacere assoluto.  

 

Di quella ‘gaîté’ quasi mai esternata che portò Proust ad ammirare Bakst così ‘pro-

digiosamente’ che alla prémiére di “Schéhérazade” con i Ballettes Russes di Diaghi-

lev, gli fece dire: «Mai ho veduto qualcosa di altrettanto bello!», rapito 

dall’esperienza dalla bellezza estatica dei suoi interpreti. Ma come si sa a danzare in 

quell’occasione erano Nijinskij e la Karsavina nei rispettivi ruoli dello Schiavo dora-
to e di Zobeida: ‘il massimo della lussuria nella danza’ dell’epoca, unitamente al rac-

conto di quel mondo ‘unico e perfetto’ che insieme i due ballerini rappresentavano. 

Come pure scrive Elvio Fachinelli: “Si potrebbe dire che qui si gioca il destino di va-
rie esperienze estatiche all’interno di un vortice creativo generatore di livelli rap-
presentativi differenti; dai più ‘sublimi’ sino a quelli raggiunti nelle più ‘banali’ cir-
costanze del quotidiano” (26) – dall’ebbrezza di vivere all’estrema razio di avvici-

namento alla morte, e che lo spingeva a muoversi ‘dal particolare concreto al prin-

cipio astratto’ delle cose. Ma Proust non era il solo ad apprezzare tanta ostentata 

magnificenza, da sempre: “..sapeva subodorare qualcosa di buono. Si potrebbe dire 
che i principali personaggi del suo romanzo uscissero dalle pagine non ancora 
scritte per onorare i russi” (27).  

 

Il tutto era ormai nell’aria. La raffinata crudeltà e la sensualità di Balzac e di Baude-

laire trovavano nuove dimensioni seducenti nelle ardite spinte sessuali dei danzatori 

russi che parevano galleggiare, proiettarsi, scivolare, contorcersi, rattrappirsi e poi 

spiccare il volo: “..Le fantasie erotiche (dei francesi) trovavano vita nei corpi di quei 
giovani danzatori, così tanto che si parlava d’una nuova arte teatrale russa come 
un’esplosione di emozioni accompagnata da un virtuosismo e un’abilità espressiva 
mai vista prima a Parigi. (..) Così il poeta, il conte Robert de Montesquiou – il barone 
de Charlus di Proust – brandiva al Châtelet il bastone da passeggio dal pomello 
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d’oro gridando il suo entusiasmo per il balletto (..) ricorrendo a quell’urbana esage-
razione a cui tanto attingeva la stessa Misia Sert” (28), della quale Proust, scherzo-

samente divertito (e pettegolo), ha lasciato uno scintillante ritratto nelle vesti di mu-

sa ispiratrice di molti artisti e patrona delle arti nella Parigi fine ‘800, così come ella 

farà il suo ingresso nell’inimitabile immaginario de “Il tempo ritrovato”. 

 

“Rievocando quei magici anni – rivelano ancora A. Gold e R. Fizdale – quando Parigi 
vide la prodigiosa fioritura dei Ballettes Russes, Proust descrisse Misia Sert trasfor-
mandola nella “Principessa Yurbeletiev, la giovanile patrona di tutti quei grandi 
uomini”, la quale compariva nel suo palco al balletto “portando sul capo 
un’immensa, vibrante aigrette, sconosciuta alle parigine che subito vollero copiarla. 
Si sarebbe potuto supporre – soggiungeva Proust – che quella meravigliosa creatura 
fosse stata importata nei loro innumerevoli bagagli quale più prezioso tesoro dai 
ballerini russi”. (..) Nel suo caratteristico modo Proust fece di Misia una principessa. 
Sebbene non lo fosse – i suoi tre matrimoni la fecero semplicemente diventare Ma-
dame Thadée Natanson, Mme Alfred Edwards, e Mme José-Maria Sert – aveva un 
fascino così accattivante e un temperamento così maestoso che, proprio come una 
principessa, era nota al mondo con un unico nome: Misia” (29)… 
“Proust non era certamente il primo uomo di genio a rendersi sensibile a quella 
‘meravigliosa creatura’ nata Marie Godebska. Di lei si narra che ancora quand’era 
bambina, la sua vitalità e il talento pianistico deliziarono sia Franz Liszt sia Emile 
Fauré. Da giovane sposa fu amica e modella di Vuillard, Bonnard, Toulose-Lautrec e 
Renoir. Ognuno di loro la ritrasse più volte. In seguito, nella sua qualità di amica 
parigina di Diaghilev, sedette al suo fianco sul trono nel palco reale, ‘éminence rose’ 
dei Ballets Russes. (..) Conoscere Misia significava poter accedere alla cerchia di 
Diaghilev; era una delle poche donne la cui opinione gli era preziosa e il cui consi-
glio ricercava. Nella prima stagione dei Ballets Russes il giovane Jean Cocteau, an-
sioso d’unirsi alla troupe e desideroso di creare storie per i balletti di Diaghilev, spe-
ranzoso quindi che Misia usasse la sua influenza per favorirlo, divenne il suo pro-
tégé. Un protetto che lei alternativamente aiutava od ostacolava, coccolava o tor-
mentava” (30) ...  
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“Dio sa quanto irresistibile Jean fosse a vent’anni, disse Misia ricordando Cocteau 
che ballava sulle panche del Larue (29). E come Proust, preferì pensarla una nobile”. 
Pur tuttavia, per divertire il compositore Reynaldo Hahn (ex amante e inseparabile 

compagno di Marcel), Proust descrisse il dramma matrimoniale di Misia, più volte 

ripetutosi nel tempo, come una farsa di Feydeau: “A mano a mano che la stagione 
procedeva, pittori e scrittori, l’alta società e quella omosessuale (sovente sovrappo-
ste), monarchi, aristocratici e dignitari itineranti si unirono nell’applauso con fervo-
re pressoché patriottico. Ravel e Debussy, Fauré, Gide, Claudel, Henry James e Joseph 
Conrad; ambasciatori americani, russi e spagnoli; i Vanderbilt, i Rothschild e i Gul-
benkian; Réjane, Geneviéve Lantelme, Isadora Duncan e Sarah Bernhardt, Ida Ru-
binstein: tutti andavano a gridare il loro plauso” (per i Ballettes Russes) (31). 

A. Gold e R. Fizdale proseguono nella narrazione rendendoci partecipi di quanto ac-

cadeva: “Dopo gli spettacoli c’erano festose cene a base di champagne al Bois de 
Boulogne e al Laure, dove Proust, seduto a un tavolino d’angolo, scriveva lettere e 
sorseggiava una spartana cioccolata calda, osservando Diaghilev, Nijinskij, Cocteau, 
Misia in compagnia di J. M. Sert (suo futuro marito) e tutta la compagnia, formata 
dalla caustica contessa de Chevigné e la bellissima contessa Greffulhe che Misia, 
come Proust, ammirava smodatamente, e che diventarono due tra le più generose 
patrocinatrici di Diaghilev. Ed entrambe inevitabilmente tramutate nell’arguta e 
crudele duchessa de Guermantes. (..) Pochi dei personaggi di Proust sfuggono alla 
sua malizia, allo stesso modo con cui Odilon Redon, che in campagna fu vicino di 
Misia, aggiunse al dipinto d’un mazzo di fiori misteriosamente ultraterreno 
quell’acidulo tocco di verde che gli conferisce una sorprendente potenza; e che 
Proust, in un momento di sdoppiata visionarietà, vide Misia come due personaggi. 
La raffigurò come la principessa Yurbeletiev che trovava affascinante, seducente 
quanto gli stessi Ballettes Russes, ma l’adoperò anche come una delle modelle per 
Madame Verdurin, l’antipatica arrivista a cui attribuisce l’acre appellativo di ‘pa-
drona’. Quando descrive il modo col quale Madame Verdurin raggiunse la sua pri-
vilegiata posizione nella Parigi bene grazie a un insieme di fortuna e di astute ma-
novre, traccia in effetti la carriera di Misia” (32) … 
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“C’è da supporre che Proust non si fosse lasciato scappare neppure una delle tante 
occasioni offerte dalla stravagante e ormai altolocata Misia Sert. Così come adesso 
non si perdeva gli intrecci e le svolte ‘verduriniane’ nella vita di Misia. Nella sua 
qualità di amica più intima di Diaghilev, cominciò a ricevere ‘le gratin’, la crosta 
più dorata della società francese, la quale stava accorgendosi di poter uscire dal 
Faubourg senza contaminarsi. Attraverso Diaghilev Misia strinse rapporti con gli 
appartenenti a quella società che secondo Anet mai l’avrebbero ricevuta, e che ora 
la cercavano con un’assiduità tale che a volte lei faticava a liberarsene. Senza dub-
bio lieta di ritrovarsi al centro degli avvenimenti Misia, snob a suo modo, perseguiva 
soltanto ciò in cui trovava divertimento. (..) Quando compare nel romanzo di Proust 
nelle vesti della travolgente principessa russa Yurbeletiev, Mme Verdurin le è sem-
pre accanto, sia per ammirare dal suo palco i ballerini russi sia per organizzare feste 
in loro onore. Ma Proust ricorre a un accorgimento grazie al quale i tragitti di Misia 
e i dati della sua storia si dividono tra la principessa Yurbeletiev e Madame Verdu-
rin. In una sezione del suo libro intitolata ‘La Prigioniera’ (infatti) descrive Madame 
Verdurin come se lei, la principessa Yurbeletiev e Misia siano un’unica persona” 

(33).   

Misia Sert parlava raramente del proprio passato, per lo più viveva l’attimo presente 

facendone un’arte. Il suo salotto era un teatro informale che mutava di personaggi e 

di significati man mano che lei mutava la propria esistenza. “Amabile e vitale ac-
compagnò e protesse i grandi anni dell’Avanguardia a Parigi, quando le scoperte 
dell’arte erano anche (e soprattutto) eventi mondani che lanciavano un nuovo stile 
di vita. Di quel mondo Misia fu l’incontrastata sovrana: Mallarmé le dedicò un ven-
taglio, Renoir la pregava di scoprire un po’ più il seno mentre la dipingeva, Diaghi-
lev ricorreva tempestosamente al suo aiuto, Proust rispondeva ai suoi rimproveri, 
Satie la voleva come madrina ai suoi concerti. Cosmopolita per nascita, cresciuta in 
stanze dove l’oggetto indispensabile era il pianoforte, fra drammi e passionali e 
ospiti illustri che vanno e vengono, Misia colse da subito l’avventura dei suoi anni e 
il fiuto per il talento non l’ingannò mai.” (34) 

Il giovane Paul Morand nel suo ‘Journal d’un attaché d’Ambassade’ così racconta di 

aver sentito Proust dire di Misia come di un “monumento storico”: “In realtà, Misia è 
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un monumento portato a Parigi da una qualche lontana contrada, come l’obelisco, e 
collocato poi al centro del buon gusto francese, così come l’Ago di Luxor sta al cen-
tro degli Champs-Elysées” (35). Almeno così doveva apparire Misia Sert agli occhi 

di Proust, un tutt’uno con la stessa città di Parigi. A un certo momento sembrava che 

l’intera Ville Lumiere girasse tutt’attorno a Misia Sert. Era lei la regina degli Champs 
Elisées e a poco a poco il palcoscenico delle Folies Bergère divenne la sping-asse del 

fascino pubblico e, ovviamente, delle cortigiane più in voga, soprattutto nelle came-

re da letto delle teste coronate d'Europa. Ed erano le celebri Liane de Pourgy, Emi-

lienne d'Alençon, Laure Hayman, Anna de Noailles, Cléo de Mérode e La Belle Otero 

delle quali si dicevano ‘meraviglie’ e per le quali la Francia tutta sembrava come 

impazzita. Altrettanto di quanto accadeva dopo cena, nelle ‘Soirées de Paris’ e nelle 

più decantate ‘Persian Nuits’, sorta di balletti mascherati che i francesi chiamavano 

‘en travestìs’, organizzati da Etienne de Beaumont con il ballerino Massine come 

protagonista.  

Con la stessa disinvoltura e la spregiudicata compostezza di certi borghesi parigini 

Marcel non conosceva turbamenti di sorta quando nel bel mezzo di una soirée que-

sti si chiedevano: “..se Proust imitasse la vita, oppure la vita imitasse Proust?”; poiché 

Parigi era allora l’incrocio di un nuovo modo di interpretare la vita e, con essa, ov-

viamente la cultura, presa in prestito per scongiurare più di ‘mille e una sconcezza’. 

Cultura che era prevalentemente al femminile, fatta soprattutto di belle donne che 

dominavano in senso pieno la scena culturale, letteraria, poetica e teatrale e, ovvia-

mente i saloni e le camere da letto dei più sfarzosi alberghi che si fossero mai visti. 

Con quella stessa ‘follia’ che inondava le sere dorate di Parigi, in cui gli uomini cor-

revano dietro alle ballerine del ‘Moulin Rouge’ immortalate da Toulose-Lautrec, 

come Jane Avril, Yvette Guilbert, La Goulue; così come alle tante celebri attrici 

drammatiche del teatro, fra tutte la grande Sarah Bernhardt, e  quella Lugnë-Poe 

che portava in scena i lavori di Ibsen al tempo stesso in cui i parigini applaudivano 

il ‘Can-can’ di Hortense Schneider, sulla musica che Jacques Offenbach, aveva 

composto per l’operetta ‘comique’ “Orphée aux Enfers”.   

“Dans ce temps, et nous revenons à parler de Proust.. – allorché – I suoi articoli, fri-
voli, erano accettati dal Figarò. I suoi studi, serissimi, gli favevano scoprire le catte-
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drali, i poeti stranieri, le parole, la musica” (36). Avvenne così che ad uno di questi 

ricevimenti per l’ultimo dell’anno si attendeva Proust, quando Etienne de Beaumont 

annunciò: “Céleste (la governante di Proust) ha telefonato per la decima volta; vuole 
sapere se ci sono spifferi e se il tè di erbe per il quale ha dato la ricetta è pronto. (..) 

Finalmente, a mezzanotte, la folla si agitò alquanto e capimmo che era giunto 
Proust. Arrivò con l’anno nuovo, l’anno della sua morte … Il suo viso si era gonfiato, 

aveva messo su pancia. Parlava soltanto ai duchi: “Guardalo – disse Picasso – sta in-
seguendo il suo tema” (37). Effettivamente, Proust offriva di sé un’immagine spettra-

le; ormai sembrava rivolgere la sua attenzione interiore a quel ‘noir désire’ che 

s’avviava al compimento, e che andava riversando come un ultimo ritocco di mano 

al suo volume “Il tempo ritrovato”.  

Come al raggiungimento di un ‘tempo’ esclusivo ch’egli da sempre aveva rincorso a 

ritroso nel tentativo infinito di farlo proprio, testimoniarlo al mondo e renderlo più 

che plausibile, ancorché zeppo di contraddizioni, di incredibili coincidenze e sor-

prendenti rivelazioni. Del resto chi avrebbe potuto prevedere che Proust, il dilettan-

te che si piccava di letteratura, avrebbe scritto il più grande romanzo francese del 

XX secolo? In molti si chiedevano come poteva vivere un giovane scapolo ricco e 

senza una reale occupazione che superando le sue inibizioni aveva deciso di seguire 

i propri istinti? Ma era giunto il tempo del cambiamento che s’annunciava con l'Art 

Noveau e il Post-Impressionismo di pittori come Monet, Cézanne e Toulose-Lautrec 

e che vedeva Proust vivere sempre più come un recluso, ardente e scettico fino alla 

morte, sempre pronto a cogliere in ogni elemento l’essenziale e il puro, equivalenti 

ad un accessorio utile e sempre sostituibile come la ‘maschera’ che egli stesso indos-

sava in quanto malato. Quasi intendesse (perché sapeva) di non poter invecchiare 

con i suoi contemporanei, altresì rinnegando quella decadenza ormai in atto che 

avviluppava l’intera ‘societé’ con l’aggrapparsi agli estremi lembi del tempo al fine 

di concludere la sua “Recherche”, lasciando il suo letto di infermo solo per racco-

gliere qualche ultimo tocco da conferire ai suoi personaggi e scrivere la parola ‘fi-

ne’. 

Questo e ben altro. Rimasto solo dopo la morte dei genitori visse in maniera bizzarra  

ma altrettanto affettuosa; come raccontano A. Gold e R. Fizdale: “..si svegliava tardi, 
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non pranzava da chez Maxim’s (come facevano tutti), che per lui rappresentava un 
luogo insopportabilmente chiassoso e fumoso, come d’altronde il Moulin Rouge. (..) 
Se pranzava fuori, sceglie Larue, lussuosamente tranquillo. E, dopo il teatro, cenava 
chez Weber’s. (..) Più tardi, assai più tardi, scendeva verso la ‘Sodoma e Gomorra’ 
dei bagni turchi e delle cantine arredate di fruste e catene, tetri simboli della sua de-
liberata decadenza” (38). È allora che Proust darà seguito ai suoi ricevimenti al Ritz, 

l'hotel che grazie anche ai talenti culinari di Auguste Escoffier, divenne meta obbli-

gata per alcune delle personalità più ricche al mondo, al punto che le suites sono 

oggi chiamate col nome degli illustri ospiti che le occuparono in passato. Ormai tut-

ti s’incontravano al Ritz e “..Proust era molto sollecito con gli amici, al punto di sem-
brare un adulatore, e questo sebbene ritenesse che l’amicizia non avesse molto valo-
re e che la conversazione rappresentasse la morte della mente, visto che solo la pas-
sione e la sofferenza potevano affinare i poteri dell’osservazione, e che l’unica paro-
la di un qualche valore era quella scritta” (39). 

Colette che l’aveva incontrato al Ritz quando già Proust aveva iniziato a pubblicare 

la “Recherche”, gli scrisse poi una lettera dove tra l’altro gli riconosceva di aver 

espresso una verità cruciale: “La parola non è rappresentazione, ma una cosa viva, e 
molto meno un indicatore mnemonico che una traduzione pittorica”. Sembra che 

anche all’interno del Ritz, Proust era in uso indossare una pelliccia sopra l’abito da 

sera. Colette ricorda che: “Era molto malato, non pesava più di 45 chili, era divenuto 
un martire dell’arte. Non smise mai di parlare, cercando di essere allegro. A causa 
del freddo, e profondendosi in scuse, non si tolse il cilindro, inclinato all’indietro, 
mentre una ciocca di capelli a ventaglio gli copriva le sopracciglia. Una uniforme di 
gala, ma messa in disordine come da un vento furioso che, rovesciando sulla nuca il 
cappello, sgualcendo il tessuto e i lembi agitati della cravatta, riempiendo di una ce-
nere nera i solchi della gunacia, le cavità dell’orbita e la bocca ansimante”(40) .   
 “La cena – scrive G. D. Painter – che avvenne in una sala privata del Ritz, in cui 
Fauré seduto al piano intratterrà gli ospiti, fu l’ultima grande cena di Proust per 
molti anni. Gli ospiti che Ulrich (suo maggiordomo) fu incaricato di convocare per 
telefono mentre il padrone dormiva, erano tanti: Bergotte, Elstir, Vinteuil, Albertine, 
Charles Baudelaire, Anna de Noailles, Marie Nordlinger, Charlie Morel, Reynaldo 
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Hahn, Luchino Visconti (?), Yves Saint Laurent, John Ruskin, Giovanni Raboni (?), in 
breve ‘tutti i personaggi di questo ‘libro’ entrarono in quella stanza’, appositamente 
riservata per l’occasione. Durante la cena ciascuno degli invitati ricevette qualcosa 
da Proust e qualcosa donò a lui e all’Opera che andava componendo. Ognuno, se-
condo le proprie capacità e ispirazioni, con l’esercizio della propria arte o sempli-
cemente per il fatto di esistere, contribì a creare un tassello della ‘Recherche’, 
nell’accezione più ampia che ad un libro si possa attribuire, ovvero di opera che 
getta le sue radici in un tempo anteriore all’esistenza del suo autore, si plasma sulla 
società contemporanea al punto da donargli le sue tinte, e si spinge sino ai nostri 
giorni come specchio delle nostre esistenze, fonte di studi e riflessioni.” (41)  

 

Ulrich nei giorni successivi alla famosa cena, ricevette da Proust un biglietto indi-

rizzato a Paul Morand (amico di P. Valéry) in cui egli si scusava per non averlo in-

cluso nella lista degli invitati per le diverse ragioni che spiegava: «Mio caro amico… 
Per dimostrare la mia gratitudine a Calmette mi sono avventurato (nello stato in cui 
sono) a dare una cena, di cui non vi ho nemmeno parlato perché credevo che sare-
ste stato via … e per non aver voluto mettere insieme persone della Vostra sensibili-
tà, con la grossolanità imbarazzante delle altre» – (in verità perché dichiaratamente 

antisemita). Il vostro rispettoso amico …Marcel Proust. Biglietto che Morand rice-

vette solo successivamente, qualche tempo dopo, quando si recò a far visita 

all’amico morente: (..) “Céleste, / severa, dolce, mi immerge nel succo nero / della tua 
camera / che odora di sughero tiepido e di fuoco spento. Dietro lo schermo dei qua-
derni, / sotto la lampada bionda e viscosa come la marmellata, / il tuo volto riposa su 
un cuscino di gesso. / Mi tendi le mani guantate di seta; / silenziosamente la barba ti 
modella / le gote. / Dico: / - Mi sembra che tu stia molto bene. / Rispondi: / - Caro 
amico, oggi sono stato tre volte sul punto di morire.” (42) 
 

Allorché ricevuto dalle mani del suo maggiordomo il biglietto, Paul Morand, come 

avevano fatto gli altri invitati, volle ringraziarlo, allo stesso modo in cui noi faccia-

mo oggi nell’eco dei suoi scritti, col restituire a Marcel Proust il ‘dono’ ricevuto, 

seppure con qualche ‘variations’ creativa che ha il solo scopo di non farlo sentire 
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poi così lontano … nient’affatto dimenticato. Facendo dono all’amico di un’Ode a 

lui dedicata: 

 

(..) «Le tue finestre chiuse per sempre  
ti negano al boulevard Haussmann 
Riempito fino all’orlo, 
come un truogolo scintillante, 
dal fracasso dei tram. 
Forse non hai mai visto il sole? 
Ma l’hai ricreato, come Lemoine, così vero, 
che i tuoi alberi nella notte 
sono fioriti. 
La tua notte non è la nostra notte: 
È piena di lucori pallidi 
delle cattleyas e degli abiti di Odette, 
delle coppe di cristallo, degli splendori 
delle gale increspate del generale di Froberville. 
La tua voce, pallida anch’essa, traccia una frase così lunga 
che sembra si pieghi, quando, come un malato 
assopito che si lamenta, 
dici: che ti hanno dato un enorme dolore. 
Proust, a quale riunione vai, la notte 
Per tornare con gli occhi così stanchi e lucidi? 
Quale terrore, a noi proibito, hai conosciuto 
che ti ha reso così indulgente e buono? 
E ti ha fatto conoscere i tormenti dell’anima 
e sapere ciò che avviene nelle case 
e che l’amore fa tanto male? 
Da queste terribili veglie ti rimase 
la rosea frescura 
del ritratto di Jacques Emile Blanche? 
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E tu, questa sera, 
sei intriso del pallore docile dei ceri 
ma felice che si creda alla tua dolce agonia 
di dandy grigio perla e nero.» (43)   
 

Noi tutti, giunti all’apice di tutta la monumentale disquisizione proustiana, in quella 

parola cui egli in fine era giunto, non senza aver prima redarguito il lettore di non 

misurare le sue colpe con superficialità, di non giudicare i suoi errori più bassi, poi-

ché ‘alla fine’, tutto si redime e si affranca in quello che ha appena concluso di nar-

rare: “..Certo, ci sono molti altri errori dei nostri sensi – diversi episodi della mia vi-
ta, lo si è visto, me l’avevano provato – che falsano ai nostri occhi l’aspetto reale di 
questo mondo. (..) E anche se non avessi avuto modo di preparare – cosa assai più 
importante – le cento maschere che conviene applicare a uno stesso viso, a seconda 
almeno degli occhi che lo vedono e del senso in cui ne leggono i tratti e, per gli stessi 
occhi, a seconda della speranza o del timore o, al contrario, dell’amore e 
dell’abitudine che nascondono..” (44). quel tempo che si concluderà solo di fronte 

alla morte. 

 

Gli era bastato presenziare a quell’ultimo ‘ricevimento’ e gettare il suo sguardo scal-

tro a ‘quel mondo’ esclusivo e oramai decrepito, per fargli comprendere che 

s’avviava alla fine, allorché decise che sarebbero stati i suoi indistinguibili fantasmi, 

gli Armand de Guiche, i Bertrand de Fenelon, i Bibescu, i Radzwill, i Bloch, i von 

Fürstenenberg e altri, a comporre per lui un fregio quasi mitico di modelli per i suoi 

Saint-Loup, Odette, Albertine, così  come la contessa Greffulhe era stato quello di 

‘Oriane’; la contessa di Chevigné diventuta poi la duchessa di Guermantes, e man 

mano tutti gli altri e le altre. Da Misia Sert a Laure Hayman, da Anna de Noailles alla 

principessa Matilde, che rapprestava la congiunzione fra le leggende letterarie e di-

nastiche, da farne in seguito un personaggio del suo romanzo, forse l’unico, di cui 

mantenne il vero nome. E via via tutti gli altri: da Paul Morand a Lucien Daudet, da 

Reynaldo Hahn a Charles Haas “..indubbiamente il più piacevole e brillante degli 
uomini mondani che Proust prese a modello per il personaggio di Swann”; e quel 
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Robert de Montesquiou, “..del quale Proust amava imitare le arie di superiorità e la 
cadenza, e la cui vita aveva offerto allo scrittore il principale modello per il suo per-
sonaggio più memorabile, il barone di Charlus” (45).  

“D’altronde, che noi occupiamo un posto in continua crescita nel Tempo, tutti lo 
sentono, e questa universalità non poteva non rallegrarmi poiché era la verità, la 
verità sospettata da ciascuno, che io dovevo sforzarmi di chiarire. (..) ..bisognava che 
non ci fosse stata discontinuità, che nemmeno per un istante avessi cessato, mi fossi 
preso il riposo di non esistere, di non pensare, di non avere coscienza di me, giacché 
quell’istante lontano stava ancora in me, potevo ritrovarlo, tornare sino a lui, solo 
scendendo più profondamente in me” (46) ... Fino a occultare nell’ombra da cui il 

mio stesso essere talvolta usciva in cerca di luce, il mio operare nel profondo deside-

rio di trascinare tutti con me, di dimostrare a ognuno la propria miserabile esalta-

zione di un vivere fatuo. Quel ‘noir désire’, quel triste presentimento di morte che 

mi portavo dentro, a causa del quale  “..i corpi umani possono fare tanto male a chi 
li ama, perché contengono tanti ricordi di gioie e di desideri già cancellati per loro, 
ma tanto crudeli per chi contempla e prolunga nell’ordine del tempo il corpo ado-
rato di cui è geloso, geloso fino a sperarne la distruzione” (47); di quella ch’è possi-

bile interpretare come pretesto per una de-costruzione di se stesso, in quanto sdop-

piamento della propria esistenza. 

Cos’è (al dunque) meno in un individuo, la sua figura in carne ed ossa o la sua im-

magine trasfusa nell’ombra? Cos’è in grado di dirci l’ombra in virtù di questa sua 

qualità minimalista che reca i segni del suo carattere, se non forse della sua stessa 

anima?  

La domanda attende ancora una risposta che nella ‘Recherche’ non è contemplata, 

benché riflessa in Proust creatore di un inter-mondo inventato, in cui le ‘ombre’ si 

scambiano di ruolo sotto i raggi di una falsa luce, in quanto parti di una stessa tra-

ma ‘noir’, ricreata dalla sua immaginazione per effetto di un’interiorizzazione della 

persona, in cui la negatività (psichica) si materializza nella ‘zona oscura’ della sua 

anima. Non abbiamo nessuna possibilità di stabilire con certezza dove termina la 

realtà e abbia inizio la finzione, se non dalle dichiarazioni stesse dell’autore raccolte 

nelle ‘lettere’ (48) postume e nei ‘frammenti di immagini’ (49) che nell’insieme 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
220

danno forma a un’eloquente e pregiata biographie di Marcel Proust come non si è 

mai scorsa finora, rivissuta nei luoghi e nelle immagini de la ‘Recherche’: “..ricreata 
quasi con meticolosità viscontiana dentro una sceneggiatura scrupolosa, che si ag-
gira fra oggetti, abiti, cappelli, arredi, carrozze, automobili, orologi che hanno scan-
dito il ‘tempo’ di un’epoca relativamente lontana, il cui stentato riverbero lascia po-
sto alle ombre, ai misfatti, alla superficialità di una società edulcorata e decadente 

quale è narrata in modo ‘impressionistico’ (..) e che lascia l’autore ‘nudo’, protago-
nista assoluto di se stesso.”  
Al lettore non avveduto, costretto ad attraversare gli spazi ‘visionari’ 

dell’immaginazione proustiana, sfugge quanto in realtà si compia all’interno del 

conflitto interiore che si consuma nella ‘Recherche’, nel segno di una tensione ‘mu-

ta’, perché non detta, e che pure emerge come da un sogno fatto ad occhi aperti, in 

quanto proiezione d’ombra (forse a causa del male che teneva Proust in costante 

dormiveglia), come metafora di una persistente attesa, in cui pur si nasconde una 

minaccia sottile, quasi metafisica: il sentore dell’avvicinarsi della morte. È così che 

l’autore riferisce, per così dire, delle ragioni plausibili alle proprie ombre in agguato 

o, almeno cerca di dare un ‘senso’ alla superficialità della vita, contrariamente 

all’espressione che riflette lo stato momentaneo della sua anima, vissuta nella logica 

del suo stesso enigma. Scrive Victor I. Stoichita: “Ed è per questo motivo che per 
l’esperto in fisiognomica l’ombra catturata è più preziosa di qualunque viso (figura) 

in carne ed ossa. (..) Quel che la persona può nascondere, l’ombra di per sé lo sve-
la”(50). Ed anche ciò, per l’appunto, che “l’ermeneutica propone di decifrare: 
l’essere morale/immorale dell’uomo (individuo) partendo dalla sua ombra, (..) ba-
sandosi esclusivamente su una concezione dell’ombra umana intesa come immagine 
significante” (51). 

 

Così il critico filosofico Franco Rella esprime la sua visione dello scrittore: “Marcel 
Proust, era ossessionato dall’immagine di Odisseo, del suo sacrificio di sangue 
nell’Ade per dar voce alle ombre. Proust sa che il sangue da lui versato per dar voce 
alle sue ombre (..) è il suo stesso sangue; il sacrificio è il suo stesso sacrificio. Così, 
quando inizia a procedere nel “Tempo ritrovato”, scopre che “la morte entrò in me 
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come fa un amore”. La morte non è solo una parte del suo io. Dilaga ovunque. Tutto 
quello che egli esperisce gli giunge attraverso la morte, quella morte che lo abita e 
che lo porta non a far rivivere i fantasmi del passato, ma a scrivere un libro che al-
tro non è che “un grande cimitero dove sulla maggior parte delle tombe i nomi can-
cellati non si possono più leggere. (..) Proust ci porta dunque a chiederci: se la gran-
de ipocrisia non sia negare o nascondere che la vocazione autentica della poesia è 
nella morte?” (52).  

 

Ma più che una risposta conclusiva alla domanda che lo stesso Proust si era prece-

dentemente posta su cosa fosse l’ombra e che cosa essa rappresentava per l’anima, 

non è altro che un’illusione letteraria o, se vogliamo, filosofica precostituita al fine 

di avvalorare una tesi: “..l’elaborazione di un fine ingannevole data all’incessante 
indagine sulla rappresentazione che facciamo di noi stessi, giacché l’anima altro 
non è se non anch’essa, un’ulteriore rappresentazione: una farfalla, un’ombra” (53) 

– aggiunge Rella … funzione di un avvenuto sdoppiamento costante che si riprodu-

ce per effetto delle sue possibili repliche. Allo stesso modo l’ombra di Marcel Proust 

che tanto incombe sulla letteratura contemporanea segna indubbiamente un valico 

tra il vecchio e il nuovo incedere, relegando l’esistenza dell’ombra nell’esistere 

dell’arte, una sfida lanciata al lettore de la ‘Recherche’ affinché trovi nel ‘tempo 

perduto’ quel ‘tempo ritrovato’ rappresentativo dell’esistenza, l’unico in grado di 

dare alla propria vita – rimarcando Zigmunt Bauman – l’ardore dell’opera d’arte 

che gli spetta.  

 

«Ogni lettore, quando legge, legge se stesso…» – sembra ripetere Marcel Proust nei 

suoi ormai noti quaderni – per poi farci dono di una preziosa perla di filosofia spic-

ciola contenuta alla fine del brano che segue: «Se mi fosse stata lasciata, quella forza, 

per il tempo sufficiente a compiere la mia opera, non avrei dunque mancato di de-

scrivervi innanzitutto gli uomini, a costo di farli ‘sembrare mostruosi’, come esseri 

che occupano un posto così considerevole accanto a quello così angusto che è riser-

vato loro nello spazio, un posto, al contrario, prolungato a dismisura poiché toccano 

simultaneamente, come giganti immersi negli anni, periodi vissuti da loro a tanta 
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distanza e fra cui tanti giorni si sono depositati – nel Tempo. (..) La vera vita, la vita 

infine scoperta e illuminata, la sola vita che di conseguenza sia pienamente vissuta, 

è la letteratura». 

  

Ma dall'oscuro viluppo delle illusioni e delle analogie affiorano, senza retoriche de-

clamazioni, quelle che sono le reali necessità umane, la nostalgia d'una purezza in-

teriore, il riscatto dalle impurità della vita e, non in ultimo, il desiderio di dare un 

senso al ritmo impetuoso dell'esistenza:  "Non vi è senso alcuno già consegnato nel 
cosmo, possiamo solo industriarci a inventarlo, provvisoriamente (..) poiché senza 
senso, non si dà esistenza"(54). Come rammenta Agostino: L’io è “..una vasta vita 
multiforme e violentemente immensa” di cui è difficile trovare confine: Finis nu-
squam. Per cui “..la realtà sta ben al di sotto di quel miserabile profilo di linee e di 
superfici che i nostri sensi possono cogliere. O almeno: i cinque sensi dentro i quali 
siamo abituati a rinchiuderci” (55). E chissà, forse anche per questo, qualcuno  ha 

scritto che: “..lo stesso Dio che ha provveduto a fare esalare l’ultimo respiro a Moliè-
re sul palcoscenico, avrebbe dovuto concedere a Marcel Proust di morire ad un bal-
lo…” (?) Magari durante un ricevimento tenuto in suo onore nella sfarzosa e imma-

ginifica dimora dei Guermantes, nel mentre che…  

«Alcuni nugoli vorticosi lasciano intravedere, per schiarite, delle coppie di ballerini 
di valzer che si dissipano poco a poco e si distingue un'immensa sala popolata di 
una folla vorticosa..» (56) 

E tutto questo è già cinematografo! 

 
Note: 

1)- Paul Morand, “Ode a Marcel Proust”, in AA.VV. “La Belle Epoque” – G. Casini 1966 

2)- Mario Lavagetto, “Quel Marcel!” – Einaudi Editore, 2011 

3)- Sigmund Freud, in AA.VV. “La Belle Epoque” – G.Casini Editore, 1966 

4)- M. Lavagetto, op.cit. 

5)- Elvio Fachinelli, “La mente estatica” – Adelphi 1989 

6)- G.Lichtbenger, in AA.VV. “La Belle Epoque”, op.cit.   

7)- Gennaro Oliviero, “Quaderni proustiani” – ASS. AMICI DI MARCEL PROUST,  2015. E-BOOK N. 176. 

8)- M. Lavagetto, op.cit. 

9)- G. Oliviero, op.cit. 
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Roberto Mosi 
La rosa d’argento 

(Der Rosenkavalier) 
 

 

[Luchino Visconti a Marcel Proust] 
 

Una raccolta di foto, disegni. 

Un gesto, un sapore, una luce 

e vivono ancora le storie,  

lingua di suoni e immagini. 

 

Si avvolgeva in morbidi veli 

due toni, lilla e grigio scuro 

non si vedeva la faccia 

solo una nuvola di colore. 

 

Mi nutro di ricordi, visioni 

Milano cupa, triste e gaia 

spazio vitale, balli e operette 

aura di profumi aristocratici. 

 

Sono venuto al mondo  
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il giorno dei morti, una data  

che mi si è attaccata per la vita 

un cattivo fatale inizio. 

 

Novembre, un mese opaco 

a basso regime nella Pianura. 

Nelle strade canali di nebbia 

abitati da folle di fantasmi. 

 

Le ferrovie camminano  

a tastoni, sparando petardi. 

Nebbia plumbea tra cielo 

e terra, immobile il tempo.  

 

Si dimentica di cercare  

il cielo, i porci sguinzagliati 

fiutano il tartufo nelle terre 

grasse a filo dei torrenti. ** 

 

Sono nato il due novembre  

alle otto di sera, un’ora  

dopo si alzava il sipario 

della Scala per la Traviata. 
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Si nasceva a Palazzo  

Visconti dopo aver dato 

uno sguardo al programma 

della stagione della Scala. 

 

La sera in gran toilette 

profumata Chevalier d’Orsay 

si avvicinava al letto 

per il bacio della buona notte. 

 

Un’apparizione, sentivo  

avvicinarsi il fruscio 

della gran gonna di seta  

m’investiva il dolce profumo. 

 

Le tiepide perle della lunga 

collana cadevano sulle  

guance mentre si chinava  

per un momento, su di me. 

 

Ricordi, immagini, odori 

sensazioni investivano 

i miei sensi, un’eco profonda 

persistente nella memoria. 
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Le storie di Morte a Venezia 
erano state già vissute  

nella mia vita, in stagioni  

dal sapore di miele.  

 

Vedo mia madre sulla spiaggia  

legge un libro sotto la tenda, 

col vento volano i capelli 

si gonfia il vestito.  

 

 

[Marcel Proust a Luchino Visconti] 
 

Una rosa d’argento per te 

per il tuo amore per l’amore, 

ricordo della prima alla Scala 

del Cavaliere della Rosa. 

 

Il sipario rosso cupo frangiato 

di oro si alza lentamente 

sopra il palco presso l’orchestra 

sopra lo stupore del ragazzo. 
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[Luchino Visconti] 
 

All’alba mi sono svegliato,  

gli invitati ancora ballavano 

nella sala del Palazzo 

ogni coppia una rosa d’argento. 

 

Le candele illuminano la sala 

gli specchi, gli Dei nel soffitto 

il sorriso del Gattopardo 

il ballo di Angelica e Tancredi. 

 

La sala guardaroba, il primo 

teatro, il lenzuolo per sipario 

travestimenti: dame in pelliccia 

di volpe, cappelli piumati. 

 

I pranzi, un rito per la famiglia 

i domestici in guanti bianchi, 

le lotte dei ragazzi sotto la tavola, 

mio padre, il sorriso del Gattopardo. 

 

I domestici aprono tovaglie 
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sull’erba al “solito posto” 

nel viaggio per Forte dei Marmi, 

le provviste nelle ceste di paglia. 

 

Un’infanzia felice dalla parte 

dei Guermantes, dolci frutti 

sull’albero della vita, suoni 

immagini. Il tempo ritrovato. 
 
 
** Elementi e impressioni riportate in una nota manoscritta di Luchino Visconti del 

1938, citata al II capitolo del libro di Gaia Servadio, Luchino Visconti, A. Mondadori, 

Milano 1980.  Dal libro sono tratti poi vari riferimenti alla vita del regista. 
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Maria Teresa Savino 
Carmela 

 
Donna Letizia era stata chiamata d’urgenza in quel primo pomeriggio di 

maggio, ma com’era suo solito, se la prese comoda e fu accolta nel palaz-

zo con reiterati sospiri di sollievo. 

La signora Gilda, già fuori conto da alcuni giorni, accusava doglie terribi-

li, sempre più ravvicinate, e in casa, oltre al tramestio, l’apprensione era 

cresciuta di momento in momento. 

Nonostante il notevole ritardo, Donna Letizia giunse trafelata, con il buffo 

cappellino in bilico sul capo e la gran borsa professionale rigonfia. Calmò 

tutti con ampi gesti delle mani grassocce e si preparò per la visita alla 

partoriente. Depose il cappellino su un mobiletto, indossò un suo cami-

cione immacolato, si coprì i capelli con un triangolo di tela verde chiaro e 

chiese una bacinella per lavarsi mani e avambracci con la saponetta di-

sinfettante. 

La signora Gilda, intanto, continuava a lamentarsi; di quando in quando 

lanciava gridi soffocati agitandosi tutta, ma la levatrice, ispezionando di-

ligentemente le zone interessate, decretò che il parto non sarebbe avve-

nuto che a sera inoltrata. Ci sarebbe stato ancora da attendere (e da tra-

vagliare) per tre ore almeno. La previsione, in parte, fallì e Donna Letizia 

dovette precipitosamente interrompere la cena che le avevano preparato 

(salsiccia sottile sottile soffritta, insalatina mista e formaggi) e che ella 

stava consumando pian pianino e con gusto. Frattanto la signora Gilda, 

sostenuta e consolata da una sorella, naturalmente già madre a sua volta, 
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aveva emesso una specie di strillo-barrito e, paonazza e sudata, stava per 

perdere i sensi. 

In men che non si dica, tutto fu pronto per il “lieto evento” e, di lì a poco, 

al resto della famiglia che, oltre la porta della camera da letto palpitava e 

pregava, giunsero i primi vagiti; subito dopo, trionfante, Donna Letizia 

annunziò la nascita di una bella bambina. 

 

La piccina fu chiamata Carmela in onore della nonna materna; si rivelò 

subito vivacissima e, crescendo, una bimba intelligente e vispa, una bru-

netta dagli occhi neri e penetranti che si appuntavano su tutto e di ogni 

cosa chiedevano il perché. Le naturali cure che mamma e papà le riser-

vavano, erano integrate abbondantemente da quelle della sorella maggio-

re che, negli anni, fu quasi sua seconda madre. 

Carmela fu felice quando la signora Gilda diede alla luce un’altra femmi-

nuccia: Emma. 

Verso questa sorellina, paffuta e tranquilla, sempre più carina, Carmela 

nutrì un trasporto particolare, un affetto profondo, immutato negli anni, 

nonostante la vita non riservasse a lei le stesse opportunità e gratificazio-

ni. 

Le due sorelle furono serene compagne di giochi e, anche se diverse nel 

carattere, trascorsero sempre unite e in accordo, gli anni della loro infan-

zia. 

Da adulte, spesso poi quegli anni sarebbero stati rivissuti guardando le 

foto che le ritraevano compunte ai lati della sorella maggiore o, elegan-

temente abbigliate, nel giorno della loro Prima Comunione. 

In quelle rare occasioni, negli occhi di Carmela passava un’ombra di in-

dicibile tristezza che Emma cercava subito di fugare in mille modi. E sì, 
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perché alla vispa, intelligentissima Carmela la vita aveva riservato un 

amaro destino. Alle porte dell’adolescenza, quando ogni piccola donna si 

appresta a sbocciare come fiore delicato, un male terribile quanto oscuro 

l’aveva colpita. 

I più noti luminari della Medicina erano stati interpellati. Il padre, bene-

stante, non aveva badato a spese per quella sua figliuola, per anni sotto-

ponendola a cure ritenute, in Italia e all’Estero, le più aggiornate ed effi-

caci. 

Nessun risultato positivo ne era seguito; della malattia, in realtà, non si 

era capito un gran che: una forma virale di artrite? Una specie di artrosi 

deformante in fase acuta? Uno degli specialisti più illustri decretò trattar-

si di “Paratifo B”. Fatto sta che, nel giro di pochi anni e dopo tante soffe-

renze, Carmela si ritrovò con tutte le articolazioni anchilosate e grave-

mente impedita nei movimenti. Quella fanciulla, un tempo piena di vita, 

dovette a poco a poco rassegnarsi a vivere da paralitica. 

Le sue facoltà mentali furono, però, come potenziate. La sua perspicacia, 

già notevole, si fece più acuta e così il suo desiderio di apprendere. Fin dai 

momenti di tregua della malattia aveva ripreso lo studio e seguito con 

molto profitto le lezioni che insegnanti comprensivi e ben remunerati le 

impartivano in casa. Amava leggere, istruirsi e nella sua memoria ogni 

nozione, ogni particolare, la minima esperienza si fissava indelebilmente. 

Era, questo, unico conforto all’inimmaginabile dolore di tutta la famiglia 

che imparò a fare della sfortunata creatura il fulcro di tutte le attenzioni, 

di tutte le possibili cure. 
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Il papà, la mamma, le sorelle, gli altri parenti prossimi circondavano 

d’affetto Carmela e ogni sua richiesta veniva esaudita, ogni suo desiderio 

soddisfatto. 

Nel contempo, una zia materna, tanto buona e devota, legata alla nipote 

da particolare affezione, si impegnava ad arricchirne lo spirito, a fortifi-

care la sua fede in Dio a farne accettare la divina volontà, attingendo 

conforto dalle letture sacre, dalla preghiera. E, in realtà, a Carmela il Si-

gnore concesse una straordinaria rassegnazione, in conseguenza della 

quale la sua vita, vissuta all’ombra della bella sorella Emma e di tutte le 

esperienze giovanili a lei riservate, poté definirsi serena; a volte, quasi fe-

lice.  

Una parte importante in tutto questo l’ebbero anche i cugini, le tante 

amiche che frequentavano assiduamente la casa e che si intrattenevano 

sempre piacevolmente con Carmela, confidente discreta, saggia consiglie-

ra che sapeva anche condividere i loro momenti di gioia o di sconforto. 

Incredibilmente, Carmela arrivò a costituire un punto di riferimento in-

sostituibile per tutte le giovani vite che le giravano intorno e che in lei 

non vedevano che l’amica simpatica e cordiale. Sempre assecondata dai 

suoi, ella arrivava ad organizzare nella sua casa tante occasioni di gioco e 

di divertimento per loro, senza mai far pesare la propria condizione fisi-

ca, al contrario mostrando partecipazione e allegria. Né, come sarebbe 

stato quasi ovvio, si poteva pensare a lei come ad una povera ragazza 

sgraziata e malvestita, priva cioè di qualsiasi nota di femminile civetteria. 

Ella teneva molto a vestire con una certa ricercatezza, a farsi ben pettina-

re i capelli lisci e scuri e non rifiutava le sollecitazioni della sorella Emma 

a farsi dare un velo di cipria sul viso e un filo di rossetto sulle labbra sot-

tili. 
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Da parte della famiglia nulla, dunque, si negava a Carmela e non si face-

vano mancare la villeggiatura al mare in una bella casa sul Gargano (do-

ve, immancabilmente si invitavano anche le giovani amiche) o le scam-

pagnate al tempo della vendemmia nelle vigne di famiglia, trasportati 

tutti dallo scricchiolante carrozzone del buon Beppe. La si accompagnava, 

inoltre, in lunghe passeggiate a bordo della sua carrozzina che, in quei 

tempi, era imponente come un trono, dotata di grandi ruote laterali e di 

una ruota direzionale molto più piccola sul retro. Nelle afose serate 

d’estate, perfino negli anni di guerra, con la città immersa nel buio per 

l’oscuramento, Carmela era condotta a passeggiare verso la più tranquilla 

periferia da tutta la giovane comitiva, per precauzione scortata da 

un’attempata governante, in funzione di vigilatrice. 

L’occhio luminoso di una torcia elettrica guidava il cammino, fra battute, 

risate e sbocconcellate di panini farciti o di saporiti tranci di pizza case-

reccia. 

Nella semplicità di vita di allora, anche per la gioventù nel pieno del suo 

vigore, tutto questo costituiva un apprezzabile diversivo. 

Non di rado, di quelle passeggiate al buio si approfittava per nascondere 

sotto il cuscino posto dietro la schiena di Carmela, un sacchetto di grano 

che si portava a “macinare” segretamente nell’officina di un meccanico 

del luogo che, alla bisogna, aveva costruito un efficiente strumento. Una 

delle amiche, la più linguacciuta e ridanciana, aveva affibbiato a 

quell’uomo benevolo ma alquanto brutto, il soprannome di “antropofago”. 

Carmela era ormai nel fiore degli anni e non dovevano esserle estranei 

certi particolari moti dell’animo. Del resto non mancava di seguire alcu-

ne passioncelle delle giovani amiche o della sorella minore, alta, slanciata, 
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brillante studentessa liceale dal bel sorriso comunicativo e dai grandi oc-

chi scuri. 

Dai suoi complici atteggiamenti mai era trapelato però qualcosa che fa-

cesse temere un suo rammarico, un’amarezza per la personale rinuncia 

ad un determinato tipo di sentimenti. Il suo ruolo era quello della persona 

fidata che sapeva custodire i segreti, condividendo con sincera, disinte-

ressata partecipazione, le varie fasi di un corteggiamento, di un approccio 

amoroso. Ma, avendo conoscenza dell’intelligenza e della sensibilità della 

poverina, chi sarebbe stato in grado di giurare sull’autenticità di questo 

suo stoicismo perfetto? 

La fede, l’inclinazione verso una vita spiritualmente piena a cui era stata 

educata fin dai primi anni della malattia avevano dato i loro buoni frutti, 

ma pareva lecito serbare dei dubbi. Paradossalmente, forse per scioglierli, 

la vita, sempre imprevedibile, spesso spietata, volle metterla ancora una 

volta alla prova. E fu così che Carmela si trovò a vivere una personale 

esperienza se non proprio amorosa, certo di grande coinvolgimento emo-

tivo. 

 

 

Erano gli ultimi mesi del ‘42. In casa si ascoltavano, con grande interesse, 

le trasmissioni radiofoniche: canzonette, romanzi sceneggiati nonché il 

giornale-radio, impostato secondo i dettami del Regime, sempre esaltante 

le conquiste, l’ardimento dei giovani combattenti italiani e, non di rado, 

abbastanza lontano dalle situazioni reali e tragiche di quei giorni. 

Naturalmente Carmela, Emma e le amiche più assidue preferivano ascol-

tare le canzoni di Rabagliati, di Beniamino Gigli, del Trio Olescano, ecc. 

ma non mancavano di interessarsi a trasmissioni pro militari, durante le 
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quali si sollecitavano le giovani italiane a farsi “Madrine di guerra”, cioè a 

tenere viva la corrispondenza epistolare con un soldato, al fine di inco-

raggiarlo, sostenerne il morale, dargli modo di comunicare eventuali sue 

amarezze, ricreargli e favorirgli un legame con la vita normale. 

Carmela, di carattere generoso nonostante tutto, ben disposta verso ogni 

tipo di scrittura, spinta anche dall’entusiasmo delle altre ragazze, decise 

di assumersi l’onore e l’onere di diventare “Madrina” di un militare, certo 

Livio T. 

Fu avviata così una fitta corrispondenza e Carmela seppe che a scriverle 

era un sottotenente del Genio, calabrese, che aveva, a causa della chiama-

ta alle armi, interrotto gli studi di ingegneria, studi che sperava di ripren-

dere a guerra finita. 

Il giovane le raccontava anche la sua giornata di militare, le sue appren-

sioni per gli esiti della guerra, la nostalgia che provava pensando alla sua 

famiglia, al paese natio. Non aveva una fidanzata e soffriva la solitudine.  

Nei suoi scritti Carmela esprimeva i propri sentimenti di solidarietà, in-

fondeva coraggio, comunicava con fervore la propria fede, perfino spin-

gendo alla preghiera il suo soldatino. Non mancava di dare e chiedere 

notizie più approfondite, di dimostrare interessamento, facendo mostra di 

un affetto che, nelle sue intenzioni, doveva ritenersi fraterno. 

Questo andirivieni di lettere coinvolgeva Carmela in un “dovere” che di-

ventava sempre più un qualcosa di gratificante per se stessa, che le faceva 

sperimentare emozioni nuove; all’arrivo di una lettera provava, ad esem-

pio, una specie di batticuore che la bloccava e le impediva di aprirla su-

bito per il timore di brutte notizie o anche per rimandarne la lettura a 

momenti di maggiore personale solitudine e raccoglimento. 
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Dopo alcuni mesi ad entrambi i giovani pareva di conoscersi da sempre. 

Si arrivò, contro ogni aspettativa, a un punto cruciale: nei suoi scritti il 

sottotenente diventava sempre più confidenziale, affettuoso più del ne-

cessario e, finalmente comunicò a Carmela che le sue lettere gli erano 

ormai indispensabili, che per lei provava un dolce sentimento, che desi-

derava tanto conoscerla. Pregava che gli fosse inviata una sua fotografia; 

ne avrebbe spedita una anch’egli, in attesa di un loro incontro che, in oc-

casione di una meritata e prossima licenza premio, non sarebbe mancato. 

Forse a parole non si può descrivere ciò che passò nella mente e nel cuore 

della giovane disabile nel leggere quelle righe che rompevano un incanto, 

un’illusione di normalità. Poi... fra tanto sicuro dolore, il solito buon senso 

prevalse. Carmela, nella risposta, raccontò (doveva farlo) della sua di-

sgraziata condizione fisica, invitando il giovane a considerarla solo una 

buona amica e, volendolo, a interrompere la corrispondenza. 

Questi si dimostrò un vero uomo: continuò a scriverle e volle ugualmente 

conoscerla. Venne infatti a trovarla. Era proprio un bel giovanotto il sot-

totenente del Genio che, a lungo, e affettuosamente, si intrattenne a par-

lare con la sua “Madrina”. Non finiva più di ringraziarla per il bene da lei 

ricevuto; mai l’avrebbe dimenticato. Carmela, con il viso in fiamme, as-

sentiva, ma solo di tanto in tanto fissava il suo sguardo su di lui: era com-

prensibilmente confusa e intimidita. 

Si sentiva fuori posto, si vergognava. Le tante premure dimostratele e 

l’amicizia che Livio le prometteva sarebbe durata per sempre, la turbava-

no fin nel profondo. Pure, dominando l’emozione, rispose quasi passiva-

mente al suo caloroso abbraccio di commiato.  

Solo quando il soldato andò via, Carmela, ritornata pallidissima, scoppiò 

in un pianto irrefrenabile. 
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Passarono gli anni. Passò la giovinezza. Accadimenti dolorosi sconvolsero 

e resero sempre più triste e solitaria la vita di Carmela, ma non fiaccaro-

no la sua fede in Dio, il suo spirito combattivo, il suo desiderio di sentirsi 

viva nei contesti più vari, fino alla sua scomparsa dal mondo. 

Ma questa è un’altra storia che, forse, racconteremo poi. 
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Rossel la Sel ler 
Passeri dal pontile a Venezia 

 

Cammino rasente muro, mi conduce 

lo sguardo basso della fatica. 

Lungo i viali l’orizzonte allarga le sponde, 

rallenta l’affanno al crepuscolo e smorza l’onda. 

Può lanciarsi il passero all’ansia del volo, 

dai ponti della riva fragile naufragare all’ignoto  

ed io con lui le piume al vento, perso. 

Il vaporetto cerca la darsena e altre lune  

cercano altre lingue arrese al bacio della bellezza. 

Ribolle di umori Venezia, lussureggiante 

apre le volte delle case  

distesa finalmente alla notte. 

Cattura le luci, allunga le finestre  

e invita al coraggio  

all’orgoglio del marmo dipinto sui muri, 

sotto i portici mi accarezzano le note 

soffiate al capriccio di un sax, 

anch’io alzo la testa e guardo lontano. 
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Due giorni dopo… 
 

 
 

A Reynaldo Hahn 

[Mercoledì 3 luglio 1907] 

 

[…] lunedì, e la mia serata era per lunedì 1° luglio. Domenica alle sette di se-

ra Hasselmans mi fece avere due righe per avvertirmi che Fauré, colto improvvisa-

mente da grave malattia, non avrebbe potuto presiedere il concorso del Conservato-

rio ecc. Stavo male, non mi restava tempo per organizzare nulla, e così scrissi due 

righe a Risler per chiedergli come favore di venire a suonare. Gli avrei dato i mille 

franchi che chiedeva, ma anche se era stanco mi avrebbe reso un grande servigio 

venendo, glielo avrei fatto chiedere da voi se foste stato a Parigi, ma non c’era tempo 

per telegrafarvi a Londra. Mi rispose con un biglietto accettando. Gli feci avere il 

giorno dopo mille franchi e la sera suonava. Ecco, Buntchnibuls mio. Trovo che 
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Risler è stato molto gentile. Se la pensate diversamente, vi scongiuro in nome della 

nostra amicizia, e in nome della mamma che ne sarebbe stata molto contrariata, di 

non dire a Risler nulla che possa fargli supporre che giudicate il suo comportamen-

to meno che perfetto. Riparleremo della cosa, ma non voglio che Risler possa crede-

re per un istante che la mia gratitudine per lui non è stata assolutamente sincera. 

Ma non è tutto. Dopo avermi detto ch’era troppo preoccupata per suonare, la Has-

selmans, “ricevute migliori notizie” ha cambiato idea e si è presentata con Hayot. 

Sicché: 1000 + 600 + 700 franchi, per questa cena al Ritz. Comunque è stato tutto 

perfetto, delizioso. A cena: le signore de Brantes, de Briey, d’Haussonville, de Ludre, 

Mathieu de Noailles, il signore e la signora de Clermont-Tonnerre (lei era incante-

vole), d’Albufera, Calmette, Béraud, Guiche, Jacques Blanche, Emmanuel Bibesco. 

Dopo cena: i Casa Fuerte, i d’Humières, la Polignac, la Chevigné, Rod, Gabriac (Ale-

xandre), Berckheim, il giovane Durfort (non mopschant – ch’io dico figlio della Su-

lamita e del garzone di macellaio), il giovane Lasteyrie (atassia – e romanticismo, un 

Alfred de Musset mangiato dalle tarme, una vignetta di Tony Johannot così pallido 

da essere indiscernibile, non dico riconoscibile giacché non sapevo chi era), 

Neufville, Lister, Gabriel de La Rochefoucauld, Griffon, Ulrich, Eugéne Fould, ecc. mi 

è molto rincresciuto che non ci fossero la Straus, Gaston de Caillavet e soprattutto la 

Deacon. Ma quella che mi ha fatto proprio spiaccicare, sapete chi è, carigno. Tutta 

questa gente sembrava contenta di vedermi. La cena era perfetta, la vecchia Brantes 

era ruvida con gli altri, amabile con me. Guiche aveva preparato il menu e la lista 

dei vini. 

La chose fut exquise et fort bien ordonnée. 
Il programma (avevo chiesto in primo luogo e soprattutto cose di Bunchtnibuls, ma 

non ho potuto averne per rasioni che vi dicerò): 

Sonata per piano e violino di Fauré 

(Hayot – Hasselmans) 

Risler: Andante di Beethoven 

Au soir (mi sembra) di Schumann 

Prélude di Chopin 

Ouverture dei Maestri cantori 
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Idylle di Chabrier 

Barricades mystérieuses di Coupertin 

Nocturne di Fauré 

La morte di Isotta 
Berceuse di Fauré 

Per la stessa cifra, se fosse stata a Parigi, avrei potuto avere la Société des Instru-

ments à vent per eseguire Béatrice. Risler per la verità aveva con sé nella tasca del 

soprabito dei vostri valzer. Ma con il pretesto che di voi non conosceva niente a 

memoria e che non si doveva suonare con lo spartito se non da ultimo, tutti se 

n’erano andati prima ch’egli avesse eseguito gli altri pezzi, che mi proponeva via 

via, perché tutti quelli che gli chiedevo diceva di non saperli (Carnevale di Vienna, 
Serate di Vienna). 

carigno mio ho paura (vorrei sbagliarmi) che l’indisposizione di Fauré sia più grave 

di quanto si pretenda. Non oso dire quello che penso. Comunque sapete che ha do-

vuto farsi sostituire ai concorsi del Conservatorio e che non ha potuto presiederne 

neanche uno. Sicché ho intenzione, non essendomi rimasto più nessuno (Félicie e 

Ulrich hanno pensato bene di scegliere la stessa data – l’altro ieri – per andarsene), 

di chiedere a Léon di passare da casa sua ogni due o tre giorni per farsi dare notizie 

a nome vostro e mio. Se non volete che lo si faccia a nome vostro, telegrafatemi. 

Asdio tenerezza (tenerezza in questa frase sta per il vostro nome).  

Buncht 

 
Da “Le lettere e i giorni” trad. Giancarlo Buzzi; ed. I Meridiani Mondadori. 

 

* 

 

Nota al testo: Nel testo in francese sono presenti alcune deformazioni di parole, tra-

dotte in italiano in modo da rispecchiare il gergo un po’ infantile che Hahn e Proust 

usavano spesso fra loro. 
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Di animo cubista appare il luogo. Ciascun elemento scompone una vi-

sione di speculazioni avite, tese ad afferrare la natura immemore (Proust) 

all’alba della vita. Nel quadro si ricompone la fattezza originaria nella 

pervasione di una traccia che non distingue otticamente le fasi, ma spri-

giona la carica implicita delle energie che continuano a segnarla. Proprio 

per evitare l’esposizione proiettiva alla fallacia, le percorrenze di Marcel 

e John sembrano divergere, ma nulla sottraggono al piacevole impegno di 

scolpire nel vissuto impressioni che escludono la categoricità e consento-

no di continuare il viaggio catabasico, introiettivo, dal quale procedere 

fin verso la luce. Un metodo cui Proust è uso dall’ambiente domestico, su 

cui aleggia il sapere scientifico del padre e dal quale perviene con inno-

cenza alla capillarità indagativa che gli permette di rappresentare un lin-

guaggio pensante e artistico-creativo in sintesi dalla proprietà evolutiva ‒ 
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visioni multiple e meditazioni divergenti che muovono da un solo oggetto 

o da un evento. Rompe, talora, da un illuminismo narrativo disgregante 

che abusa dell’ordine lineare. Da un singolo e di per sé, in quanto indivi-

duante e individuale, approssimarsi alla rotta che muove dall’interno. 

Mai esaustiva. Aperta ad atemporali corrispondenze. 
 

Quando l’uomo, sempre diverso, in movimento, “esposto ai rischi della 

mobilità, senza pilastri di sostegno”, non formulerà soltanto codici del de-

serto ma farà derivare spazi e ritmi del proprio affascinante misterioso ae-

roviaggio pluridimensionale da intuizioni leonardesche e vissuti culturali, 

il dato esponenziale del linguaggio sarà misura di vita4  
 

Il cannocchiale dal nostro spaziotempo punta sulle corrispondenze. Un 

brindisi all’aver sottratto al sonno fino al Giudizio universale uno stile 

che è scrittura meditante, al fine di tener deste le abilità coscienziali e in-

tellettual-emozionali per un tempo sconfinato, che incanala in un pre-

sente futuribile la ramificazione delle riflessioni. Su Ruskin. Su Proust. 

Due nomi. Infinite presenze. Una nella luce che per Ruskin ha il valore di 

dieci milioni di sapienza5. Una nelle rare uscite lunari, in cui Proust si 

solleva per sprofondare infine nello sguardo anelante all’anonimato e da 

lì sceglie il buon ritiro auscultativo tra la folla ‒ l’immensa marea mon-
tante che gli è diletta, perché in essa si può adocchiare un volto che si può 
sognare molto tempo dopo6        

Nell’incontro con Ruskin la sobrietà d’atteggiamento di Proust è in ma-

niera controversa silenziosa, orientata nello stupore e affollata di richie-

ste. Nel neotonico luogo le parole scivolerebbero come un flusso di co-

scienza che infuri nella mente, sconvolgendo la postura delle placide 

emozioni e scatenando la fuga delle domande logiche. Parlare di sé o tro-

varsi nelle impressioni comuni? E davvero sarebbero comuni quelle im-

pressioni? Di cosa parlare perché la carta ferroviaria risulti direttrice di 
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concordi tematiche? Ruskin entra proteso a ritrovare un amico che tal 

mai sia stato in corpo, ma con il quale l’imbastitura decreta dall’essere nel 

medesimo luogo di scrittura-pensiero. La Bibbia d’Amiens e Sesamo e Gi-
gli li uniscono per la storia. Nel Tempo fuori dal tempo. 

Un nuovo paesaggio si staglia. Entrambi ne sono all’interno e sono a 

Parigi. Parigi proustiana, agognata, soffocata dal desiderio consumato 

nell’ardore di esserci. Parigi degli anni d’innamoramento con la cultura e 

la lettura di libri e Parigi delle esposizioni d’arte, dei colori e del frastuono 

timbrico. Parigi ville âcre – come ne inspirano i fumi i provinciali nobili 

francesi. Parigi lumière, da cui difficile è staccare lo sguardo senza avver-

tire nelle narici gli odori di vite diverse. Parigi folle et foule. E mentre 

Proust osserva, Parigi ricambia lo sguardo. Ruskin scruta quella Parigi 

nella lune. Nella lune colui il quale amò molto la Francia7 assembla ri-

cordi di un paesaggio franto che Marcel, di par suo, accomoda nella 

mente e, in una lingua particolare, totalmente proustiana, disegna acuta-

mente. Cronista di un’epoca. Ne è l’apice8.  

Nunica è la realtà del quadro, che silente si dipinge davanti allo sguar-

do acuto di Ruskin. Egli la segue nei voli che assemblano l’atmosfera pal-

lida e col pensiero ritrova dal suo tempo d’ombra le sontuosità coloristi-

che; richiama la sua parola dedicata all’arte, che pur è nunica nel suo es-

ser nell’infinente, nell’ancora viaggiare per vedere e per sapere cosa ve-
dere. Nunica è l’arte come esperienza del vivere, che Ruskin trasla nel ri-

fiuto di uno spazio che sembra ricorrere a macchinosi neoclassicismi per 

essere peso che grava e gravita a confondere il tempo della modernità, 

che un’educazione ‒ meno spinta all’affezione e più cadenzata secondo 

ordinativi parametri di neo-conformismo ‒ non riesce a tracciare secon-

do una linea di personalità.  
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I parametri dis-assunti da Ruskin si inseriscono in una germinazione 

affatto nuova che contiene i caratteri di ordine, distribuzione, euritmia e 

simmetria, non già con attinenza all’idea di evidenziare una struttura che 

sia corpo d’immagine e d’indagine. Intrisa di animosità, essa modula 

un’architettura che solo reitera il ritmo entro cui assumere lo spazio e la 

cosa, con un’integrazione del neo-ambiente urbano collettivo, dal quale 

sembra disperdersi totalmente l’identità individuale, più propensa a una 

mascherante identificazione, di contro a quella che Ruskin auspica essere 
un’educazione che per se stessa sia un progredire nella vita9. Una nuova 

stranezza emerge e riguarda la tonalità imperiosa di un’educazione bi-

strattante e malevola rispetto all’individuo, che devia verso un etimo fun-

zionale di forza esigibile. Di tal guisa, la perdita di spontaneità nel legame 

intensamente diretto, capace di sostenere l’essere, assomma le fasi di un 

passaggio obbligato nel corso del quale dell’individuo non vengono rap-

presentate le qualità e all’individuo stesso viene estorta la capacità imma-
ginativa (J. P. Sartre), l’abilità di contrarre, in una corrispondenza rispet-

tiva, l’emozione e l’intelletto da cui intendere l’intuizione. La garanzia 

promana pertanto dalla mistificata difesa della vanità, cui si riduce 

l’individuale aspetto.  

Ha senso parlare di elezione che superi la distribuzione temporale? 

Certamente sì quando l’arte rientri come caratteristica di vita (Mon-

drian). Nel momento in cui si differenzia la cosa dalla cosa universale, 

anche il tempo vive nel suo dato universale e similmente la cultura è da-

to, la cui universalità si lega al valore intrinseco. Non è idealizzazione 

agiografica, quanto l’esplicazione di quel che Ruskin riconosce epitaffio 

di chi ha qualcosa da dire10    e ben lo dice. Ciò vale tanto per chi utilizza 

come mezzo artistico la parola, quanto la generazione creativa di 
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un’immagine che, nel tempo, mantiene caratteristiche possibili da leggere 

fuori della linea del tempo (M. Proust). 
 

Un libro è essenzialmente (…) una cosa che è scritta, ed è scritta non 

con l’unico intento di comunicare qualcosa, ma per durare nel tempo. Il 

libro è stampato soltanto perché il suo autore non può parlare con mi-

gliaia di persone contemporaneamente11 
 

 

Com’è possibile riconoscere che dall’autoeducazione all’osservazione, 

alla ricerca del dettaglio che imprime un forte segnale fin dalla giovinez-

za, non sia l’individuo a scoprire, nell’immortalare idee, e mantenere la 

verità della realtà senza imprigionarla in alcuno spazio catalogabile? È 

un tratto, questo, della contemporanea concezione di evoluzione mac-

chiata dell’individuo, nell’atto di disperdere se stesso in una collettività 

paritetica e misurabile e al contempo privata della sua rappresentativa 

immagine? Non occorrono sforzi per concepire quanto importante sia la 

scienza nuova per Ruskin, per nulla infittito a declinare contro l’assoluto 

diniego agli aspetti della modernità che anima il XIX secolo. Facile legge-

re l’anticipazione di nuovi strumenti tecnici a sostegno di una maniera 

riconducibile a intuizione. Il pericolo è nella devianza, nella forma 

d’idolatria attribuibile finanche al libro: un itinerario di viaggio o un ta-

bloid informativo, distributivo e descrittivo. Ma non sono questi i segni 

che lo rendano memorabile.  
 

(…) una tempesta meccanicamente imitata mi avrebbe lasciato indiffe-

rente quanto le fontane luminose dell’Esposizione Universale12. 
 

Ad ogni modo, i sogni hanno bisogno di una regia e i nuovi strumenti 

consentono un’innovativa corrispondenza con la scrittura sulla narrazio-

ne sistemica lineare, quanto sull’incisione di glosse. In breve, una destrut-

turazione dell’espressione formalizzata in favore di una prediletta speri-
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mentazione intuitivo-linguistica. Secondo tale prospettiva, l’individualità 

evita la dispersione nel carattere competitivo – che confonde l’effetto con 

il mezzo – e riprende la propria autonomia rispetto a parole rituali in or-
dine meccanico (J. Joyce). Notevole il piglio contrario a una scrittura 

stanziale, la cui meccanicità deriva dall’assunzione della vista come credo 

assoluto, pur nella vaghezza del campo visivo. Con una contrazione assi-

milabile all’azione derivante dal mettersi in attento ascolto, Ruskin antici-

pa il carattere dominante del pensiero all’alba del decennio ’60 del se-

guente secolo: 
 

E così, in generale, le parole, una volta divenute visibili, entrano a far 

parte di un mondo relativamente indifferente per l’osservatore – un mon-

do dal quale è stato astratto il potere “magico” della parola13.  
 

Di par suo, di tal guisa chiosa il suo pensiero quasi centro anni prima 

(1865):  
    

E così il libro diventa la moltiplicazione della sua voce14     
 

Nel vivere, la visione rallenta lo scontro e valorizza ciò che la memoria 

(volontaria-involontaria) riesce a trattenere. Ma la visione diviene un fal-
so perché da essa sono astratte particolarità invisibili. Alla maniera di Ru-

skin, tra le ombrosità e le superfici scarne o ribollenti di parole simboli-

che, Proust s’inoltra, penetra lo scenario della vita a lui congeniale come 

l’inviato speciale sui campi di battaglia che si consumano nelle città. Nel-

la sua Parigi. Là, tra paraventi intrisi di sinusoidali infiorescenze, inneg-

gianti a una natura catturata nei colori affollanti la scena, egli scopre il 

secondo capitolo di un libro che nella mente ha iniziato a scrivere fin 

dall’infanzia – tempo-stadio in cui si consuma e si attiva la fiamma 

dell’innocenza mai perduta. 
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Non di poco conto che l’uomo ruskiniano appaia ricercare la sintesi di 

una condizione immaginativa, tendente a mediare (dalla coscienza) in 

una soggettualità non dissimile dal senso d’individuale che Ruskin scopre 

nell’arte di Turner. Nulla di empirico: il movimento che solo attiene a 

prove esaminate alla luce di conoscenze acquisite, disperde le trasmuta-

zioni visive e ricettive che un animo in apertura con aspetti naturali pos-

sa ritenere. E giunge l’onda ma non giunge il mare (C. Rebora).  

Che l’indagare di Ruskin consti di una realtà relativa rappresenta uno 

dei caratteri che lo impongono all’interesse di Proust. Questo è 

l’ambiente, costellato da prospettive orizzontali, per quanto ritenere la 

coscienza profanata da un piacere acclimatato all’effimero facilmente 

corruttibile e pluripotenziale delle qualità che, invero, esaltano l’uomo 

che organa la sua libertà attraverso la creatività individuale. La caduta 

dell’individualismo risuona come un complotto a spese dell’uomo inna-

tamente creativo, e non gli permette di guardare che con sbadatezza ai 

decori del passato come se questo non gli appartenesse. Eppure consta 

delle stesse misure del sentirsi attivo, ma l’attivismo non è procurato dalla 

parcellizzazione delle capacità. Al contrario, è la geometria totale a con-

fluire nella qualità della forma. Così destrutturato, si ribalta il senso 

drammatico dell’individuo di ricomporsi nella sua complessità e, pertan-

to, di riconoscere l’identità che pulsa sotto la superficie. Quale, dunque, la 

tensione che anima lo scenario mentale di Ruskin? La sua Inghilterra è 

nella nube della rivoluzione del costume. Il progresso ha la forma delle 

macchine e di automatizzazione sembra costellarsi il territorio.  
 

Senza alcuna rivoluzione politica, semplicemente per effetto 

dell’industrializzazione accelerata, l’Inghilterra cambia faccia e potremmo 

dire anche anima15 
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Ruskin si trova completamente coinvolto nel ribollimento di un paese 

che condivide aspetti molteplici sotto la crosta della rassegnata vitalità del 

progresso. La città diviene accumulo di piedi e di teste al servizio dello 

spreco di un’esistenza vissuta negli effetti di un’ubriacatura. Il tracciato 

segnato da Ruskin intravvede, nel conciliabolo di paradossi, un pro-

gramma di natura pan-filosofica, che sostiene l’individuo nella sua edu-

cazione al conoscere finalizzata al contiguo potenziamento. Esperita nella 

ricerca fin dalle prime osservazioni intorno, la simbologia elevata di Ru-

skin forgia una prospettiva inattesa dalla statuina che egli scorge nella 

Cattedrale di Amiens. Una statuina che a un vago panoramico sarebbe 

impercettibile avverso alla visione prepotente anche per colui il quale at-
teggia nella vista il desiderio di vedere. Con Ruskin la visione approssi-

mativa diviene avvicinamento anelante di scoprire le corrispondenze in-

time intuite nel fragore del pensiero. Una statuina di non più di dieci 

centimetri è il canone di riferimento. Non un clone, ma la destinazione 

del nascondimento di quell’antico artigiano il quale, confondendosi nella 

massa di operai, segna la propria firma e la lancia nel vento del tempo, 

perché, pur nell’ignoto, diventi immortale. 

Il vivere dell’uomo, dunque. Non si separa Ruskin dal presente. Né ap-

porta nostalgici confronti con un passato ritenuto svagatamente migliore. 

Sebbene nella metà del suo secolo le riforme fossero conquista lenta ma 

efficace, qualcosa si era già rotto, pur se una potenza manichea esortasse 

al mantenimento della virtù, all’interno della quale muoversi con una 

presumibile libertà che mai avrebbe dovuto intaccare le buone maniere. 

Un servilismo alla forma. È lo spazio di cultura che declina lo spirito 

dell’intellettuale a ribellarsi, nell’argomentazione artistica, a una forma 

oligarchica, superimpositiva, caratterialmente collettiva e falsamente 
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gruppale. È il sistema risalente all’interpretazione strutturata come ripro-

duzione verosimigliante della natura, che oggi definiremmo illogica, ma 

che all’epoca contribuisce a sagomare il prototipo di una classe dirigente 

animata da senso di responsabilità e dell’onore, timorata di Dio e risoluta 
davanti agli uomini16 e, per ciò stesso, a stupire chi come l’impegnato Ru-

skin, vede nel nuovo ordine uno strumento di perentorietà anche ai modi 

di concepire la vita, la bellezza, la verità della bellezza. 

Non intende l’artista-scrittore decretare verità assolute; suo proposito è 

vivacizzare il valore del recepito come solutore d’ispirazione. Se, infatti, si 

rinchiudesse l’ispirazione tra le pareti di un tecnicismo neutro, pur la sua 

mirabile correttezza potrebbe essere sottoposta a corruttibilità, privando 

l’arte della responsabilità d’esser aggregazione di idee. È nella molteplici-

tà anti-statica di ispirazioni flessibili il valore dell’opera d’arte: che sia 

creazione di immagini o di parole immaginative, il suo principio è nella 

capacità di suggerire piuttosto che nell’abilità di fissare. Un fatto riguarda 

parimenti Ruskin e Proust, per i quali non vale la riproducibilità fotogra-

fica (sterile rispetto alla natura impervia e polimorfa dell’oggetto) a ren-

der merito dell’avanzamento della meditazione e della conoscenza, quan-

to la depauperazione dei decori esteriori ai fini di una trasmutazione per 

corrispondenze e conseguenze, da cui risalire all’effettibilità, il cui ri-

scontro qualitativo riconosce lo spostamento affinché dall’accumulazione 

si giunga alla sintesi.  

La material pesante ritarda il progresso dell’immaginazione17     
 

Ruskin considera la facoltà tecnica dell’artista espressione di un talento 

valido ai soli fini dell’esaltazione della capacità esemplificativa di bellezza 
intellettuale18. In tal senso, l’acriticismo – prolungamento effettuale 

dell’anonimato – implora una disorganizzata propensione all’individuo, il 
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quale, messo a margine della sua esistenza e trascurato nella dignità, as-

sume forme e contenuti senza metodo e merito, decretando un ingiustifi-

cato disinteresse (impegno) alla conoscenza. La risposta sembra provenire 

dal culto dell’individuale come espressione della corrispondenza cercata 

e non sovraffollata, né sottovalutata, con la cultura propria della natura. 

La valenza nelle riconducibilità non ha alcuna pretesa di agire come ri-

compattamento. Piuttosto, essa solidarizza con la varietà di intuizioni che 

la pongono a stretto regime con il fatto naturale nella sua integralità e 

che si rigenerano quando l’intelligenza – come attività soggettiva ‒ agisce 

di pari passo a un disegno moltiplicativo di cogitante immaginazione, in 

una generosità plasmatica che riunisce i tempi ed elimina le ampollosità 

che le correnti di arte-pensata esprimono. Questo rientrerebbe nella sin-

tesi di arte-etica propugnata da Ruskin.  
 

Il grande artista, senza alcuna eccezione, ha bisogno, e sente di aver biso-

gno, di apprendere la maniera per esprimere la forma delle cose perché 

possa successivamente esprimere il colore delle cose; ciò facilita 

l’espressione della forma se l’apprendista userà prima di tutto pochi e 

semplici colori19     
 

Tutto ciò rende agevole la strada dell’artista – continua Ruskin – a evi-

tare di soccombere all’indecisione sempre in agguato e che è possibile su-

perare nel contatto diretto con le cose, da cui trarre visione evolutiva co-

me imitazione ma non come copia. A sostegno è una notevole dose im-

maginativa che contrae la forma a conferire dei suoi effetti, tanto che si 

possa parlare di un incessante processo-evoluzione, dal quale la luce 

proietta intonazioni cromatiche di carattere musicale, che non mirano a 

copiare un’armonia accademica, ma a rivitalizzare gradualità coloristi-
che come espressione di una morale autodefinibile. In questo modo Ru-
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skin scompone l’immagine trasmessa all’occhio secondo un sistema che 

affonda le radici nella capacità di recuperare una virtù che solo dipende 

dal carattere umanistico e converge in una bellezza intellettuale atta a 

scandagliare gli elementi naturalistici e condensare le conoscenze fon-

damentali al vivere. Di tal maniera la natura lascia solo l’uomo a cercare 
significati20    in uno spazio riferibile quale esplicazione di una geometria 
proiettiva21 che dispone nell’ambiente l’oggetto con tutte le dimensioni 

del visibile e del possibile.  

Privo d’aiuto nell’acquisire la totalità in posizione frontale, l’occhio ri-

corre a illuminazioni emozional-intellettive che comportano il recupero 

mediante una visione che unisce fisicità e spiritualità. Ne emerge una re-

lazione tanto quantitativa che qualitativa, comprensiva sia della traietto-

ria-proiezione, che delle corrispondenze, che, pur assenti nella configu-

razione, insistono all’interno dello spazio attuativo. 
    

(…) e quando anche vi costruissero, ora, degli alberghi non sarebbe possi-

bile modificare la più antica ossatura della terra22  
 

Uno spazio nuovo, quindi; distante dall’ossessività ambientale, dai suoi 

richiami altisonanti che tendono al vacillamento dell’immaginazione e 

dispongono il legame tra arte e morale in forma di speranza esterna. Il 

neo-spazio valida una certezza promossa da proiezioni che ammorbidi-

scono le strutture composte nell’intrinseca relazione tra curve e colori, 

stabilita da un’architettura che orchestra la parola in coerenza ritmica. 
    

Da lì non era che una chiesa isolata, che riassumeva la città, parlava di lei 

e per lei ai lontani23  
 

Si recupera in questo modo quanto Ruskin consacra senza mutabile 

contemplazione:  
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È evidente che il nostro autore si sia lasciato intrappolare in una cre-

denza erronea dall’idea d’invariabilità atta a formare una distinzione tra 

arte poetica e arte storica. Che si tratti di una credenza erronea, lo scopri-

remo man mano che andremo avanti24  
    

Nell’accumulo il quadro cadenza la falsante fisionomia di elementi 

sparsi, sfolgoranti come una folla a teatro, ma non permette di concepire 

oltre la massa che all’occhio s’impone suo malgrado. È Proust a darne 

spiegazione:  
 

(…) le nostre individualità sono ritagliate in un tessuto universale. Se si 

sapesse analizzare l’anima come la materia, si vedrebbe che, come nelle 

cose, sotto l’apparente diversità delle anime non ci sono che pochi corpi 

semplici ed elementi riducibili e che sostanze molto comuni, che si trova-

no un po’ dappertutto nell’universo, entrano nella composizione di ciò 

che noi crediamo essere la nostra personalità25     
 

Riconciliandosi con i mezzi a disposizione, l’artista-scrittore supera 

l’angustia che rende pericolante la geometria del pensiero contro un in-

timismo che nulla cede all’individuale e che tende a ingusciare piuttosto 

che a suggerire svolte determinanti a sollevarsi contro l’instabilità. Ben 

strano che si parli d’instabilità in un tempo tecnico, ma la condizione di 

operatività priva di pensiero mal si conforma al ruolo che spetterebbe di 

operatore: l’una insistente su meccanismi reiterati, che tecnicizzano an-

che la meditazione distogliendo dal carattere creativo propriamente 

umano; l’altro in una torsione che media dall’azione del movimento, sen-

za tralasciare la corrispondente coerenza del motivo iniziale e 

dell’obiettivo dell’azione stessa. Una risposta sembrerebbe provenire da 

Proust:  
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Vi sono persone che vivono senza avere per così dire forze, come vi so-

no persone che cantano senza avere voce. Sono le più interessanti; hanno 

sostituito la materia che gli manca con l’intelligenza e il sentimento26.    
 

Di questo si compone la ricerca dell’osservatore vivente: attivo nel 

compendiare l’approfondimento conoscitivo da più fonti. Non basta aver 

letto un libro per presumere di conoscerne l’autore e giudicarlo – insiste 

Ruskin. L’unicità è soggiogata dall’operosità rivolta al solo schema quan-

titativo-accumulativo deformante, coeso e coesistente. Nella pluralità è, 

invece, la coerenza intra-esistenziale e programmatico-immaginativo-

scientifica. Quest’ultima condizione viene quasi del tutto trascurata nella 

perturbabilità e nel moltiplicarsi dei pericoli alla funzione dell’uomo che 

così perde l’orientamento. Quanto scritto non sollecita alcunché di mec-

canicistico e riconduce alla necessità di abituarvi a considerare con at-
tenzione le parole27, così aprendo alla differenza consistente nel ricono-

scimento di segni e l’abilità di trasmutare quei tratti in segnaletica comu-

nicazionale, là dove il luogo chiuso transita a miniera a cielo aperto, in 

cui tanto l’autore-osservatore che il lettore-osservatore trovano potenzia-

lità nel saper leggere, piuttosto che in una lettura che richiami a sé le di-

rettive di un opuscolo turistico.  
    

(…) dapprima i nomi ci inducono lungamente in errore; le parole ci pre-

sentano, delle cose, una piccola immagine chiara e normale, come quelle 

sospese alle pareti delle scuole (…)28 

 

La tela è pagina di libro e schermo argenteo. Una pagina su cui sono 

impressi i segni di un meditare complesso. Non insegne luminose abba-

glianti sono le parole che così presto si spegnerebbero per esaurimento di 

potenzialità o per noia reiterata ‒ maleficio oscurantista in eterno aggua-

to. Sfibrante e logorante, autoreferenziale e isolato in una temeraria insi-
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curezza. L’io specchiato sulla pagina nuda. Nella pienezza dell’immagine 

resta intatto il sogno – alla stregua di una chiesa gotica che conserva la 

semplicità del gesto di chi non è contaminato dall’alterigia e dal fardello 

di una vittoria tutta di superficie, che gl’impone di misurarsi sempre 

all’esterno di sé. Uno schermo iridato aliena i colori del sogno. E piace 

ammirare le forme e pensare al tributo che le rende eterne proprio per 

contenere lo stimolo all’immaginazione, che spinge quanto nella sintesi 

sia l’inesprimibile vagante nella mente. È la funzione di una certezza sul 

riconoscimento intimo dei colori, che pure nella plasticità dà segno di ab-

bellimento universale, con una parola che, nello scoprirsi, si formula in 

maniera sempre diversa.  

Immagine immaginante che muove da una proiezione. Non un proget-

to finito, ma una geometria in continua esercitazione. La conoscenza pre-

vede un tracciato che solo piedi ben disposti alla fatica possono disegnare. 

Altrettanto di conoscenza si può parlare per i libri più che per le conver-

sazioni, afferibili a una rotondità che nulla concede, se non reiterate ma-

nifeste applicazioni. Da sole sarebbero sfibranti o addirittura nocive.  

Intanto il pensiero incontra Marcel Proust nelle immagini proiettive 

delle sue parole e nelle sensazioni che le parole assolvono in tensività di 

viaggio. Non un viaggio impertinente e collaudato da altri, quanto un de-

finito (non definitivo) disegno.  
 

(…) sebbene la mente umana venga preparata alle grandi transizioni da 

numerose circostanze pregresse e da un notevole e graduale accumulo di 

conoscenza, le transizioni spesso avvengono in un momento (…)29  
    

Evidente che anche per Proust le transizioni siano un principio, sebbe-

ne a carattere più temporale che spaziale, giacché si può scoprire qualco-

sa di diverso nel medesimo luogo. Ciò detto, la capacità adattativa al con-
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testo non pregiudica l’assolvenza con un unico criterio, che renderebbe 

automatizzata l’azione individuale. Il viaggio (transizione plurativa) ori-

gina da un processo di accumulazione di eventi che, nell’immediatezza, 

apprendono le cromie di una proiettiva gradualità, che pure coinvolge 

l’ambiente-città nell’ambiente-stanza del pensiero, sì che allo stesso mo-

do la spazialità sonoramente dilatata evolva in stato dinamico di coscien-
za. L’ambiente sposta il suo centro in una condizione flâneure nel diveni-

re evolutivo che Proust concepisce nel sentire successivo, escludendo se 

stesso da feticci comportamentali succedanei al vero (fac-simili).  
 

Siccome sentivo che c’era in essi questo qualcosa, restavo là immobile, a 

guardare, a respirare, a cercare di andare con il pensiero al di là 

dell’immagine e dell’odore30  
 

Per il fatto che la realtà si racconti nelle movenze di un vissuto inteso 
emotivamente, nell’arte (ivi compresa la scrittura) non ha valore alcuna 

separazione in fasi del tempo: realtà esteriore e tempo sono sensazioni di 

verità minimali invisibili, le cui transizioni prendono la fluidità di una 

métachorie, che assembla componenti del viaggio esistenziale e del viag-
gio interiore31. . . . La vita è un’invenzione costante, contro-attività di eventi 

omogeneamente costumati e degradabili. Implicito, quindi, che la sua ve-

rità non sia di natura ricettiva, ma sia funzionale per simmetrie definibili 

all’interno degli elementi costitutivi e nelle corrispondenze, superando 

così la cornice delle cose e degli avvenimenti e la distrazione che 

l’abitudine comporta (falsa simmetria). Il luogo attivo transita in luogo di 
memoria in un vero tempo che si appropria delle distanze mediante una 

lungamente esercitata intuizione, scarnificata delle sovraimpalcature di-

rezionali e ambientali di quantità.  
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Un paradosso, forse, ma tanto lo sfruttamento intellettivo che la capaci-

tà (successivamente trasmutabile in abilità, a sua volta mutevole in una 

temporalità indistinta e corrispondente all’utile momento) di riduzione 

degli elementi accessori (non già per volontà sistemica, altrimenti sarebbe 

automatismo) consente all’intuizione di integrarsi al fine di scongiurare 

l’incanutimento e la declassificazione in puro istinto selvaggio disordina-

to. Questo sfronda il segnale di appartenenza come limite; calibra 

l’intenzionalità in un utile condiviso tanto da Proust che da Ruskin nella 

coltivazione del sapere nel silenzio come fase mediana tra osservazione e 

memoria che, pertanto, sarà in grado di collocare dettagli in maniera in-
dividualmente corretta. Risuona in tutto questo il sentore del pensiero 

pragmatico di W. James, per il quale il valore del conoscere in azione 

corrisponde alla coscienza come metodo per attivare il processo del co-

noscere medesimo. Ciò vale per un’attenzione coincidente con l’individuo 

e che, di fatto, annulla l’esistenza non conosciuta (in quantità di gran 

lunga superiore a quella conoscibile). Esistono condizioni assunte che si 

esauriscono esternamente all’individuo; che esistono e permangono al di 

là della sua coscienza prospettica. Pur tuttavia, si può concordare con Ja-

mes quando sostiene che sia l’esperienza a motivare la vita. In tal caso, il 

rischio sarebbe l’empirismo assiomatico, mentre si potrebbe afferire solo 

in questione di metodo e confermare che la vita abbia valore se esperita 

(respirata), andando così a qualificare la capacità transitoria e attentiva 

dell’individuo, che la coglierà secondo criteri che in quel preciso momen-

to gli corrispondono per moltiplicazione degli effetti.  
 

I luoghi che abbiamo conosciuto non appartengono che al mondo dello 

spazio nel quale li situiamo per maggior comodità. Essi non erano che un 

esile frammento tra impressioni contigue che formavano la nostra vita 

d’allora; il ricordo di una certa immagine non è che il rimpianto di un 
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certo istante; e le case, le strade, i viali, sono fugaci, ahimè! come gli an-

ni32  

 

La considerazione suggerisce una nuova forma di dinamismo oftalmi-

co, secondo cui il movimento della memoria assuma attualizzazione in un 

momento conseguente rispetto all’avvenuto, che si struttura quale imma-

gine nel pensiero e ricade all’esterno quale fatto. Tutto rientra inesora-

bilmente nell’azione ricercativa spontanea di verità, pur nell’evidenza di 

condizioni che ne potrebbero esaurire la forza, impedendone 

l’avanzamento.  

In ciò il valore comprensivo che assume la Religione della Bellezza pro-

fessata da Ruskin attraverso la riflessione (in difesa) che ne offre Proust: 
 

Per un’età di dilettanti e di esteti, un adoratore della Bellezza è un uomo 

che, non praticando altro che il suo culto, (…) trascorrerebbe la sua vita 

nel godimento che dà la contemplazione voluttuosa dell’opera d’arte33.  
 

Per il tramite di Proust, Ruskin rivela, nel rispetto quasi antropomorfico 

riservato alla natura, il rispetto per l’uomo e la sua identità, senza sconfi-

nare in uno spazio che ne distrugga l’abilità emozionale34    che sempre    

tende a irradiarsi in un territorio valoriale d’immortalità, come conviene 

allo scrittore e all’artista. 
 

(…) I giorni sono forse uguali per un orologio, ma non per un uomo. Ci 

sono giorni montuosi e malagevoli che a scalarli impieghiamo un tempo 

infinito, e giorni in pendio che discendiamo di gran carriera, cantando. 

Per percorrere i giorni, specie le nature un po’ nervose dispongono, come 

le automobili, di diverse «velocità»35 

 

Proust sembra inclinarsi (non senza scientificità) a un principio che re-

gola l’approssimazione alla probabilità, legandosi all’idea della diversa 

velocità, senza pervenire (né ha la presunzione di farlo) se non a 
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un’interpretazione fisica distante dall’approssimazione come dato ignoto 

e non-misurabile. Nell’assenza di assolutezza, l’approssimazione vale al 

procedere individuale, la cui velocità sarà più o meno decisa secondo 

possibili proporzioni con l’ambiente, sì da concepirne l’idea in maniera 

intima e distanziandosene in favore di una visione panoramica inclusiva. 
    

Poi tornavo davanti ai biancospini, come davanti a quei capolavori che 

crediamo di potere veder meglio dopo aver smesso un momento di guar-

darli36.  
 

Allo stesso modo un segno fugace – una parola, un accento, una posi-

zione ‒ è sostanziale induzione alla curiosità benevola che non insista a 

esplicitare alcun Manifesto, ma parli alle intelligenze perché ne traggano 

ulteriori stimoli. Il significato di «approssimazione», pertanto, s’inclina 

all’interno di un ordine matematico gli elementi costituenti l’esistenza e 

l’universo. Gli oggetti, le dimensioni, i comportamenti, rientrano nel 

grande schermo in continua espansione. Ciononostante, quanto rientri 

nel visibile codifica il limite dell’ambiente in cui ci si muove (dal diretta-

mente esperibile al macrospazio) e questo ritiene la probabilità duplice 

dell’esistenza e della disposizione su un orizzonte reso opaco 

dall’impossibilità di penetrazione della luce.  
    

(…) assolutamente estranei a tutte queste preoccupazioni letterarie (…), 

all’improvviso, un tetto, un riverbero di sole su una pietra, l’odore di un 

sentiero mi facevano sostare, perché mi davano un piacere particolare ma 

anche perché sembravano nascondere, al di là di ciò che vedevo, qualcosa 

che mi invitavano a cogliere ma che, malgrado i miei sforzi, non arrivavo 

a scoprire37  
 

Alla domanda se esista altro oltre il visibile, si aggiunge il dato secondo 

cui le varie fasi evolutive siano condensate in frazioni infinitesimali di 
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tempo con l’aggregazione dei componenti primordiali della materia. Per 

un principio di casualità ordinata, oltre che avvenire in tempi diversi, 

l’aggregazione comporta una differenza di velocità. Il tempo e la velocità, 

così come la realtà comprensiva di visibile e invisibile, conoscibile e inco-

noscibile, risiedono in una sfera di unioni giustificate da equazioni in 

continua espansione, sottese alla corda elastica del tempo che agisce sulla 

base di agenti aggreganti insieme alla rispondenza degli elementi costitu-

tivi. Da qui discende l’importanza che per Ruskin riveste l’imitazione (in-

mito-azione > mimesi) rispetto alla copia ‒ transitorio che non contem-

pla la vivacità di un pensiero attivo. Quanto, cioè, da quel momento in 

avanti assume il significato di riflessione. Nella riflessione non si evince la 

sola esclusiva immagine che lo specchio rimanda: in essa persistono le 

circostanze trascorse e la tensione dell’individuo in una sorta di enciclo-

pedia del riconoscimento, che passa attraverso le fasi dell’osservare, di-

stinguere, rinunciare, prima di giungere alla scelta. Il tempo, in tal senso, 

ivi compreso quello cronologico definito dalla maniera esperienziale, de-

creta la validità e la proliferazione di nuove territorialità alle quali risali-

re per accedere a significati pluristratificati. La natura nasconde i suoi 

anditi. Possiede suoi segreti che l’uomo-artista tenta di recuperare.  
    

(…) la natura non dispone così. Lo infila in piccole fessure nella terra, 

nessuno sa dove … è necessario scavare con grande fatica per trovarne 

anche solo un poco38     
    

Questa la facoltà dell’immagine-parola-memoria attiva di contro alla 

memoria artificiale che tutto dissipa in décor. Non riduzione, pertanto, 

ma costruzione. Non macchina operatrice ma operativa; invenzione che 

trasmigra in probabile azione. Al contrario, nella memoria artificiale av-

viene la trasmutazione della storia in storia apparente39    (Ruskin). Il prin-
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cipio dell’immagine-parola-memoria non ha velleità di assolutezza: è ve-

rità cine-crono-topica fertile nelle intenzioni; non si sottrae ai tempi di 

riferimento, ai quali viene richiesto di non impedire di pensare mediante 

un meccanismo distorcente che attarda e cementifica l’osservatore fino a 

far sprofondare corpo, emozione e intelletto in sottomissione. In ciò la 

critica al rapimento che non annuncia nulla che sia paragonabile, né au-

spicabile per l’uomo in cammino, ma risolve solo certezze-feticcio.  

In accordo al fatto che l’uomo sia il prodotto delle circostanze40, non di 

meno è fondamentale specificare quali sentieri operativi di scelta decreti 

l’ordine. È sempre sulla scelta che Ruskin pone l’accento e non sul chiac-

chierio (…) in una cantina rischiarata da scintille elettriche che, aggiun-
gono, sfasano la memoria e la rendono artificiale41. Poiché Non gli stati 
costruiti dall’uomo, ma i mari e le nuvole segnano i confini di leggi eter-
ne42, non è l’appartenenza entro i limiti di una nazione a rendere il valore 

di un’opera, ma il clima culturale in cui essa prende vita e sarà variegata 

e forte per intenzione o posticcia e inventrice di artifizi, così traslando se 

stessa da costruttiva a invasore. Potrebbe questo essere il medium per 

comprendere il paesaggio umano di Ruskin: un territorio intonso come 

un libro-opera d’arte da leggere, privo di rimandi in una contemporanei-

tà che assimila a sé anche la non riducibilità a un’interpretazione se-

quenziale; che contempla i canoni di un’arte scientifica, collocabile in 

quella che Proust enuclea come società fraterna che Ruskin vive con tutti 

i grandi spiriti di ogni tempo, i quali hanno valore per lui (…) nella mi-
sura in cui essi sono «attuali» e possono servire a chiarire le nostre medi-
tazioni quotidiane43  

Proust evidenzia con precisione quella modernità che si anima fuori 

dai termini localizzanti o stranianti del tempo, sicché il valore attribuito 
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all’espressione naturale come espressione somma di arte crea un clima 

d’inter-intra-corrispondenza nella misura in cui è tracciata in maniera 

ontologica, senza definizioni che schematizzino anche il solo pensare. 

Non a un animo castigato Ruskin si rivolge e Proust ne scopre la tendente 

intra-fusione per il valore che resta in senso universale sia della scienza, 

che dell’arte. In questo, con molta probabilità, uno dei motivi che sotten-

dono un diversificante connotativo di arte per l’arte e arte come vita (pa-

rimenti per la vita)nella sua valorizzazione morale in contrasto all’errata 

posizione figurativa e, in certo modo, stilizzata con una cifra che si allon-

tana dal senso etico ed estetico e sconfina in una Bellezza come richiamo 

plastico – una sorta di splendido sogno che abbaglia e pone il divieto alla 

vita. Questo è nelle intenzioni di Ruskin – teorico e vivente d’arte; promo-

tore di una concezione d’arte per la vita, nella quale riconoscere l’azione 

artistico-scritturale e tensiva di Proust in un giardino di corrispondenze 

per cercare di liberare l’arte e lo stesso vivere dal linguaggio sloshy che 

perturba il fervore intrinseco delle cose.  
 

(…) non c’erano per me spettacoli affascinanti se non quelli che sapevo 

non essere artificialmente combinati secondo il mio gusto, ma necessari e 

immutabili – le bellezze di un paesaggio o della grande arte. Ero curioso, 

ero avido di conoscere soltanto ciò che ritenevo più vero di me stesso, ciò 

che aveva per me il pregio di mostrarmi un po’ del pensiero di un grande 

genio, o della forza o della grandezza della natura quale si manifesta la-

sciata a se stessa, senza l’intervento umano44  
 

Nel tentativo è l’intenzione di tradurre il tempo dell’arte in una chia-

rezza dai sensi naturalistici, liquidi, soffici, odorosi e flessibili al tatto. Va 

da sé che non si tratti di contemplazione, quanto di accoglimento di una 

memoria integrante di percorsi solo possibili quando si procede verso la 
natura con onestà di cuore e camminare con lei, laboriosamente e fidu-
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ciosamente45. Nella sua fertilità, l’immagine solidifica e solidarizza con 

una commistione che annulla i paletti temporali, elevandone di nuovi per 

via delle relazioni che uniscono vicende e immagini dell’ambiente. La 

maniera, ivero, mitiga dell’ambiente la stanzialità e assolve a una stabile 

incidenza con le proprie osservazioni, le proprie identità in un’apparente 

casualità, a suo modo deterministica di un attraversamento per giungere 

costantemente ad un risveglio che entra in contatto con una realtà ester-

na a lui; agente e per ciò stesso subisce una piacevole quanto reciproca 

contaminazione. Diretta o indiretta. In tal modo l’artista-scirttore è 

flâneur che ondeggia in luoghi che assumeranno l’aspetto sostanziale in 

un tempo imprecisato nel dopo. Insomma, un marciare sui piedi cammi-

nando di testa, si potrebbe dire, intendendo l’insieme in una casualità or-
dinata di emozioni, intuizioni e intelletto creativo-relazionale. 

Vivere quelle contaminazioni significa farne l’uso che l’individualità 

desidera. Ecco la soglia auspicabile, che delimita il territorio del vivere e 

la volontarietà. Il ribaltamento costituisce una formazione funzionale 

all’auto-riconoscimento – quanto avviene nel caso di Proust in concomi-

tanza con la vicenda del vivere artistico morale di Ruskin. Le scelte com-

portamentali non sono assiomi contenutistici, ma formulano la propria 

congenialità a seguito del momento, implementato in rapporto con una 

logica sentenziata dall’atteggiamento che si vuole assumere. Ovvio che 

tutto si concentri in un’impalcatura dovuta al proposito iniziale e che 

continua a vagare pur non sempre manifesta. A questo, forse, è bene risa-

lire per trovare uno stile che consenta all’azione di mantenere l’unicità 

del proprio slancio dinamico, perpetuandosi anche ben oltre l’ambiente 

che, secondo parametri volti a suffragarne l’operosità-attività, potrebbe 
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restringere la prospettiva del momento a causa di una conformità ridutti-

va.  

In quanto costituito da materia nelle sue forme, l’ambiente non può es-

ser sottoposto al alcun’indagine empirica atta a verificare il tutto, ma solo 

il possibile. Ciò coglie impreparato chi non è nel clima idoneo a gestire 

tanto l’intuizione quanto la capacità intellettiva, la cui valenzialità consi-

ste nel portarsi all’interno e scoprirne la proto-costituenza. Ciò che costi-

tuisce la sostanziale differenza tra l’uomo comune e il pensatore-artista 

riguarda, a questo punto, l’utilizzazione del processo di allungamento 

all’interno, che si risolverà in maniera statica (e altresì ustoria) per chi è 

nell’aura di rinforzo dell’accumulo razionalizzato e meccanicamente 

trattenuto; sarà di moltiplicazione geometrico-aggregante per chi è nella 

facoltà di sigillare in un corpo unico le componenti intuizionali. Lo sfor-

zo, in tal senso contempla un’azione in misura temporale e spaziale 

all’unisono, tale da coinvolgere equamente i ruoli svolti dall’oggetto e dal 

soggetto, che mutueranno in base alle condizioni attuali. Va ad animarsi 

così la questione posta dai filosofi di ogni tempo rispetto alla funzione del 

soggetto e dell’oggetto ‒ funzione che sembra trovare il proprio clima sia 

con Proust che con Ruskin. Entrambi pongono l’accento nelle cose e nelle 

vicende in una redenzione strutturale che ne consente lo svolgersi in 

un’obliquità oltre l’ombra e che comporta la vivacità rappresentativa ri-

spetto a una descrizione che solo afferisce alla porzione intellettuale.  

Viene ad esser ribadita l’idea secondo cui le cose non abbiano valore 

perché viste, ma perché animate da una natura contagiante, mutevole, 

che consente di vedere ed è vedere in sé, non estranea all’individuo. Esat-

tamente il fatto che si tratti d’individualità comporta il rifiuto e la demar-

cazione dal soggetto. Si prenda per esempio i coinvolgimenti sociali di 
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Proust. S’inferisca con il ruolo oggettuale e si vedrà solo da un'unica an-

golazione, capace di inficiare anche i rimandi.  
 

E il suo amico non avrebbe capito perché, arrivati là, egli mutasse progetto 

venti volte, ispezionasse le sale da pranzo di tutti gli alberghi di Compiè-

gne senza risolversi a sedere in nessuna di quelle dove pure non s’era vista 

traccia dei Verdurin, con l’aria di cercare quel che diceva di voler fuggire 

e, d’altronde, fuggendolo appena l’avesse trovato, perché, se avesse incon-

trato il gruppetto, se ne sarebbe allontanato con affettazione, lieto d’aver 

veduto Odette e che lei lo avesse veduto, soprattutto che lo avesse veduto 

incurante di lei. Ma no, avrebbe indovinato che era là per lei46.  
 

Il passaggio dal punto di vista oggettuale a individuale anti-

contemplativo, giova per comprendere come il tempo non sia groviglio 

azzardato ma un continuo transito su cui agiscono anche le involontarie-
tà. Nell’animarsi di ambiente, atteggiamenti, ruoli intercambiabili, la sot-

tomissione presunta all’oggetto decade, lasciando che tutto rientri in una 

tessitura relativa all’agire-conoscere in una continua tensione che dissipa 

l’accantonamento del già vissuto. Il carattere mutevole della realtà è 

tutt’altro che trasformismo (vedi copia), né cede a distrazioni. Tuttavia di-

straente può essere la situazione, poiché nel determinismo organizzativo 

il pericolo consiste nel parcellizzare il valore. Da qui la valenzialità 

dell’essere-divenire alligna in un concepimento affatto diverso anche 

della dimensione del presente, pronto a divenire passato in un attimo.  
    

Dovunque qualcosa viva, esiste, aperto in qualche luogo, un registro in cui 

il tempo si va inscrivendo47. 
 

Si rimarca, dunque, la modulabilità di tempo rispetto a deterministiche 

speculazioni di passato e presente, risolte spesso in uno straniamento che 

non tiene conto dei dati obiettivi di avanzamento e di scoperta. Sono que-
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sti dati a conferire un tenore speciale al trascorso, del quale, appunto, sia 

Proust che Ruskin vanno alla ricerca non per un progetto di riesumazio-

ne, quanto per conservare (nel fatto-arte) la vitalità evolutivo-motivante. 

Ciò significa per l’adattabilità perdere il carattere di organismo omoge-

neizzante, privativo, e pone in essere la fase moltiplicativo-equazionale in 

un coerente accento d’azione di valore tropico funzionale, interagente 

con un neo-tempo che chiameremo per economia linguistica presente. 

Un presente a sua volta ridefinibile.  
    

La durata è la vera essenza della realtà, che è perpetuo divenire e mai 

qualcosa di raggiunto48.  
 

Se il tempo fosse un continuum indifferenziato49, anche le idee sareb-

bero indifferenziate, con l’equivoco dell’oggettività come organismo che 

non concede alcuno slancio alla libera iniziativa, ma un’esclusività visi-

vo-panoramica, pericolosamente in grado di ribaltare l’illusione ottica in 

impressione. Un errore che contemplerebbe il predominio della raziona-

lità sulla parte creativa della natura e lo scadimento dell’arte del fare in 

stravagante manierismo50. È su questo terreno che avviene lo scontro con 

un’impervia fantasticheria – un gioco enumerabile per il piacere come 

fine a se stesso, senza rimandi ad alcuna forma di estetica. Una riflessione 

che Proust fa coincidere con l’esistere artistico di Ruskin e che, a sua vol-

ta, rinvia alla parola sintetico-creativa di Proust: 
 

Lontano dall’essere un dilettante o un esteta, Ruskin fu (…) uno di que-

gli uomini alla Carlyle, avvertiti, dal loro genio, della vanità di ogni piace-

re e nello stesso tempo della presenza, vicino a loro, di una realtà eterna, 

percepita intuitivamente dalla ispirazione51        
 

Il vagare intorno assume quindi le sembianze di un vagare in tondo che 

non dispone certamente alla qualità del vedere.  
 



 

Aa. Vv. – Una cena al Ritz 

www.LaRecherche.it 
269

(…) la cosa più importante che un animo umano possa fare in questo 

mondo è vedere, e raccontare poi ciò che ha visto in maniera chiara52.  
    

La divisione operata da Ruskin tra Thinkers (Pensatori) e Seers (Veden-

ti) decide il valore di ciascuno in base all’agio con cui ci si accosti a vi-

sualizzare interamente il vissuto o vivente. Si potrebbe metaforicamente 

ricondurre allo spazio interattivo che, anziché sceverare, unisca le di-

stanze, ricomposte nella definizione che ne dà Leonardo: 
    

Scienza: notizie delle cose che sono possibile, presente e preterite. 

Prescienza: notizia delle cose ch’è possìvine che possin venire53  
 

Per non affondare nelle paludi dell’ucronia, il tempo preterito ‒ e le co-

se che in esso mediano ‒ non già allude a un trascorso linearizzato, ma a 

un circuito organico che estromette da sé la logica del circoscritto. È la 

stessa esistenza a decretarne la ragione; nel contempo, la formulazione 

deterministica di ciò che viene vissuto come espressione unica 

dell’esperienza non è risultato assoluto, ma esplicita informazioni sulla 
probabilità54     

    

(…) finché viviamo non possiamo più fare come se non le avessimo cono-

sciute, come non lo possiamo per qualche oggetto reale, come non pos-

siamo, ad esempio, dubitare della luce della lampada accesa davanti agli 

oggetti metamorfosizzati della nostra stanza donde è fuggito perfino il ri-

cordo dell’oscurità55        

In altri termini, l’applicazione operata da Ruskin di Prescienza alla dif-

ferente condizione di Thinkers e Seers, insieme alla relativizzazione del 

visibile potenziale, deriva dalla concomitanza di bellezza quale effetto al 

vivere l’intensità dell’esperienza per un’intuizione cesellata, mediante la 

quale si procede alla verificabilità di un progresso.  
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L’impalcatura sostiene altresì la coscienza di Proust. Egli, infatti, trasfe-

risce il clima d’indagine scientifica nell’azione di scrutare, ascoltare, ri-

cordare, che gli consente di porsi da creativo in un tempo proustiano esi-

stente nelle sue osservazioni e nelle successive valutazioni che, al contra-

rio del suo straniamento, non giungono mai straniere. 
    

 “lo scrittore, molto prima di sapere che lo sarà, di solito evita di guardare 

a tutto il genere di cose che le altre persone notano, e di conseguenza è 

accusato dagli altri di avere la mente assente, e da sé stesso di essere disat-

tento, mentre invece per tutto il tempo ha ordinato ai suoi occhi e alle sue 

orecchie di ritenere per sempre ciò che agli altri sembra puerile”56  
 

Nel tempo garbatamente dettato da intromissioni emozional-

intellettive, le circostanze in evoluzione creano una sorta di concomitante 

costruzione nella quale trarre il clima dell’esperienza, conciliando la ca-

pacità di entusiasmarsi insieme al giovamento della consapevole libera-

zione, per procedere alla ricerca di significati e simboli in una realtà mi-

tigata da personali e originali variabili. Di fatto, il volume dei principi 

emerge dall’esplorazione analitica, nella quale si commistiona 

un’autenticità territoriale che Proust rende feconda con lo sguardo atten-

to e assorto del naturalista, dell’antropologo, del ricercatore, animato da 

un preciso disegno nella mente. Questo il motivo per cui non giunge 

estraneo l’ardore di Proust nei confronti di Ruskin, soprattutto perché di 

memoria si nutre e probabilmente all’immortalità, all’antica gloria, aspira 

in un mondo dimensionato dall’assenza di eroi. Ed egli da eroe si pone nel 

considerare come la mediocrità si allinei a una ristretta e soffocante ap-

partenenza.     
 

Tutte queste cose antiche finivano col fare della chiesa, per me, qualcosa 

del tutto differente dal resto della città; un edificio che occupava (…) uno 
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spazio a quattro dimensioni – la quarta era quella del Tempo, ‒ che di-

spiegava attraverso i secoli la sua struttura (…)57 

 

Il    processo di distillazione del reale nei simboli privati dell’artista58 va a 

enuclearsi in una bellezza derivante dagli elementi costitutivi e dai mo-

vimenti che evitano il servilismo alla forma, coesa e sintatticamente esat-
ta, piuttosto che incline a suggerire il sogno quando esso viene immorta-

lato da corrispondenze reali o viceversa. Un privilegio per l’artista nella 

sua posizione mutevole, su cui solo domina una forza dettata, pur tra gli 

ostacoli di una realtà malferma, dalla sua speculare potenza immaginati-

va. Nell’esattezza del tempo, l’artista media tra una prospettiva indicata 

da un desiderio di sogno e la meccanica del progresso, che vive comun-

que perché uomo. Tutto quanto si dilati in possibilità dispone d’una va-

lenza superiore alla realtà come la si vive in superficie: quella naviga nel 

sogno e giunge ai desideri, essenza dell’essere-divenire. Questa rende 

opaca la visione e resta imbrigliata nell’unico impegno alla conservazio-

ne. Secondo potenzialità affinabili a una proiezione progressista, il per-

corso sarà tanto più accreditabile quanto più leale sarà l’obiettivo, scan-

tonando dagli eccessi d’entusiasmo o d’angoscia (H. Bergson).  

In questo si realizza l’inclusività del pensiero che anima la scrittura di 

Ruskin e che risuona nella voce di Proust: il recupero della forma nella 

sua semplicità si rappresenta in una maniera ostile non già 

all’industrializzazione come processo di crescita, quanto al manierismo e 

alla brutalità che ne cancella l’élan vital.  

Per chiarire meglio il concetto, chiamo in soccorso la teoria dello spazio 

fisico curvo di Einstein. Nei termini della teoria, ciascun’affermazione ed 

esperienza rientrano nella curvilineità; di pari maniera, lo stato di co-

scienza subisce un’inclinazione che può essere parziale o parcellizzata, 
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convenendo a climi diversi se congiunti direttamente con il dato espe-

rienziale deterministico, o parziale antideterministico e probabilistico 

aperto, in cui si afferma lo scenario minimale spaziotempo. Non si tratta 

di un’alternativa, quanto di un progresso che libera da schemi confezio-

nati sull’unicità circostanziale: infatti, pur espansiva nell’intenzione, la 

parola-esperienza non si dilaterà con ritmi concilianti, ma esclusivamen-

te corrispondenti all’individuo, che li trarrà dal pavimento su cui ha de-

ciso di poggiare il suo mantello in quel preciso istante. Ne trarrà giova-

mento una geografia artistica che eviterà così le divagazioni e 

l’annullamento in ombra.  
    

Veniva in seguito, già meno interna al mio corpo di quella vita dei perso-

naggi, il paesaggio in cui si svolgeva l’azione, a metà proiettato dinanzi a 

me, e che esercitava sul mio animo una influenza molto più grande 

dell’altro, quello che avevo sotto gli occhi quando li alzavo dal libro59.  
 

A questo punto il paragone tra i Seers ruskiniani e lo scienziato creativo 

proustiano trova sostegno in misura del fatto che (…)    i fisici hanno ac-
cumulato una grande quantità di informazioni sperimentali e sviluppato 
la teoria corrispondente, e questa combinazione di teoria ed esperimento 
ha condotto a importanti sviluppi nell’immagine fisica del mondo60. . . . Con-

siderata nel valore delle esperienze, l’esistenza si avvale della probabilità 

di selezionare l’effetto. A sua volta, l’effetto tende a rafforzare una teoria 

che ottiene una propria speculare corrispondenza prima di transitare in 

fatto. Da qui il vedere si configura strumento di rivelazione relativa, mo-

tivando la differenza tra memoria articolata e memoria artificiale. L’unico 

pensiero sussistente è dunque quello che si nutre della corrispondenza ed 

è su questa nota che la crisi del Thinker arruola a sé una diversa conno-

tazione, che prende le distanze da colui il quale teorizza in un circolo che 
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vizia la medesima forma del divenire. Un’efficace corrispondenza è con-

cessa dalle parole di Ruskin:  
 

(…) Noi rappresentiamo la giustizia che non esercitiamo nei romanzi e 

sul palcoscenico, la bellezza che distruggiamo in natura la sostituiamo 

con la metamorfosi della pantomima61. 
 

Al pari di una memoria artificiale, anche nello stadio mentale esiste 

un’emozione artificiale, demandata, accondiscesa e corrotta dall’esterno. 

Ma l’esterno risiede sempre in un vagheggiamento indotto che, perciò 

tanto, induce il pensatore che è di se stesso tiranno nel tentativo di dare 

falsa agevolazione al proprio esistere. Il che rappresenta una vera malat-
tia62; improbabilità della disinvolta lettura interpretativa che consenta di 

esser fuori dalla caverna incantata, anzi alla porta di una grande città di 
re dormienti, che si sveglierebbero per noi e camminerebbero con noi, se 
solo sapessimo chiamarli per nome63        

Nel tessuto contemporaneo vive il contraddittorio spirito nella misura 

di zefiro capace di penetrare anditi nascosti e lì sedimentare un pulvisco-

lo condizionante, composto equamente da criteri di mantenimento, per-

severanza, contraddizione e provvisorietà, in un’illusione facilmente de-

clinabile con disillusione. Diversamente, la declinazione dovrebbe tende-

re a una curvatura che stabilizzi l’unica certezza dell’individuale. Ma in 

tal senso l’individuale è altresì nel nome, privo dell’ambizione di rigene-

rare o imbastire una conflittualità che impronti l’argomento su una paro-

la che procede per somiglianze e collegamenti. Nell’atarassia l’artista-

creatore di immagini di pensiero fluttua in una conciliazione tra le colo-

ristiche tensioni ruskiniane e i linguaggi delle esistenze formulate in una 

neotonica clessidra creata da Proust.  
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(…) non mi sento di vivere e pensare se non in una camera dove tutto sia 

la creazione e il linguaggio di esistenze profondamente diverse dalla mia, 

(…), dove io non ritrovi nulla del mio pensiero cosciente, dove la mia im-

maginazione si esalti nel sentirsi tuffata in braccio al non-io; (…)64     
 

Come si vede, la corrispondenza tra Ruskin e Proust non è edulcorata 

da un eventuale attesismo che impoverirebbe, d’altro canto, il pensiero 

individuale dell’uno e dell’altro. La comune natura di Seers consolida 

l’abilità di un pensiero inesauribile, indomabile, mediante il quale 

l’esterno viene nettato della grossolanità a tutti visibile.  

Le condizioni esistono perché ciascun’esistenza viva e non a margine. 

Di questa memoria l’artista si rende fautore. Vive senza lasciarsi vivere. 

Proust ne è testimone nella coscienza di rigenerare ‒ in frequenze diver-

samente modulabili ‒ l’atmosfera che è negli uomini, piuttosto che inca-

strarne la vitalità su un piano astratto. Ecco che il legame in società nobi-

lita un’esattezza che è propria fin dall’infanzia, quando attribuisce alla 

sua memoria adulta il volere di una natura che lancia messaggi nel silen-

zio; che produce una voce «lontana e intima» e rammenta gli obblighi 
inerenti alla sua vocazione di scrittore65.     

Ciò che preme esalta l’azione finitiva, di raffinamento e affinamento. 

Un progetto per esistere e, parimenti, vivere. Questo il piacere che associa 

Marcel Proust e John Ruskin nell’attenzione al tessuto morale, sociale, ar-

tistico, in un’unica genitura. Inscindibili componenti giacché – secondo 

Proust    ––––    Fra lo sviluppo delle idee morali e il progresso della scienza oc-
corre un’armonia in uno Stato equilibrato66.    Animato dall’impressione 

che non esista equilibrio riconoscibile in senso universale, Proust trattiene 

la pittoricità delle parole bilanciate con descrizioni dalla limpidità 
dell’acquerello.  
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(…) tutto vi parla con l’accento della cosa direttamente osservata, anzi 

meglio, fatta o sofferta personalmente, accento sempre inimitabile e che 

va al cuore67. 
    

Ancora un’esemplare conciliazione tra Ruskin e Proust per l’indagine 

su quanto attiene le simboliche cattedrali, ma ancor più in quella capitale 

unità di arte e morale. 
 

Ma sotto i colori screziati e attraverso gli alfabeti interpolati e sovracca-

richi di dignità troncate, (…) un duro lavoro di una giornata con una 

buona lente, mi mette in grado di scoprire approssimativamente il corso 

del Weser e i nomi di certe città vicine alle sue sorgenti, i quali meritano 

di essere ricordati68.  
 

La collocazione non cede al ricatto della posa e stabilisce nessi e condi-

zioni perché la parola, come il pensiero variante e meditante, da implice 

diventi esplicativa. La velocità d’intessere la realtà nella totalizzante 

espressione si rappresenta al di là di descrizioni meramente pedagogiche. 

Il motivo per cui l’occhio ravvicinato in sé non veda risiede nella man-

canza dell’abilità di velocizzare le forze del suo tempo. Giungerà nel suc-

cessivo e non sarà mai tardi, perché quel tempo sarà pertinente e viepiù 

in grado di conseguire risultati e officiare la propria riconosciuta dimen-

sionalità. Evidente che la natura anti-ellittica del linguaggio approssimi 

una meronimia fondamentale. Così, al di là delle comunanze esistenziali 

o all’interno di esse, l’incontro tra Proust e Ruskin avviene in un tempo 

che non è dettato dalle cronologie, ma vive all’interno delle corrispon-

denze. Tanto lontano entrambi vanno rispetto alla cronia del tempo e la 

folla che incalza senza merito alcuno e che senza coscienza occupa uno 

spazio senza saperne stabilire il valore. In diversa direzione procedono le 

personalità indelebili di Proust e, con lui, di Ruskin: affinano quello spa-

zio e si inoltrano nelle concrete zolle della materia non già per scoprirne 
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segreti, quanto per consentire lo svolgersi in un processo che se distanza 

è, guida il superamento della mente inerte e dell’inerzia come stato feno-

menico.  

L’impostazione fonica delle parole, gli accenti gravitanti intorno alla 

parola motivante e motivata, sostengono il rigore geometrico che, pur 

non delimitando fattivamente gli ambienti, ne colloca l’attenzione e i dati 

in un frame a reticoli di molteplice varietà cromatica, all’interno del qua-

le interpretare un segno-colore afferente a una particolare nota introdut-

tiva. In tal senso si esplica la snellezza di un linguaggio composito che 

raccoglie la novità emergente musicale impostata secondo cromie assolu-

tamente neutre, a sostegno di un incessante ingresso a nuovi richiami. La 

cesellatura dei piccoli spazi permette di declinare altresì il pensiero in 

maniera dettagliata, senza rasentare estremismi né processi compulsivi, 

agendo nella regola che favorisce l’equilibrio tra arte e vita. Tra procedi-

menti del pensiero modificante della parola e la matematica dei nomi.  

A differenza di un accattivante modo di procedere per compartimenti, 

l’approccio facilita una figura geometrica autonoma, che si racchiude in 

un nome cui corrisponde l’eco dell’intitolazione di un luogo. E nuova-

mente, nel richiamo al luogo, si realizza l’incontro di Proust con Ruskin, 

per il quale i monumenti assumono carattere e conferiscono carattere al 
luogo69. Al luogo dell’uomo, dunque. 
    

Si visitano i luoghi di nascita e morte. E i luoghi diletti, non hanno più va-

lore? Onoriamo con feticismo che è solo illusorio una tomba70 

 

La pressione evidentemente scatena ulteriori fremiti. La vita, come 

espressione artistica, convince per essere un’inesauribile convergenza di 

respiro e di lotta; converge i passaggi in un eterno incastro di piani oriz-

zontali, verticali e volumi, e stazioni di poesia derivanti dallo stesso vivere 
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narrante. È questo che detiene lo spirito di corpo tra le appartenenze so-

ciali e, al contempo, decide il continuo protendersi verso la vita che ani-

ma le serate private, umorate da frequentatori stretti in amicizia e con-

sumatori-comparse; ognuno nell’atto di veicolare un pensiero che si fer-

tilizza nel proprio silenzio e affonda nelle convenienze, tacendo il più 

delle volte perché lo straniamento coincida con una parola puntuale nelle 

mille suggestioni che la vita di comunità offre, lontano dalla macchinosi-

tà ‒ unica responsabile nella ricerca (assuefatta e contaminata dalle abi-

tudini) di chimere. Nella verosimiglianza e nella rassomiglianza, lo 

sguardo mentale impone una stanzialità claudicante, pur nell’apparente 

sfavillio o proprio perché sfavillio di folla. La motivazione contravviene 

tuttavia al piacere medesimo, bistrato e bistrattato, che impone il para-

dosso di una convenzione anomala di sofferenza, di eccitazione emozio-

nale sconvolgente. Eppure, anche in questo si connota l’osservazione pro-

fonda di Ruskin: nella privazione dell’entusiasmo, mai ci si potrebbe ac-

costare a ricercare la verità71.  

Il piacere estetico è quello che accompagna la scoperta della verità. Per 
questo – avverte Proust – non esiste una bellezza completamente falsa72. 

I toni di Ruskin talora dominano sulla cautela e sull’equilibrio di 

Proust, ma ciò è probabilmente dovuto al fatto che, se quest’ultimo si ri-

trova in un tempospazio svuotato e in cerca di nuove prospettive (Parigi è 

il luogo di culto della cultura) che non siano soporifere e clonate, Ruskin 

intravede il pericolo di affondamento. Pertanto, sebbene la concezione del 

tempo abbia una varianza modulare distante, a unirli è L’ammirazione 
per un pensiero (che) fa nascere la bellezza, perché in ogni momento ne 
suscita il desiderio73.  
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Dalla delicata immagine, dalla squisita parola che riempie l’intero tem-

po di narrazione, emana la digressione che cattura le limitazioni e infer-

vora il principio nella nettezza di una poesia che si scrive quando si parla 
e una poesia che si vive anche quando si tace74. 

Nell’adesso dell’atempo, nel cerchio segnato da raggi prorompenti co-

me tentacoli, oltre le tendine organzate del Ritz, Parigi si anima nel pen-

siero mobile di Marcel Proust. Inebria John Ruskin. Le traiettorie dei bou-

levard aggregano luoghi e persone che a loro, nell’adesso dell’atempo, 

appartengono interamente. La città si rivela nel carico di idee creative di 

volumi, di scie parlanti che si appressano a solidificare narrazioni in una 

fluidità sostenuta da quadretti solvibili di colori mutanti, sovente premo-

nitori in progressione di una fine imminente. Questa l’argomentazione 

sovrana che regola le traslazioni delle dimensioni, delle masse e dei ritmi 

della materia e non già si descrivono come mere dissertazioni che, 

nell’assolversi nella contemplazione fine a se stessa, distruggerebbero la 

stessa idea e la visione. È Proust a ricomporre nel neo-territorio la traccia 

di un assioma di estetica e di architettura75 

    

So bene che Ruskin (…) ha detto: «Non potrete mai incantarvi di fronte alle 

forme dell’architettura se non siete in simpatia coi pensieri donde sorsero»76 

    

I ricordi individuali intrecciati con i ricordi altrui finiscono per diven-

tare stoffa di sogno, ponte leggiero gettato dal presente sino a un passato 
già lontano e che unisce la vita alla storia per rendere la storia più viva e 
quasi storica la vita77. Questo il progetto di un sogno che inerisce la ri-

flessione e consacra la scrittura in una piena luminosità tensiva, priva di 

sfumature, uniformemente distribuita nella valenzialità di ciascun attimo, 

che sarà verticale, parimenti orizzontale nella sofferente ansia, e sempre 

allungato in un turbine misterico che ha il suo punto focalizzante alla 
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base, dalla quale concepire il simbolismo della realtà nei suoi monumenti, 

nei sogni che continueranno a svolgersi in seno a un pensiero vivo78. 

Nell’archè di Proust avviene la descrizione critica di un montaggio-

smontaggio continuo perché il linguaggio volga a un’espressione sineste-

tica, giacché le vere cose sono quelle che non si vedono (Aby Warburg). 

In tal senso, è implicito che nulla debba esistere tra le parole e l’oggetto sì 

da pronunciarsi quale libera intelligenza (T. W. Adorno). È un arbitrio 

che spinge non già a trasformare l’esistere e le componenti variabili 

dell’esistere, quanto ad approfondire per conoscere, oltre la parete ornata, 

la vita stessa.  

L’osservazione, cui attiene qualsiasi aggettivo descrittivo, assume così 

un’autonomia in ragione dell’attività che solo il verbo, ovvero la parola 

nel clima fattuale, riesce a risolvere. Ecco perché dal linguaggio tanto ru-

skiniano che proustiano la caducità sembri esclusa: gli oggetti, le vicende 

e gli uomini, sebbene in vaga estinzione perché sottoposti alla voragine 

entropica della fenomenia, trattengono il loro spirito ‒ ciò che la mente 

d’artista preme a configurare come immagine proiettata, talora indiret-

tamente, nella memoria. La memoria, a tal punto, non è né sarcofago fu-

nereo, né solo uno degli aspetti della realtà. Nemmeno sogno, ma conte-

nitore attivo e mutevole e altrettanto capace di selezionare ciò che le è 

strettamente utile per attivare la vita. Il che non comporta nulla di mec-

canicistico. Al contrario, esiste una volontà che appare risolversi come 

propedeuticità e attesa, vincolandosi al desiderio. Ma, ancora una volta, il 

desiderio, come il sogno e la volontà, è caduco; si può disperdere nel clo-

ne della dimenticanza, dell’insolvibilità e della delusione. La costruzione 

validata dalla concomitanza d’intelletto e capacità di interagire con 

l’intelletto (tanto quanto con l’intuizione) si eleva contro i luoghi comuni 
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ed egualmente conforta un’autovalutazione imprescindibile per ciò stesso 

dalla coscienza. In questa prospettiva gli accadimenti e le idee perdono 

l’aspetto di eventualità e di opinioni in transito e inclinano in una storia 

iconica che si racconta. La sostanza e il significato recondito restano av-

vinghiati nell’implicito.  

Dall’immagine che se ne trae, si potrebbe portare a coincidere il pas-
saggio di Marcel Proust tanto quanto di John Ruskin come un pensiero 

che evolve in filo-situazione in incessante pratica e dunque configurabile 

come sommo bene.  
 

Come gli insetti, che per non far sparire con sé la propria specie ne depo-

sitano i caratteri intatti in insetti più piccoli che gli sopravvivranno, così 

Ruskin aveva fatto uscire dal suo cervello perituro le sue preziose idee per 

dar loro nei suoi libri una dimora certo non eterna, ma la cui durata sarà 

almeno più adeguata ai servigi che potranno rendere all’umanità79. 
 

Pur nel proseguire da un soggetto all’oggettività, la condotta sociale 

dell’uomo medio tende a scombussolare i parametri di conseguenza allo 

sconvolgimento dei punti di riferimento, sicché limita l’intera considera-

zione di vita, distorcendone egualmente l’estetica. In breve, la prevalenza 

del distacco (assunto come distorsione e depauperamento) sulla continui-

tà comporta altresì la separazione in uno stesso ambito di spaziotempo tra 

forma e contenuti, i quali egualmente attengono a una materia che è va-

riabile in modo del tutto originario e, al contempo, originariamente ordi-

nato come organismo mobile, in ragione delle incessanti trasformazioni 

che avvengono al suo interno. In egual peso, l’evoluzione può dirsi crea-
tiva (H. Bergson) nella misura in cui coinvolge le dimensioni esistenti vi-

sibili e invisibili, sulle quali agiscono condizioni interne a colui il quale si 

pone di fronte e dentro l’evento, dopo essere con questo entrato (anche 
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fugacemente) in contatto. Oppure esterne, ma che in un modo o nell’altro 

siano derivazione diretta o indiretta sulla traiettoria dell’uomo.  

Non già solo la volontà è lo speculum del mondo, poiché numerosi sono 

i costituenti inconosciuti all’uomo, il quale non potrà desiderarli, né intri-

carli nel proprio sogno, senza una Transizione o una Corrispondenza. A 

tal punto, sovviene l’irriproducibile indimenticabilità di vicende che re-

stano rapprese in un andito distante e che nel momento di utilità si rap-

presentano, infine, come fatto inalterabile in un tempo dal valore univer-

sale.  
 

«Se (la morte) ci libera dagli impegni che abbiamo presi verso la vita, 

non può liberarci da quelli che abbiamo presi con noi stessi e soprattutto 

dal primo, che è di vivere per valere e meritare»80  
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Note sugli autori 
 
Glauco Ballantini 

Nato a Livorno il 29/12/1962 ha cominciato a scrivere racconti, una cinquantina, a 

partire dal 2013. Il racconto lungo “Undici chilometri” è stato pubblicato a puntate 

su “Il Giornale di Barga”. 
 

Giuliano Brenna 

(Tradate 1966) A lungo si è coricato di buon’ora, tant’è che quando ha incontrato 

Proust se ne è lasciato subito rapire e ne è nato un amore per certi versi simbiotico e 

smodato che continua tutt’ora. Tra le due passioni della sua vita la tavola e le lettere 

ha scelto la prima per sostentamento materiale e la seconda per quello del cuore. 

Con Roberto Maggiani ha fondato la rivista letteraria libera LaRecherche.it. Ama 

leggere e talvolta tradurre dal francese, in particolare la poetessa Anna de Noailles, 

sue traduzioni sono pubblicate sulle riviste Testo a Fronte, Poeti e Poesia, 

L’immaginazione, Le reti di Dedalus, e Formafluens. Difficilmente si lascia andare 

allo scrivere, ha tuttavia pubblicato due ebook di racconti: Ricette in brevi storie e 

Luoghi comuni. Ha curato le antologie: Le vie di Marcel Proust, Conversazioni con 

Proust e da Illiers a Cabourg, ed in generale quel mare agitato che garrisce sotto le 

insegne della narrativa e lambisce il quieto porto de LaRecherche.it passa sotto il suo 

binocolo scrutatore. Il suo sito è www.giulianobrenna.it 

[Nel fulcro della assoluta cecità, la perspicacia sussiste nella forma stessa della pre-

dilezione e della tenerezza] 

 
Valentina Corbani 

(Rimini, 1987) vive a Bologna. Si occupa prevalentemente della “Recherche” di 

Proust. Ha pubblicato “Saggi sparsi su Proust” (2013) e diversi articoli per le riviste 

letterarie “Progetto Babele” e “Fare Letteratura”. Inoltre sono usciti in volume i ro-

manzi “Le dieci perle” (2010), “Lo studio 78” (2011) e le poesie “Dove tu sei” (2014). 

A gennaio 2015 uscirà il nuovo romanzo “Il cielo a Mauthausen”. 
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Assistente amministrativo presso scuola pubblica. Si interessa di letteratura, storia, 

arti visive. Collabora per l’organizzazione di mostre d’arte con produzione testi per 

cataloghi; è autrice di testi critici su artisti ed eventi di arte contemporanea. 

 
Anna Dragone 

Anna Dragone, scrittrice genovese esordiente scrive on line poesie e romanzi, parte-

cipa a concorsi e ottiene menzioni lodevoli e d'onore nonché pubblicazioni in anto-

logie. Tra i suoi romanzi Senza amore al sud in cartaceo. Le mie stanze del cuore in 

eBook. Tra le poesie premiate: La schiava, Il mare Genova 1987, La follia di 

S.Francesco, Canzone del vento, La serra, L'estate dei ricordi in premio Alda Merini, 

Nostalgia, La schiava, Dedicato ad Aurora. Tra i racconti Viaggio d'arte e d'amore e 

L'isola delle donne. I suoi temi sono sempre quelli dell'anima. 

 
Carla De Falco 

Manager delle Risorse Umane per un decennio, Carla de Falco oggi è docente dedita 

all’arte del tracciare segni. Membro di varie giurie letterarie, ha vinto numerose 

competizioni poetiche, ottenendo premi e riconoscimenti anche prestigiosi, sempre 

ai primi posti, anche in contesti internazionali. Più di un centinaio sono le pubblica-

zioni antologiche che riportano sue poesie. Ha pubblicato a Milano la prima silloge 

Il soffio delle radici (Laura Capone Editore, 2012, Premio Hombres e Premio Con-

temporanea d’autore). A maggio del 2013 è uscita la seconda opera: la voce delle 

cose (Montag, Premio Solaris). La silloge Intuizioni d’ascolto ha vinto, nel 2014, la 

IX edizione del Premio Artistico Letterario Internazionale Napoli Cultural Classic ed 

è stata pubblicata su Italian Poetry Review, rivista ufficiale della Columbia Universi-

ty di New York, anno 2014. Due importanti progetti editoriali sono in corso di pub-

blicazione per il 2015: il lavoro d’impegno civile Il momento che separa, vincitore 

del Felix Festival (Montag edizioni,) e Rime d’amore e di frontiera, silloge vincitrice 

del Concorso letterario La memoria delle cose (Temperino Rosso edizioni, Brescia). 

Nessuna delle sue pubblicazioni è stata realizzata con contributo economico a cari-

co dell’autrice. 
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Maria Grazia Dessi 

è nata nel 1954 a Dolianova (Cagliari) dove vive. Nel 1997, con la Casa Editrice 

Grafica del Parteolla di Dolianova, ha pubblicato una raccolta di poesie in lingua 

sarda dal titolo “Torra immoi”. Nel 2002 la stessa raccolta è stata pubblicata tradotta 

in catalano dallo studioso Joan Armangué i Herrero. Nel 2006, con la Casa Editrice 

Grafica del Parteolla di Dolianova, ha pubblicato “A perda furriada” , la seconda 

raccolta di poesie in lingua sarda con traduzione in catalano, sempre ad opera di 

Joan Armangué i Herrero. Ha tenuto numerosi recital. 

 
Carmen De Stasio 

È impegnata da anni in ricerche confluite in conferenze su processi artistico-

letterari-filosofici contemporanei  

Presiede il Comitato Scientifico - Centro Studi Geremia Re  
Autrice di un romanzo, Oltre la nausea, Il Raggio Verde, 2009; racconti, alcuni pre-

senti nella raccolta Come raccontare la magia delle parole, Arianna, Palermo, 2014, 

prefazioni, redazionali, cataloghi, saggi artistici e letterari per riviste e antologie na-

zionali e internazionali, online e in stampa. Tra questi Estetica Generativa – i «luo-
ghi» di Ignazio Apolloni Ed. Arianna, 2014 

Docente di Scuola Superiore, vive a Brindisi 

 
Letizia Dimartino 

è nata a Messina nel 1953 e vive a Ra- gusa. Ha pubblicato nel 2001 la sua prima 

raccolta di poe- sie, Verso un mare oscuro (Ibiskos, Empoli), seguita nel 2003 da 

Differenze (Manni, Lecce), da Oltre (Archilibri, Comiso) nel 2007, da La voce chia-

ma (Archilibri, Comiso) nel 2010 e da Ultima stagione (Giuliano Ladolfi Editore, 

Borgoma- nero) nel 2012. Nell'aprile 2015 é stato pubblicato "Stanze con Case" La-

dolfi ed. Sue poesie e recensioni sono apparse sulle riviste letterarie «Atelier», «Po-

limnia», «Poeti e Poesia», «Poesia» (con 25 poesie, a cura di Maria Grazia Calan- 

drone), «Almanacco del ramo d’oro», «La Mosca di Milano», «Le voci della Luna», 

«Capoverso», L'Estroverso". "La Recherche" La silloge Cose, tratta da La voce chiama, 

è stata pubblicata sull’«Almanacco dello Specchio 2009» (Milano, Monda- dori), 

mentre la raccolta Fino a quando esisto è apparsa su Quadernario – Almanacco di 
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poesia 2015, curato da Maurizio Cucchi per LietoColle. La poesia Cioccolato in sca-

glie di gioiello, tratta dalla presente silloge, si è classificata terza al Premio di poesia 

Ambrosia – Expo Milano 2015. Menzione di merito al concorso fondazione Alinari 

con la raccolta "Stanze" e "Case" (luglio 2015) 

 
Antonello Farris 

è uno scrittore e poeta cagliaritano. Tre anni fa ha concluso il suo ciclo di lavoro 

dopo aver ricoperto incarichi prima tecnico-scientifici (in quanto laureato in Fisica) 

e poi manageriali in diverse aziende multinazionali (Eni, Cerved, Siemens). Ha pub-

blicato due libri di poesie. Il primo con l’editore Compagine di Torino e il secondo 

con le Edizioni Ipersegno di Riccardo Condò. Ha inoltre ottenuto svariati riconosci-

menti nella narrativa in occasione di Premi Letterari Nazionali. 

 
Zeno Ferigo 

Nato a Rovigo, risiede a Verona. Laureato in giurisprudenza, ex dirigente regionale. 

Ha già pubblicato nove raccolte di poesie: La vita ti sorprende sempre - Il Ponte - 

Ricordi – Soffi d’amore – Parole ritrovate – La mano tesa – Occhi incantati – Tra 

realtà e sogno - Il volo del gabbiano. Il libro Il Ponte è stato tradotto e pubblicato 

anche in inglese: The Bridge. Negli ultimi 9 anni una sua poesia in spagnolo è sem-

pre stata inserita nella antologia del Centropoetico di Madrid. Una sua poesia viene 

annualmente inserita nelle antologie de Il volo di Pegaso, edito dall’Istituto Superio-

re di Sanità. È stato recensito da quotidiani, segnalato e premiato in concorsi lettera-

ri. Da un paio di anni ha deciso di tuffarsi nell'universo narrativo. Nel 2013 è stato 

pubblicato il romanzo “4 Gennaio: La maledizione” Photocity editore, che prende lo 

spunto dalla sparizione di un aereo nella zona di Los Roques. Con il suo secondo li-

bro “IL fumo di satana tra le mura vaticane” in fase di stampa, entra nei giochi di 

potere tra le mura vaticane, svelando una quotidiana precarietà della Chiesa, tra af-

fari assai poco trasparenti e congiure di palazzo. 

 
Marco Furia 

(1952), poeta. Tra i suoi libri: Effemeride (1984), Efelidi (1989), Bouquet (1992), 

Forma di vita (1998), Menzioni (2002), Impressi stili (2005), Pentagrammi, con set-
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te grafiche-collages di Bruno Conte (2009), La parola dell’occhio (2012), Scritti 
echi, (ebook, 2015). Suoi versi sono apparsi su svariati periodici e antologie. Svolge 

intensa attività critica. Sue poesie visive sono state inserite in rassegne internazionali 

e pubblicate su riviste italiane e straniere. La breve raccolta Luminosa sinfonia è ap-

parsa sulla rivista on line Fili d’aquilone nel 2012. È redattore di Anterem, di L’Arca 
Felice e di Il segnale, collabora con δ (Giappone). 

 
Daniela Jaber 

Mi chiamo Daniela Jaber e mi considero cittadina del mondo. Sono impegnata nella 

difesa del diritto ad una esistenza dignitosa di uomini ed animali. Credo che con 

uno sforzo comune possiamo rendere vivibile il nostro pianeta. Ciao. 

 
Lucio Janniello 

Nato a Castellammare di Stabia (Na) 47anni fa e residente a Gragnano, nella stessa 

provincia, è insegnate di materie giuridico-economiche. Appassionato di cinema fin 

da piccolo, non riesce a riesce a sottrarsi alla magia del grande schermo. 

 
Fausta Genziana Le Piane 

Nata in Calabria, vive ed opera a Roma. Laureata in Lingue, ha insegnato francese e 

ha vinto una borsa di studio per la Romania. Ha curato le schede di lingua francese 

per la grammatica italiana comparata di Paola Brancaccio e adattato classici france-

si per la scuola superiore. I suoi libri di poesie, Incontri con Medusa, La Notte per 

Maschera, Gli steccati della mente, Stazioni/Gares e Ostaggio della vallata hanno in-

contrato il favore della critica. Con Tommaso Patti, ha pubblicato la raccolta di rac-

conti Duo per tre, cui ha fatto seguito Al Qantarah-Bridge, Un ponte lungo tremila 

anni fra Scilla e Cariddi. Ha pubblicato una raccolta di racconti, La luna nel piatto, 

con annesso un sedicesimo dedicato alla pittura di Pinella Imbesi, Interviste a poeti 

d’oggi, Un libro, un luogo: itinerari dell’anima e Gente (non) comune. I libri: Duo 

per tre, Interviste a Poeti d’oggi, e Al Quantarah-bridge sono anche stati pubblicati 

in formato e-book dalla Casa Editrice Dante Alighieri. Si occupa di critica e recen-

temente ha pubblicato La meraviglia è nemica della prudenza, invito alla lettura de 

L’arte della gioia di Goliarda Sapienza, Edizioni Eventualmente.  
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Gaetano Lo Castro 

L'autore siciliano Gaetano Lo Castro scrive di tutto. Varie opere son state pubblicate 

in antologie di concorsi letterari e su Internet. Il romanzo "I libri della Bioteca" s'è 

classificato al 1° posto nel premio per inediti "Dickens", ed è stato pubblicato da 

EdiGio'. Il racconto "La coppia di stelle" s'è classificato al 1° posto nel premio "La Bi-

blioteca d'Oro"; è compreso nella raccolta "Racconti d'incanto", pubblicata da 

ShopMyBook. Ha ricevuto il premio "Papiro d'Argento" 2013 per la letteratura. La 

pièce "Gente in cerca" s'è classificata al 4° posto nel premio "Efesto - Città di Catania" 

2014. 

 
Francesca Luzzio 

Poetessa, scrittrice e critico letterario. Ha pubblicato: la raccolta di racconti e poesie, 

“Liceali- L’insegnante va a scuola-“,Genesi ed.(2013); il profilo saggistico, “La fun-

zione del poeta nella letteratura del Novecento ed oltre”, Ilapalma ed. (2012). Le se-

guenti sillogi di poesie: “Cielo grigio”, Cultura Duemila ed.(1994); “Ripercussioni 

esistenziali”, Thule ed.(2005); “Poesie come dialoghi”, Thule ed. (2008). Ha curato 

con Marcello Scurria,”Poetare e raccontare- Laboratorio di scrittura creativa”- ed. 

Arianna (2010). Come critico letterario collabora con alcune riviste. 

 
Roberto Maggiani 

È nato a Carrara nel 1968, laureato in Fisica all’Università di Pisa, vive a Roma, dove 

insegna. Ha fondato, insieme a Giuliano Brenna, la rivista letteraria libera on line 

LaRecherche.it, di cui è coordinatore di Redazione, e per la quale cura la collana di 

e-book “Libri liberi”; è Presidente dell’omonima Associazione culturale. Ha pubbli-

cato alcune raccolte di versi, le più recenti sono: “Scienza aleatoria”, LietoColle 

(2010); “La bellezza non si somma”, italic (2014); “Marmo in guerra”, Edizioni La 

Grafica Pisana (2014). Suoi testi e traduzioni dal portoghese sono pubblicati su va-

rie riviste letterarie e antologie. È presente in “Lo Specchio - Storia letteraria del 

‘900 e del 2000”, a cura di Annamaria Vanalesti, Società Editrice Dante Alighieri. È 

Premio LericiPea 2014 per la poesia inedita. È Presidente del Premio Letterario “Il 

Giardino di Babuk – Proust en Italie”. “L’ordine morale del Paradiso” è il suo primo 

romanzo. E-mail: roberto.maggiani@larecherche.it Web: www.robertomaggiani.it  
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Alessandra Magoga 

nasce a Tradate nel 1966. con un dono artistico, fin da piccola disegna in continua-

zione: è la sua una passione innata! Frequenta un istituto per fashion designer e in 

contemporanea corsi in laboratori di sartoria, in seguito si specializza tecnicamente 

presso l’Istituto Secoli, una delle migliori scuole del mondo per l'abbigliamento e la 

tecnica per l'industria di settore. Da studente collabora con un importante studio 

stilistico in Milano; inizia a lavorare nell'industria del settore abbigliamento sul fini-

re degli anni 80. Dagli anni 80 fino alla fine degli anni 90 entra in piccola una 

realtà, un marchio che diverrà tra i più grossi fenomeni di moda mai esistiti in Italia 

e in Europa. Nel 2000 inizia a lavorare in un colosso multinazionale del settore, 

esperienza stroncata da un incidente stradale molto serio. Negli anni 2000 seguono 

altre esperienze in varie start-up del settore. Ama l'arte in tutte le sue forme ma si 

limita ad assorbire sensazioni ed atmosfere osservando, leggendo ed ascoltando ogni 

cosa senza entrare in studi troppo approfonditi per dare modo a tutti i sensi di co-

gliere la purezza istintiva (che nutre la sua vita creativa) e cullarsi nelle sensazioni 

senza troppe nozioni che rischiano di togliere "l'attimo da cogliere" -la sorpresa- in 

ogni forma d'arte. 

Oggi è alla ricerca di nuovi stimoli creativi e professionali, felicemente ha offerto la 

sua collaborazione a Giuliano caro amico d'infanzia. 

 
Maria Grazia Maiorino 

è nata a Belluno e vive ad Ancona. In poesia ha pubblicato: E ho trovato la rosa gial-

la (Forum, 1994); Sentieri al confine, nell’Antologia 7 poeti del premio Montale 

(Scheiwiller, 1997); Viaggio in Carso, (Edizioni del Leone, 2000); la raccolta di hai-

ku Dare la mano a un albero, con le fotografie di Giovanni Francescon e la prefa-

zione di Paolo Ruffilli (Rocciaviva, 2003); Di marmo e d’aria (Manni, 2005); I giar-

dini del mare, con disegni di Raimondo Rossi e prefazione di Gastone Mosci 

(Pequod, 2011). Ha pubblicato inoltre il romanzo, L’Azzurro dei giorni scuri 

(Pequod, 2006) e la raccolta di racconti L’America dei fari (Gwynplaine, 2013). È 

presente nell’antologia Femminile plurale - Le donne scrivono le Marche (Vydia 

editore, 2014). 
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Ornella Mamone Capria 

pubblica la sua opera prima nel 2013 “ Vincerete sempre” editata Aletti . Si aggiudi-

ca il primo posto sia al Premio letterario nazionale “ Un libro amico per l’inverno”( 

CS) 2015 che al premio Pastocchi a Potenza Micena ( MC)2013 , il terzo posto al 

premio letterario nazionale di Calabria e di Basilicata negli anni 2010 e 2013. Ot-

tiene riconoscimenti di merito e viene inserita in antologie Aletti, Pagine e G. Perro-

ne ( tra cui una dedicata al teatro) nonché in alcuni volumi della Biennale d’arte in-

ternazionale contemporanea “ Magna Grecia”. 

 
Giorgio Mancinelli 

Giornalista free-lance & cultural, diplomato al Centro di Sperimentazione Ci-

nematografica, svolge la propria attività nel campo dell’antropologia ed etno-

musicologia, curatore della Collana EMI-Atlas per l’UNESCO. 

Studioso d’Arte e Viaggiatore instancabile, ha pubblicato numerosi ‘reportage 

di viaggio’.. Nel campo della Pubblicità e della Stampa ha prestato la sua attivi-

tà presso “Ulisse 2000” nota rivista di bordo Alitalia. Pubblica su varie testate, 

quotidiani e riviste specializzate. Libri: “Anno Domini: usanze e costumi di una 

tradizione” - volume illustrato per i tipi di Arte & Grafica Bergamo – 1989,. 

“Musica Zingara: testimonianze etniche della cultura europea” - Atheneum - 

Firenze - 2006, vincitore del premio “L’Autore” per la saggistica. "Arpaderba", 

fiaba ecologica per i più piccini - 2 Premio Baia delle Favole C. Andersen, ed 

altri. “Per ora non ancora, tuttavia in qualsiasi altro momento” (racconti in ne-

ro, giallo e rosa shoking) – edit. ilmiolibro.it / laFeltrinelli – 2012. “Miti di sab-

bia” (Racconti perduti del Sahara) Il miolibro.it / laFeltrinelli 2013. “Dimentica-

ti del futuro” (6 racconti), Lillibook Ed. 2013. “Eustache Balman: testimone 

nell’ombra” - Infilaindiana Ediz. e-pub – 2015. Inediti: “Favola Meridiana” - 

romanzo (sull’esperienza giovanile a Genova). “I nostri fuochi segreti” - ro-

manzo noir (sui poteri della parola e della scrittura). “Cast” – sceneggiatura ci-

nematografica. “Lialia dei papaveri rossi” - sceneggiatura cinematografica. 

“Quaderni di Archeologia Fantastica” (racconti insoliti di viaggio). E inoltre: 

sceneggiature per il teatro e per il cinema, racconti brevi (short stories) e sillogi 

poetiche, fiabe ecologiche. 
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Antonio Merola 

è nato nel 1994 a Roma, città dove vive. Studia Lettere Moderne all’Università La 

Sapienza. Ha pubblicato il racconto “Clochard”e la poesia “Hawaii”in formato carta-

ceo per “L’aria che tira: antologia del Varco” edita da Il Varco Edizioni (2015). Ha 

pubblicato poi il racconto “L’Immortale Re Peter” per la raccolta antologica “Obses-

sion 3 – Incubi, allucinazioni e omicidi” (2015) curata da Lorenzo Spurio ed edita 

da PoetiKanten Edizioni e la poesia “Addio Vivaldi” per la XV Raccolta Antologica 

della collana "Les Cahiers du Troskij Café” dal titolo “Ah… Che Primavera!” (2015). 

 
Roberto Mosi 

Roberto Mosi, è stato dirigente per la Cultura alla Regione Toscana. Per la poesia ha 

pubblicato: La vita fa rumore (Minotauri 2015), Concerto (Gazebo 2013; Premio 

per la Critica Abano Terme 2015), Concerto Golfo di Baratti (AA. VV. Poeti Cont. 

11°, Pagine 2013), L’invasione degli storni (Gazebo 2012), Luoghi del mito (Lieto-

Colle 2010), Aquiloni (Il Foglio 2010), Nonluoghi (Comune Firenze 2009), Floren-

tia (Gazebo 2008; Premio Villa Bernocchi, Verbania 2009), Itinera (Masso delle Fa-

te 2007). Sette di queste raccolte sono pubblicate nella forma di e-Book dalle Edi-

zioni www.larecherche.it insieme a contributi per le annuali Antologie in onore di 

Marcel Proust. Riguardo ad altri lavori, il romanzo fantasy: Non oltrepassare la li-

nea gialla (Europa Edizioni 2014); la guida storica Elisa Baciocchi e il fratello Na-

poleone. Storie francesi da Piombino a Parigi (Il Foglio 2013). Ha realizzato mostre 

fotografiche, segnalate nell’e-Book Firenze, foto grafie (2015). Suoi racconti, poe-

sie, recensioni sono pubblicati su quotidiani, riviste e volumi antologici. Collabora 

nella redazione di “Testimonianze”; è redattore dell’Area di Broca. Cura i Blog 

www.robertomosi.it e www.poesia3002.blogspot.it. Riferimenti: mo-

si.firenze@gmail.com  

 
Ivano Mugnaini 

laureato all'Università di Pisa, scrive per alcune riviste, tra cui “Nuova Prosa”, “Gra-

diva”, “Il Grandevetro”, “L’ Immaginazione”. Cura il blog DEDALUS, 

www.ivanomugnainidedalus.wordpress.com. Ha curato la rubrica “Panorami con-

geniali” sul sito della Bompiani. Collabora, come autore e consulente, con alcune ca-
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se editrici. Codirige i "Quaderni Dedalus", annuari di narrativa contemporanea. Ha 

pubblicato i racconti La casa gialla e L'algebra della vita e i romanzi Il miele dei ser-

vi, Limbo minore e Il sangue dei sogni. Si sono occupati della sua attività letteraria: 

Vincenzo Consolo, Gina Lagorio, Ferdinando Camon, Luigi Fontanella, Paolo Mau-

rensig e altri.  

 
Maria Musik 

Nasce a LaRecherche.it nel 2007. Infatti, pur avendo coltivato la passione per la let-

tura e la scrittura per poco meno di mezzo secolo, inizia a rendere pubblici i suoi 

testi proprio su questo sito e, sempre in questo magnifico luogo d’incontro, decide di 

rendersi disponibile a concorrere maggiormente alla sua crescita ed alla sua apertu-

ra verso spazi culturali ed artistici più vasti. Su LaRecherche.it ha pubblicato due-

centottanta testi fra poesia e narrativa nonché quattro eBook, alcuni aforismi, pen-

sieri, articoli, interviste e recensioni; ha partecipato alle pubblicazioni di AA.VV. At-

tualmente fa parte del Comitato di Redazione, cura la collana di eBook “Indovina chi 

viene a cena?” ed è socia fondatrice dell’Associazione Culturale LaRecherche.it.  

 
Luciano Nanni 

è nato a Bologna nel 1937. Dal 1971 risiede a Padova. Suoi testi poetici sono apparsi 

su riviste di avanguardia come Lettera (Cardiff), Laboratorio, Hebenon e altre. Col-

labora a Literary con recensioni, rubriche di metrica e linguistica. È in corso di 

stampa tutta l’opera di narrativa: nel 2015 è uscito l’ottavo volume Gymel. Tra le al-

tre pubblicazioni un manuale sulla musica da camera non claviristica e il Glossario 

di metrica italiana (opera unica): dopo tre edizioni ora in www.metricaitaliana.it 

 
Eugenio Nastasi 

ha due grandi passioni: la pittura e la poesia. 

Ha partecipato a mostre e collettive in tutta Italia, segnalandosi per la originale va-

rietà della sua tavolozza, che ammicca tanto all’informale quanto al figurativo. 

Come poeta ha al suo attivo otto pubblicazioni in cartaceo, l’ultimo dei quali è 

“L’occhio degli alberi” che ha ricevuto una solerte accoglienza dalla critica, e un 

ebook, Canti senza percorsi, scaricabile da questa pagina www.ebook-larecherche.it 
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È stato trai vincitori ai premi “Alfonso Gatto”, “Erice-Anteka”, “Rhegium Julii”, “Calo-

pezzati”, “Renato Giorgi”, “Marianna Florenzi”, “Borgognoni”, “Tra Secchia e Panaro”, 

finalista all’ “Eugenio Montale” nelle edizioni ’96 e ’97. 

Sue recensioni o note critiche su di lui sono sia su riviste online che su Polimnia, 

Idea, Gradiva, Almanancco di Puntoacapo, Capoverso, Poesia, ecc. È antologizzato su 

testi vari, comprese ricerche unversitarie. 

 
Adriana Pedicini 

vive a Benevento. Già docente di lettere classiche nei Licei, e referente di teatro clas-

sico, scrive da tempo, ma solo con la pensione ha iniziato a dare concretamente visi-

bilità alla sua scrittura. Ha pubblicato una prima stesura di racconti “I luoghi della 

memoria”, A. Sacco editore 2011, (1° Premio nel Concorso Internazionale di Narra-

tiva “Taormina 2010”) e tre sillogi di poesie, Noemàtia, Lineeinfinite edizioni 2012 e 

Sazia di luce, pref. di Giuseppe Possa, ed. Il Foglio 2013. E ad aprile 2015 l’epub 

presente in tutte le librerie on line dal titolo Il fiume di Eraclito. Ha anche curato 

“Da Europa all’Europa” (Ilmiolibro.it 2010), dispense didattiche sul teatro antico e 

sull’origine della civiltà occidentale, attraverso il mito di Europa e gli archetipi del 

pensiero, del diritto, dell’arte, della letteratura su incarico del MIUR per conto 

dell’IRSAE. 

 
Guglielmo Peralta 

Guglielmo Peralta (Palermo1946). Laureato in Pedagogia a “La Sapienza” di Roma 

ha insegnato nelle scuole elementari, medie e superiori. Ha pubblicato tre sillogi 

poetiche: Il mondo in disuso (1969); Soaltà (2001); Sognagione (2009) pubblicata 

anche in e-Book da LaRecherche.it. Nel 2004 ha fondato la rivista “della Soaltà”, 

presentata a Palermo, a Palazzo Branciforte; a Capo d’Orlando, presso la Fondazione 

Lucio Piccolo; a Firenze, presso le “Giubbe Rosse”. Nel 2011 è uscito il romanzo H-

OMBRE-S. Di prossima pubblicazione il saggio La via dello stupore nella visione est-

etica della soaltà. 
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Paolo Polvani 

è nato a Barletta, ha pubblicato alcuni libri di poesia, gli ultimi dei quali sono: Cuci-

ne abitabili, Mreditori; Una fame chiara, edizioni Terra d’ulivi 

 
Cristina Riboldi 

(1965) Paderno Dugnano (Mi) abitante a Meda (MB). Frequenta l’Itc di Paderno 

Dugnano. La sua carriera lavorativa, alquanto variegata, spazia come assistente 

presso studi legali e segretaria di direzione alla JWT di Milano, in ultimo mette radi-

ci lavorando in una multinazionale giapponese. Si unirà in matrimonio il 21 set-

tembre 2006. I suoi interessi sono l’arte, il trekking la lettura ed il suo amato Mon-

sieur Proust. 

 
Loredana Savelli 

Nata in Puglia, vive a Roma dal 2001. Ha intrapreso studi classici e musicali. Lau-

reata al Dams di Bologna, insegna musica nelle scuole medie statali. Diversi suoi te-

sti sono pubblicati sul sito Larecherche.it, con cui collabora. È presente in varie an-

tologie per Lieto Colle, L'Arca Felice di Salerno, i Quaderni di CNTN, Bernini editore, 

Arte Muse, Aletti editore, Bzbooks di Verona, Accademia di Terra d’Otranto. Presen-

te anche nei blog di Luigia Sorrentino, Antonio Spagnuolo, Abele Longo, Gian Maria 

Turi, Cristina Bove, e sulla rivista on-line Poeti e Poesia. Ha partecipato a diversi 

reading. 

 
Maria Teresa Savino 

è nata e vive a San Severo (FG). Ha pubblicato varie raccolte di poesie. Saggi, rac-

conti, recensioni e prose sono presenti in antologie, riviste culturali e giornali. Da 

molti anni è presidente dell’Ass. Culturale “LO SCRIGNO” di San Severo che si inte-

ressa di Letteratura ed Arte . 

 
Chiara Scamardella 

È nata a Taranto 37 anni fa. Fin da bambina ha avuto una propensione naturale per 

la lettura e la scrittura. Nel marzo del 2009, consegue la laurea in Scienze Ambien-

tali discutendo una tesi sperimentale sull’inquinamento atmosferico della sua città 
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natale. Attualmente, orfana di entrambi i genitori è alla ricerca un lavoro in cui pos-

sa mettere a frutto gli studi universitari. Nel tempo libero adora scrivere e dal 2010 

fino ad oggi ha partecipato a numerosi concorsi letterari. 

 
Maria Teresa Schiavino 

Lavoro nei Beni Culturali. I libri sono il mio lavoro, il mio pane e il mio passatempo. 

Amo scrivere, ma soprattutto leggere: è molto meno faticoso, è come andare a trova-

re gli amici e fare quattro chiacchiere. Scrivere per me è come piantare un orto: non 

si sa mai se le piantine daranno frutto. Sono piena di sementi, comunque, e continuo 

a piantare. Mi piacerebbe vivere in una casa comune con altre persone, e dedicarmi 

a tempo pieno alla scrittura e all’orto. E, nel tempo libero, chiacchierare con gli 

amici. 

 
Rossella Seller 

Rossella Seller è nata a Bari, ma vive a Roma da molti anni, dove lavora come 

medico, psichiatra e psicoterapeuta e ricercatrice scientifica. Ancora adolescente ha 

vinto una sezione del concorso letterario “Guido Gozzano”. Appassionata 

viaggiatrice, scrive racconti e poesie dall'età di quindici anni. Ha ricevuto premi e 

riconoscimenti a diversi concorsi letterari e i suoi versi sono presenti in numerose 

riviste e raccolte antologiche. Nel 2008 ha pubblicato la raccolta “ Nello Specchio di 

Alice “ (Lietocolle Ed. - Como). Suoi testi poetici sono inseriti in diverse opere teatrali 

e all’interno di spettacoli musicali rappresentati in tutta Italia.  

 
Maurizio Soldini 

È nato nel 1959 a Roma, dove vive e lavora. Medico, filosofo e poeta, insegna Bioe-
tica e svolge l'attività di clinico medico presso la “Sapienza” Università di Roma. Ha 

all'attivo numerosi interventi, articoli e saggi anche su riviste internazionali. Colla-

bora con Riviste e quotidiani, in particolare ha collaborato come editorialista con il 

quotidiano Il Messaggero e ha collaborato e tutt'ora collabora con le pagine cultu-

rali oltre che come editorialista con il quotidiano Avvenire. Collabora piuttosto as-

siduamente ormai da qualche anno con la Rivista Letteraria on-line LaRecherche.it. 
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Antonio Spagnuolo 

è nato a Napoli il 21 luglio 1931. Presente in numerose mostre di poesia visiva na-

zionali e internazionali, inserito in molte antologie, collabora a periodici e riviste di 

varia cultura: Altri termini; Hebenon; Il Cobold; Incroci; Issimo; la Mosca; 

l’immaginazione; l’involucro; l’Ortica: lo stato delle cose; Mito; Offerta speciale; Ol-

tranza; Poiesis; Polimnia; Porto Franco; Terra del fuoco; Capoverso. Attualmente di-

rige la collana "le parole della Sybilla" per Kairòs editore e la rassegna ”poetrydream” 

in internet (http://antonio-spagnuolo-poetry.blogspot.com). Nel volume "Ritmi del 

lontano presente" Massimo Pamio prende in esame le sue opere edite tra il 1974 e il 

1990. Plinio Perilli con il saggio “Come l’ombra di una nuvola sull’acqua” (Ed. Kai-

ròs 2007) rivisita gli ultimi volumi pubblicati fra il 2001 e il 2007. Tradotto in 

francese, inglese, greco moderno, iugoslavo, spagnolo. Ha pubblicato numerosi vo-

lumi di poesia quasi tutti premiati. 

 
Rossella Valitutti 

nasce e vive a Salerno dove svolge l’attività di psicoterapeuta. La sua passione per il 

teatro e la poesia ha radici lontane. Dai tre ai 18 anni studia danza classica e mo-

derna, poi recitazione. È prima attrice in numerosi spettacoli poi formatrice, regista 

ed autrice. Ha pubblicato i libri di poesia: ”Polarità” con l’Oleandro-Roma e “Il 

cammino di Scarlett” con la Giulio Perrone-Roma. Per il teatro:”Extraordinaria/ 

quattro atti unici” con L’erudita/Giulio Perrone. Inoltre molte sue poesie e racconti 

sono presenti in varie antologie edite da Pellicano libri-Roma e Giulio Perrone. 

 
Anna Maria Vanalesti 

Nativa di Faenza, residente a Roma, dopo essere stata Preside di vari licei romani, ho 

fondato un circolo culturale letterario Il Leggìo del mare dove svolgo un’intensa at-

tività di presentazione e recensione di libri. Mi occupo di critica letteraria e ho 

scritto testi di storia della letteratura italiana per la casa editrice Dante Alighieri, 

l’ultimo dei quali, pubblicato nel corrente anno 2015, si intitola Lo specchio (lette-

ratura italiana del 900 e 2000). Ho scritto anche poesie e un libro di fiabe. 
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(…) 

165 Mito, Roberto Mosi [Poesia ], grafica di Enrico Guerrini 

166 aqua mater, Michela Duce castellazzo [Romanzo breve] 

167 Ellittiche gravità, Domenico Cara [Poesia] 

168 Due minuti all’ombra, Davide Gariti [Poesia] 

169 Canti della burocrazia, Gian Maria Turi [Poesia] 

170 Nel mercurio fuggitivo - Calendario 2015, Aa. Vv. [Poesia e fotografia] 

171 In-chiostro, Giovanna Iorio [Poesia e disegno] 

172 Tre notti, Giovanni Baldaccini [Racconti] 

173 Logos Spermatikos, Ester Monachino [Poesia] 

174 La porta chiusa, Nicla Pandolfo [Romanzo] 

175 Remote percezioni, Floriana Porta e Roberto Ghezzi [Poesia e pittura] 

176 François Villon, poeta e martire, Gennaro Oliviero [Saggio breve] 

177 Premio Il Giardino di Babuk – Proust en Italie, Aa. Vv. [Poesia e Narrativa] 

178 La Tua Destra, Gian Piero Stefanoni [Poesia] 

179 Scritti echi, Marco Furia [Poesia] 

180 Firenze, foto grafie, Roberto Mosi [Poesia e fotografia] 

181 Lustrante d’acqua, Rosaria Di Donato [Poesia] 

182 cartoline intergalattiche, Roberto Maggiani [ Poesia] 

183 Inequilibrio, Rossella Tempesta [Poesia] 

184 In moto senza casco, R. Raieli, D. Cortese, S. Amorese [Poesia, disegno, audio-voce] 

185 Adolescenza infinita, Rossella Cerniglia [Romanzo] 

186 La pace è in fiamme, Aa. Vv. [Poesia] – A cura dell’Associazione Exosphere 
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Autorizzazioni 
 
Questo libro elettronico (eBook) è un Libro libero proposto in formato pdf da LaRecherche.it ed è 

scaricabile e consultabile gratuitamente. 

 

Pubblicato nel mese di luglio 2015 sui siti: 

www.ebook-larecherche.it 

www.larecherche.it 

 

eBook n. 187 

Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 

 

Per contatti: ebook@larecherche.it  
 

[ Senza l’autorizzazione dell’autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione 

elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di prove-

nienza: www.ebook-larecherche.it ] 
 

Le immagini pubblicate nell’e-book, tranne dove diversamente indicato, sono state reperite in In-

ternet; dove è stato possibile abbiamo segnalato la fonte e l’autore. LaRecherche.it è disponibile a 

segnalare gli autori delle immagini, dove non segnalati, qualora si facessero presenti. 

 

* 

 

Ogni autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara implicitamente che i testi da lui 

proposti e qui pubblicati, sono di propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto 

d’autore, e dà esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti che siano, in 

esso contenuti, pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabi-

lità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero già editi da altro editore, l’autore dichia-

ra, sotto la propria responsabilità, che i testi forniti e qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei re-

lativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in corso, l’autore di-

chiara che l’editore, da lui stesso contattato, consente la libera e gratuita pubblicazione dei testi 

qui pubblicati. 
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