(o cena al Rilz

A cura di Giuliano Brenna Roberto Maggiani

Invitati 7

Chales badelare @ bereplie @ ima de Noalles, @ il @ Reynaldo
llon = Charlie Morel @ Marie Nordineer @ Giovani Roboni @ John Ryskin

Wes Sanl larent @ Noerine Simonel M. Vinlesl < Lichino Visconli

www.QReeberebe.it



ebook n. 15/

Pioblicalo da lakecherchei

In copertina.
La copertina dell’e-book ¢ un fotomontaggio di Roberto Maggiani realizzato utilizzando la foto-
grafia di Photographies professionnelles C. Madamour dell’esterno dell’Hotel Ritz e il ritratto di
Marcel Proust di Jacques-Emile Blanche esposto al Muséee d'Orsay di Parigi (fotografia di Roberto

Maggiani).
[ Ined 1 befo 100)/: serala di syarp € arli varie |
Con gli omaggi di

Olasco Ballanini - Giliono Brema - Giovoma Coppa -+ Vdlenina Corban

Cala De fdco - Maia Oraza Degyl -~ Comen De Siggjo - leliza
Dimarino — Ama Dragpne — hionello farfy — /eno ferisp - Marco fia
Daniela Jaber  lucio Jamielo — faisia Genziana le Piane  Gaelano o
Cayfo  lrancesca lizzio — Robero Maggion - Nlessondia Magpeo
\laria Orazia Maioio — Omella Momone Capiia— Giorip Moncineli -+ Anlo-
o Merola -~ Robero Mol oo Misgaini -+ Maria Mgk luciano Noni
eenio Nasiqsl - Adiana Pedicini -+ Oudelmo Perdlia - Paclo Polvon
Crisina Rboldi + loredana Savell -+ Maria leresa Sano - Chicra: Scar
madelo - Maia leresa Schiawo - Rogsella Seller — Mauizo Soldni
oo Spasolo — Rogsela Valivit -+ Amna Maria Yondlesyli

Aa. Vv. —Una cena al Ritz 1

ww\u,QReeberebe.it



HOMMOrio

INTRODUZIONE
LETTERA DI INVITO
MENU

CHARLES BAUDELAIRE
CARLA DE FALCO
MARCO FURIA
LUCIO JANNIELLO
GAETANO LO CASTRO
FRANCESCA LUZZIO
MARIA GRAZIA MAIORINO
ANTONIO MEROLA
MAURIZIO SOLDINI
BERGOTTE
GIULIANO BRENNA
VALENTINA CORBANI
ANNA DE NOAILLES
ANNA DRAGONE
DANIFLA JABER
ADRIANA PEDICINI
CHIARA SCAMARDELLA
MARIA TERESA SCHIAVINO
ROSSELLA VALITUTTI

Aa. Vv. —Una cena al Ritz

\u\u\u,QReeberet)e.it



ELSTIR
FAUSTA GENZIANA LE PIANE
FUGENIO NASTASIT
ANNA MARIA VANALESTI
REYNALDO HAHN
IVANO MUGNAINI
LUCIANO NANNI
CHARLIE MOREL
GIULIANO BRENNA
MARIE NORDLINGER
GIOVANNA COPPA
MARIA MUSIK
CRISTINA RIBOLDI
GIOVANNI RABONI
LETIZIA DIMARTINO
LOREDANA SAVELLI
ANTONIO SPAGNUOLO
JOHN RUSKIN
CARMEN DE STASIO
ROBERTO MAGGIANI
ZENO FERIGO
YVES SAINT LAURENT
GIULIANO BRENNA
ALESSANDRA MAGOGA
ORNELLA MAMONE CAPRIA

Aa. Vv. —Una cena al Ritz

\u\u\u,QReeberet)e.it



ALBERTINE SIMONET

M.

MARIA GRAZIA DESSI
ANTONFLLO FARRIS
ADRIANA PEDICINI
GUGLIFIMO PFRALTA
VINTEUIL

MARIA MUSIK
PAOLO POLVANI

LUCHINO VISCONTI

GLAUCO BALLANTINI
GIULIANO BRENNA
LETIZIA DIMARTINO
GIORGIO MANCINELLI
ROBERTO MOSI

MARIA TERESA SAVINO
ROSSFLLA SELLER

DUE GIORNI DOPO...

NOTE SUGLI AUTORI

COLLANA LIBRI LIBERI [ EBOOK |
AUTORIZZAZIONI

Aa. Vv. —Una cena al Ritz

\u\u\u,QReeberet)e.it



Infrodyzione

£ TT W‘ﬁy \FI
Al AL g N,

Aa. Vv. — Una cena al Ritz

ww\u.QReeberebe.it



Hotel-Ritz. I ristorante ’Espadon (Parigi, 1930). Fotografia dall’archivio dell’Hotel Ritz reperita in in-

ternet.

Marcel Proust fu, durante un periodo della sua vita, un habitué dell’Hotel Ritz, in
place Vendome, luogo prestigioso nel quale amava ricevere: Era sua abitudine affit-
tare una sala privata per cene intime con personalita del mondo letterario o aristo-
cratici, coi quali amava intrattenersi in un ambiente raffinato che favoriva le confi-
denze. Ed in effetti era questo che Proust ricercava principalmente, far parlare gli
uomini e le donne che avrebbero abitato la sua Opera e la cui voce doveva essere
fedelmente riprodotta come se fosse stata registrata da un magnetofono. Per questo
le voci che parlano nella Recherche, grazie alla penna dello scrittore, appaiono reali
ed autentiche.

Da: Le blog interligne d’Armelle Barguillet Hauteloire (frad. G. Brenna)

Aa. Vv. — Una cena al Ritz 6

www.bReeberebe.it



Cena all’Hotel Ritz (Parigi, 1930). Fotografia dall’archivio dell’Hotel Ritz reperita in internet.

In seguito all’incontro con la Principessa Soutzo che alloggiava al Ritz (prima di far
costruire la sua residenza al Champ-de-mars, in rue Charles-Foquet), Proust inizia
a frequentare I’Hotel, soprattutto durante gli anni della guerra e sino al 1922, anno
della sua morte. E tramite questa dama Proust prese il gusto alle raffinatezze del
Ritz, divenute ben presto preferite rispetto a quelle offerte dal Crillon, probabilmen-
te anche perché il personale era abbastanza chiacchierone da far scivolare
nell’orecchio di Proust informazioni riservate sugli illustri ospiti. Proust raccoglieva
avido ogni minimo dettaglio per poterlo utilizzare nella stesura della sua opera che

in quegli anni fu la sua unica preoccupazione.

Da: Le blog interligne d’Armelle Barguillet Hauteloire (frad. G. Brenna)
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Nel 1917 Proust ha 46 anni e la sua salute diventa
via via piu incerta. Nell’ottobre del ‘14, durante il
ritorno da quello che sara il suo ultimo soggiorno a
Cabourg, ha, in treno, una spaventosa crisi di asma,
crede di morire; in seguito a quell’episodio non de-
siderera piu lasciare Parigi, la sua salute non smet-
tera di peggiorare. Nondimeno un leggero miglio-
ramento lo induce a lasciare per qualche ora la sua
camera tappezzata di sughero, tra le cui pareti scri-
ve tutto il giorno e soprattutto durante la notte,

grazie a quegli stimolatori di neuroni come il caffe

¢ le varie droghe che assume e di cui tende ad abu-
sare. Cosi il Ritz diventa uno dei poli della sua vita, dove si reca due o tre volte la
settimana per ricevere nei saloni privati personalita come Jacques de Lacretelle,
Pierre de Polignac, Emmanuel Berl, Ramon Fernandez, e naturalmente Hélene Sou-
tzo e il suo compagno Paul Morand. In piu Proust tesse dei rapporti con il personale
dell’Hotel e in particolare col celebre Olivier Dabescat, che sara per lui una fonte
preziosa e inesauribile di informazioni. Ed ¢ lui che ci racconta una delle prime ap-
parizioni di Marcel al Ritz. “Arrivo verso le 22 nella sala deserta, imbacuccato nel
suo cappotto foderato di pelliccia. Ordino un pollo arrosto, verdure fresche seguite
da una insalata e da un gelato alla vaniglia. Al termine della cena si ritiro in salotti-
no privato dove si fece portare una grande caffettiera dalla quale bevve sedici tazze

di un eccellente caffe.”

Da: Le blog interligne d’Armelle Barguillet Hauteloire (frad. G. Brenna)
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a “Reynaldo Hahn”
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«Dans le fempsy, comme dit I'expression populaire, je donnais mes rendez-vous au
Ritz; aujourd’hui, je voudrais donner au Ritz un rendez-vous dans le Temps, ef mé-
me un rendez-vous au Temps, pour le fixer 4 jamais en ce lieu ou je tus si conforta-

blement et si pleinement heureux, moi qui, longtemps, me suis passé de bonheur.

Lettre de Marcel Proust a ’Hobtel Ritz, Anne Borrel
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leliera diinvilo

A Madame de Noailles
[Verso il 26 giugno 1907]

Signora,

apprendo emozionatissimo il vostro ritorno. In preda a un attacco, posso scri-
vervi solo due righe e non potro, temo, domani telefonarvi. Ecco in succinto. Per di-
mostrare la mia gratitudine a Calmette mi sono avventurato (nello stato in cui sono)
a dare una cena, di cui non vi ho nemmeno parlato perché credevo che sareste stata
via. E fissata per il 1° luglio (lunedi prossimo), non so ancora dove, in una sala riser-
vata, al Ritz o in un locale del genere. Fauré suonera dopo cena. La principessa de
Chimay mi aveva detto che non sareste stata a Parigi e Ginet. “Se la signora contessa
¢ andata a visitare Londra, non avra la pazza idea di tornare il primo luglio”. Ma vi-
sto che quest’idea l'avete avuta, verreste alla cena in questione? Che insperata gioia,
che splendido modo di rivedercit Il grosso guaio ¢ che avendo gia invitate signore
anziane e giovani che conosco appena, piu di quante possano trovar posto a una so-
la tavola, bisognerebbe che voi e il signor de Noailles accettaste d’esser sistemati piu
secondo la vostra bonta e vecchia amicizia che secondo il vostro rango, che ¢ tale —
non so se lo sapete - che quando i de Noailles si imparentarono, o meglio si malim-
parentarono, con Luigi XIV, furono biasimati per una condiscendenza nella quale si
vedeva solo cortfigianeria.

Fatemi sapere, signora, se vi va l'idea di questa cena. Poi, quando staro meno
male, vi scrivero cose eterne. E il tipo di cena barboso per voi. Io comunque non sa-
pevo che sareste stata qui, ero sicuro del contrario e non pensavo che 'Inghilterra
ladra di sculture greche avrebbe restituito cosi presto la piu bella delle sue dee ate-
niesi.

Il vostro rispettoso ammiratore, grato per la vostra sublime lettera.

Marcel Proust

Da “Le lettere e i giorni” trad. Giancarlo Buzzi; ed. I Meridiani Mondadori.

Aa. Vv. — Una cena al Ritz 11

uj\uw.bReeberebe.it



\leny

— T8 —

Jenns de Soupers

e A A U e

20 cowverts,
2% zyvembra 1008,
AR A

Soupe aux Huitres
Consommé de Valaille

Suprémes d'Ecrevisses 4 la Bordelnise

Filets de Pouler Martchale
Crome 4'Artichants
Mousse de Jambon au Porto

Perdreaux aux Truiles soos la Cendre
Salade d'Asperges Vertes

Parfait de Foie Gras
{deconspazné de Paiw prillf, serci [rés ehand)

Crifpes & I'Oranga

Felits Soulls Glacds aux Vielettes
Friandises

15 converts.
12 novozbre 1508,

P it

Asple anx Creveltes Roges

Consommé de Tortue

Moussaline de Rotigets Amiéricaine
Coteleltes d'Agnean an Bewrre Noisette

‘Pointes d'dsperges an Velouts

Manc-Marger d¢ Poulel & la Créme
de Jarbon

Farsans Trugis
Coeurs de Lattues gux Fines Herber

Plnent glace ane Mandarines
- Mirrons d la Vanille

—JW

412 Couverts.

25 novembre 15902,

Claviar Frais — Blinis

Consomme aux (Hufs de Pigeons

Hultres & la “Wladimir

Suprémes de Pordrean & la Rossini
Pilaw aux Pimonts

Iignonnettes ddgnenu de Lait en Belle Vuae
Brocheites d'Ortolans

Ealade Impériale

Dlille-Flewilles
Angnas glagd Orientale

Fotografia dall’archivio dell’Hotel Ritz reperita in internet.

Aa. Vv. —Una cena al Ritz

\u\u\u,QReeberet)e.it

12



BOUSUET s " CHECHKEN

STUFFLD

PIPED HAM. BOHED SapOM

(LT TR

Aa. Vv. —Una cena al Ritz

w\uu}.QReeberet)e.it

13



Charles baudelaire
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Carla De Talco

Ramo

dell’uomo amo osservare

i bordi dell’assenza

frontiere sabbiose dove la parola
naviga da sola nella luce

di cieli un po’ meno consapevoli
¢ in albe digiune di menzogne.

il mio sguardo commensale sa d’esilio
¢ intreccio parole a fili d’erba
fragili, recise e transeunti,
parole come collane di rosari
colme di sussurrate devozioni

rimescolate come carte a poker.

tracce. orme, forse. per nuove corse,
per un’altra mano

astuto sarebbe affacciarsi alla finestra
occhi e bocca chiusi.

€SSere rameo.
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Brillante gia Pattimo

Marco furio

Les partums, les couleurs et les sons se répondent.

Brillante gia lattimo
buio

risplende nel canto
segreto

d’un fluido silenzio
che dice

le sue zitte frasi

e rivela

Porigine intatta

di echi

che sono parole
colori

policrome impronte
respiri

indenni, istantanei
richiami

acustiche, mute
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armoniose

sospese cadenze

di schivo
concerto, cangianti
diffusi

riverberi, musiche
affini

ma sempre diverse
nel gioco

di nulle loquele
o1 voci
prosodiche, vivide
intrise

d’oscura si tacita

luce.
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Lucio Jamniello

Un cuore

[ piccoli fuochi nascono

e si accrescono di parole,

di speranze date e di quelle
serbate. Di cio che ¢ intorno,

poi, non resta forse che un ricordo.
Un cuore che palpita ha in s¢

I’ essenza della vita.

Non voglio toccare fili che si rivelano fragili.
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Oaelano o Caslro

[’attesa

"Cola, disse quellombra, nanderemo
dove la costa face di sé grembo;

e la 1l novo giorno attfenderemo.”
Purgatorio (VII, 67-69)

Quando lel verrd dovrd esservi quiete.
Quando lel verra dovra essere notte.
Che nessuno disturbi il nostro incontro.
Nienfe invada la nostra intimita.
Perché lei prima o dopo arrivera.

La ragazza fini di leggere per l'ennesima volta il foglio ingial-
lito. E ancora una volta quei vecchi versi fecero vibrare i suoi
sensibili sedici anni.

Guardo un quadro appeso al muro muffito della soffitta.
Quello era l'unico oggetto 1i dentro che non fosse velato di ra-
gnatele, vacue e polverose come il passato. Era il ritratto dell'au-
tore della poesia: il suo prozio. Un giovane sopra i trent'anni, in
divisa militare, dallo sguardo assorto e malinconico.

Lei aveva trovato quella mezza pagina di quaderno per caso,

mentre sfogliava svagata uno dei numerosi libri di lui che mace-
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ravano lassu in soffitta. Per lei era stato come scoprire una cosa
preziosa. Si sapeva che il giovane aveva scritto parecchie opere,
ma tra la sua roba non si era mai trovato nulla di suo pugno. Si
pensava che avesse bruciato tutto subito prima di partire per I'A-
frica, durante la guerra. Da laggiu non era piu ritornato. E quello
era l'unico suo scritto esistente. Forse lui l'aveva smarrito, o forse
non l'aveva distrutto insieme a tutto il resto. Della sua scoperta lei
non aveva fatto parola con nessuno. Voleva farla rimanere una
cosa solo sua. Solo loro.

Lo ripiego e lo rinascose dietro il ritratto, che spolvero anche
quel giorno con carezze. Sua madre le diceva che aveva gli stessi
occhi, gli stessi capelli, lo stesso carattere del suo prozio. Erano
entrambi taciturni e introversi. E la ragazza sentiva un'istintiva
affinita e una forte attrazione per quel giovane predecessore, di
cui dicevano che aveva avuto una vita breve e tribolata.
Un'esistenza tormentata fino alla fine. Colpito al petto, era rima-
sto per tre ore a dissanguarsi sotto il sole africano, in mezzo al
frastuono e alla confusione di un cruento scontro. Quando infine
era arrivata la squadra dell'ospedale da campo, la quale rischian-
do la vita aveva cercato di soccorrere i feriti, lui stava oramai
agonizzando. Ma appena una delle premurose infermiere gli si
era chinata sopra s'era scosso e, scrutandola in maniera strana, le
aveva rantolato una parola. Un epiteto senza senso, che aveva

fatto sussultare e arrossire la giovane suora.
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"Puttanat"

Ora lei sapeva il motivo. Solamente lei poteva capire. E non
soltanto perché era I'unica persona ad aver letto quella sua poe-
sia. Nessuno meglio di lei era in grado di comprendere quel gio-
vane poeta, scomparso ormai da tanti anni. Guardare quel ritrat-
to sbiadito era per lei quasi come guardarsi allo specchio. Quegli
occhi neri erano i propri occhi. Quei capelli neri erano i propri
capelli. Quel volto esprimeva cio che lei provava.

Da allora erano trascorsi settant'anni. L'indomani era la ricor-
renza della sua morte. Doveva preparare 'occorrente per quella
notte. S'alzo dal divano barocco zoppo e sbudellato, si strofino i
glutei per togliere la polvere dai jeans, si sfrego 1 seni per rimuo-
vere i brandelli di ragnatela dalla maglietta. Stavolta tutto doveva

essere come lui aveva desiderato.

Poco dopo la mezzanotte la porta della soffitta si apri piano,
cigolando sinistramente, come l'ora e 'atmosfera richiedevano.

La Iuce di una torcia elettrica precedette passi silenziosi. I nudi
piedi femminili si diressero verso l'abbaino, e appena venne
aperto la luce della luna piena sostitui la sua piccola sorella arti-
ficiale, rischiarando 1'ambiente. La ragazza poso la torcia su quel-
lo che un tempo era un elegante como. Stacco il quadro dalla pa-

rete e lentamente si mosse nella soffitta affollata di ombre, che il
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chiarore lunare non riusciva a svelare. Attorno alle sue gambe
frusciava un lungo e leggero abito da sera di seta nera.

Si fermo di fronte al caminetto di pietra lavica. Avvicino il
quadro al viso, socchiuse le labbra e poso il suo primo bacio sulla
bocca del giovane. Poi s'inginocchio e lo sistemo eretto sulla le-
gna. Tolse la poesia dal retro e gliela appoggio davanti. Prese la
scatola dei fiammiferi, ne accese uno ¢ diede fuoco alla piccola
pira. Dopo si sollevo e indietreggio di alcuni passi.

Quindi alzo le mani, scosto le spalline e le lascio andare. Il ve-
stito scivolo sul pavimento carezzando il suo corpo bronzeo e
virgineo, che rimase nudo. I bagliori delle fiamme illuminarono
la sua bellezza mediterranea. Calda e intensa, giovane e antica.
Mentre i suoi occhi s'inondavano di stille salate come 1'acqua ma-
rina, mentre getti di fuoco s'innalzavano come in una eruzione
vulcanica, lei apri le braccia e le protese verso di lui. E allora vi-
de, attraverso le lacrime ¢ le fiamme, al di la della quiete e della
notte, che per la prima volta egli sorrideva.

Sorrideva a colei che infine era arrivata.
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[rancesca lzzio

Sublime discesa

A Marcel Proust

a nome di Charles Baudelaire

Bevo vino

e in esso cerco di annullare

la vita di bestia che pure voglio fare.
L’ebbrezza soporifera mi fa sognare
e vivo tempi perduti alati e leggeri,
come voli di gabbiani.

in alto, in alto verso I’etereo azzurro

di cielo e mare...1

Un altro sorso... € poi un altro bicchiere... su... ancora!
Non voglio annaspare tra le ombre

nere che uscendo dovro incontrare.

Mi avvince questo momento

di sublime discesa ¢ scivolare...

in quei campi sereni, pieni di verde e fiori.

cielo e terra alimentano radici

che succhiano linfa di giovanile

felicita.
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Maria Orazia Maiorino

Veri e falsi

Trittico per ’amato

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot gui roule d’age en 4ge

Et vient mourir au bord de vofre éfernité!

Charles Baudelaire, Les Phares

C. MONET, LA PIE

“La pie” ¢ un paesaggio di neve, bianco che appena si staglia nel
bianco del muro, il primo ad apparire allo sguardo quando len-
tamente la grande luce estiva entra a rischiarare la stanza, insie-
me ai rumori di ogni giorno che inizia. Pallido, dai contorni sfu-
mati, si intravedono case, intonaci rosa, al di la di una palizzata,
macchie nere, ombra azzurrina, alberi nudi. Incompiuto vago so-
gnante dormiveglia — terra di nessuno tra mondo notturno sva-
nente e realta del risveglio.

La pie ¢ li, unica presenza viva, posata sull’ultimo asse di un

cancelletto. Il suo canto solitario attutito dalla neve si fonde con
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quello della compagnia degli uccelli che fuori fanno festa
all’estate.

Perche hai scelto fra tanti questo quadro di Monet, perché ne
abbiamo fatto un’immagine del mattino molto prima di questa il-
limitata solitudine, di questo inverno dal disegno vago che si pro-
lunga nel cuore di luglio?

Gazza muta. Rimasta. Nei voli. Nelle ali delle farfalle bianche.
Negli insetti che guizzano improvvisi dai nascondigli di foglie.
Nei rapidi, inafferrabili passaggi.

Tu baleni e vai. Tu non ti posi.
C. MONET; LE NINFEE

Continuo a dormire sotto il grande quadro azzurro delle nin-
fee, che vedo riflesso nello specchio di fronte. Nato da un inna-
moramento comune, alla fine di un viaggio, come spesso ¢ acca-
duto per i tuoi “falsi”. Parigi. Orangerie, Pareti ricurve, immersio-
ne circolare, musicale. Nella stessa estate visitammo il giardino di
Giverny, atelier naturale, luogo d’origine di quella visione, nata
quando gli occhi stanchi di Monet guidavano la mano a tracciare
pennellate piu larghe, da contemplare in lontananza. Fiori della
memoria.

Eccezionalmente organizzasti il tuo laboratorio in garage, dove

trasferisti il cavalletto e il proiettore per diapositive e tutto il re-
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sto. Li lavorasti in solitudine per ore ¢ ore, attendendo con pa-
zienza che si asciugassero i vari strati che avrebbero formato la
superficie verdeazzurra dello stagno, dove solo alla fine compar-
vero le ali rosa delle ninfee.

Ogni tanto venivo a vedere, ansiosa che il quadro fosse termi-
nato. Vorrei poter ricordare dettagli, pensieri, gesti, parole, attimi,
ma sembrano riassorbiti dentro la profondita dell’acqua. Sopra la
mia testa i ricordi si sono radunati in un lago sereno. Non posso
tuffarmi, posso soltanto continuare ad accarezzare, infinitamente

accarczzarc ...

V. KANDINSKY, KOCHEL — CIMITERO E CANONICA

Tra calde case di neve

ammucchiarsi in processione

di canti e silenzio curioso

affacciarsi all’evento

forse la notte chiara
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\ntonio Merolo

Sfuggendo la marmaglia

Nel ciarlare vano

di ominidi sensibili
stuggono

alla marmaglia sprazzi
di vita

silenziosi,

iconoclasti multiformi
della cecita

sociale,

Polifemi mentali,
predicatori

del dispotismo
illuminato

del verso;

nel Big Bang
ancestrale

che segue

¢ precede
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l'atto creativo,
culminante

in un guazzabuglio
sintetico

dell'ldea Madre,
giubilo mortuario
negato ai ciechi

e a loro concesso,
lacrimano

fiele e fango,
lacrimano
I'abnegazione

di Gaia

in ogni sua forma;
usurpatori

d'urne greche,
costoro dunque ergono
Mausolei

alle ninfe,
bramandone
'essenza chimerica, le carni e il sangue

rappreso.
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\Mlaurizio Soldini

[’amplesso di Morfeo con Eros

Margine sotto il varco degli ulivi
la strada sterrata dagli argini

di terra in un viluppo d'orti e siepi

s'inchina al fondovalle di brughiera
e il volto delle favole si tinge

dei sussurri del silenzio a notte.

Stipiti ingiungono alle luci un fermo
nei serramenti chiusi sulle stelle

che solo il mare oltre le dune scava

¢ penetra nelle persiane a strati
per giungere a dipingere le mura

gioco d'ombre cinesi e sciabordio.

Mugugna il sordo fiotto della fonte
a ricordare quanto si dimena la natura

per riportare calma senza faticare
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e I'uomo sfiora i confini dell'assenza
e si infroduce dove la liberta fuoriesce

mentre il pensiero entra nella nebbia.

Mistero di fuga e di ritorno dalla vita
I'amplesso di Morfeo con Eros

quando si approssima nel limine

sulla corteccia di volute grigie
il sonno ¢ come una caduta

da cui poi ci si leva nel risveglio.
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bersplle

Presenta gli omaggi di

Oiliono Brenna
Valentina Corbani
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Oinliono Brenno

“Pastiche”

Mio giovane e caro amico, permettimi di rievocare questa sera,
durante la cena alla quale mi hai invitato, e che fa riaffiorare dai
meandri del tempo un’altra cena, la prima volta in cui ci incon-
trammo. Come sai la mia ispirazione si ¢ ormai prosciugata, co-
me un torrente che ha percorso gaiamente molte leghe, superan-
do ostacoli di ogni tipo, ma appena si viene a trovare in un pia-
noro sabbioso ne ¢ inghiottito e di lui non resta traccia, certo tut-
to lo spazio percorso ¢ ancora pieno di lui, le rocce si dissetano al
suo passaggio, le sottili canne danzano all’arrivo dei flutti, ma vi
¢ una nota triste in questa carezza argentina, la mancanza di un
futuro, la consapevolezza dell’essersi prosciugato. E la mia pia-
nura sabbiosa ¢ stato quel lembo di muro giallo, le persone
dall’altro lato del fiume mi avevano messo in guardia, con la loro
indifferenza ai nuvoloni che minacciosi si stavano addensando,
ma quel mistico raggio di sole, andando a frangersi sul muro del-
la casupola dietro gli ormeggi delle barche di riflesso mi ha infil-
zato il cuore, paralizzandolo nell’incanto di tanta perfetta bellez-
za, ¢ il sapere che la mia penna mai la potra eguagliare mi fa ta-
cere, fa restare le mie parole in sospensione fra me e il Pacse dei

Cimmeri, ove il dio Sonno governa ’oblio. Permettimi dunque di
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usare le tue parole per mostrarti atro lato dello specchio, al
quale giovane ed emozionato ti affacciavi, e tentare un raffronto
con lo scrittore che 0ggi sei diventato.

G  Odette aveva “nominato” questo giovane brillante ¢
dall’intelligenza acuta, ma fu con un certo stupore che la udii,
tutt’a un tratto, dopo il mio nome, e nello stesso tono di voce,
pronunciare quello del giovane che il signor di Norpois aveva
ampiamente deriso, definendolo un adulatore isterico. Senza
smettere di sghignazzare aveva raccontato a tutti i presenti, qual-
che giorno prima, di come quel giovane dal temperamento trop-
po nervoso, gli aveva quasi baciato le mani. Il nome di Marcel mi
fece sobbalzare, come se qualcuno mi avesse scaricato addosso
un revolver, ma istintivamente, per darmi un contegno, salutai; di
fronte a me, come un prestigiatore che ci appaia intatto, e in re-
dingote, fra la polvere da sparo da cui si involi una colomba, ri-
spondeva al mio saluto un uomo giovane, dolce, non molto alto e
slanciato, dagli occhi mobili ed acutissimi, un naso dalla linea
dritta e virile ed un bel paio di folti baffi neri. Mi sentivo mortal-
mente triste, perché cio che s’era sgretolato non era solo il fan-
ciullo mellifluo, di cui non restava piu nulla, ma anche i tenten-
namenti di quei primi versi cui nessuno aveva dato segno di cre-
dere, ma che ora vedo come quella impalpabile stilla sulla quale
sorse la bellezza di un’opera immensa, come un tempio, ma al

momento non trovava posto nel corpo snello e delicato, gremito
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di vasi sanguigni, di ossa, di gangli, del giovane dalle sopracciglia
scure e dagli occhi languidi vagamente cerchiati che mi stava
davanti. Tutto il Marcel che m’ero venuto rapidamente e avven-
tatamente elaborando, sulla base d’'un lampo improvviso, quale
era il breve racconto letto, con la sferragliante complicazione di
certe metafore, quel Marcel era divenuto di colpo completamente
inservibile, dal momento che bisognava conservare il naso dritto
e fiero e utilizzare i baffi impomatati — cosi come non serve piu a
niente la soluzione che abbiamo trovata per un problema i cui
dati avevamo letto in modo incompleto e senza tener conto che il
risultato finale doveva coincidere con una determinata cifra. Na-
so € baffi erano elementi non meno ineluttabili, e tanto piu imba-
razzanti in quanto, costringendomi a riedificare per intero il per-
sonaggio del giovane Proust, sesmbravano inoltre implicare, pro-
durre, secernere senza posa € con una certa intelligenza attiva e
soddisfatta di s€, e questo non quadrava, perche una simile intel-
ligenza non aveva nulla a che vedere con la descrizione fattami
dal signore di Norpois, e con quel tipo di intelligenza insipida ed
artefatta che il breve scritto trasudava quasi imbarazzato, che
avevo cosl bene riconosciuto. Partendo dal giovane “adulatore
isterico” di Norpois mai sarei arrivato al naso diritto; ma parten-
do dal naso che non aveva ’aria di angustiarsene, che se ne infi-
schiava di tutto e faceva di testa sua, sorta di decorazione “fanta-

sia”, prendevo una direzione che non era certo quella del breve
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manoscritto e sarei arrivato, cosi pareva, a una sorta di mentalita
di ragazzo viziato e mondano, che ama compiacere le signore
con frasi fatte e dette con superficialita. E molti anni dopo
I'imbarazzo del nome preventivamente noto non era niente in
confronto a quello procuratomi dalla conoscenza dell’Opera, cui
ero costretto ad appendere, come a un pallone, il giovane dagli
occhi persiani, e notare che avrebbe conservato la forza di librar-
si, malgrado il gravoso peso di cui lo avevo caricato prima
dell’incontro di quella sera.

Proust era seduto poco distante da me, sentivo perfettamente le
sue parole. Capii allora I'impressione del signor di Norpois. Ave-
va, in effetti, un bizzarro timbro vocale; niente altera le qualita
materiali della voce quanto il fatto di contenere un pensiero. la
sonorita dei dittonghi, Penergia delle labiali ne sono influenzate.
Cosi anche la dizione. La sua mi sembrava completamente diver-
sa dal modo in cui aveva scritto quelle poche pagine che avevo
avuto modo di leggere. Ma la voce, uscendo da sotto una ma-
schera, non basta a farci riconoscere di primo acchito un volto
che abbiamo visto allo scoperto nello stile. In certi passaggi della
conversazione di Proust, quando egli si metteva a parlare in un
modo che non soltanto a Norpois sembrava affettato e spiacevole,
ho scoperto poi, alla luce della sua Opera, un’esatta corrispon-
denza con quelle parti dei suoi libri in cui la forma si faceva cosi

poetica € musicale. Proust scorgeva allora nelle proprie parole
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una bellezza plastica indipendente dal significato delle frasi, e
poich¢ la parola umana si pone in rapporto con 'anima, ma non
¢ in grado di esprimerla come lo stile, egli dava 'impressione di
parlare quasi controsenso, salmodiando certe parole e, se al di
sotto di esse inseguiva una sola immagine, filandole senza inter-
vallo come un unico suono, con snervante monotonia. Un eloquio
pretenzioso, enfatico e monotono era, cosi, il segno della qualita
estetica dei suoi discorsi e leffetto, nella conversazione, dello
stesso potere che produsse poi nei suoi libri la successione delle
immagini e Parmonia. Facevo tanta piu fatica ad accorgermene,
inizialmente, in quanto le cose ch’egli diceva in quei momenti,
proprio perché davvero di Proust, non sembravano affatto prou-
stiane. Era un brulicare di idee precise, non comprese nel “genere
Proust” di quel momento, e questa dissomiglianza rappresenta
probabilmente — visto in modo confuso attraverso la conversa-
zione, come un’immagine dietro un vetro affumicato — un altro
aspetto del fenomeno per cui 0ggi, quando si legge una pagina di
Proust, essa non ¢ mai quel che avrebbe scritto 'uno o I’altro

scrittore.©

Mi scuserai mio caro amico Marcel, se ho rievocato quel giorno
lontano, rubando le tue parole, ma ’ho fatto per dimostrarti la
mia profonda ed immutata stima.

Con 1 miei migliori omaggi
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Bergotte

Da G, a 9 ho liberamente ‘plagiato’ “All’ombra delle fanciulle in
fiore — Intorno a Madame Swann” Trad. Giovanni Raboni; I Me-
ridiani - Mondadori pagg. 661/665.
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Valentina Corbani

Lo scrittore Bergotte nella Recherche di Proust

Verba volant, scripta manent.

(da un discorso di Caio Tito)

Una parola basta, ma se non si puo trovarla?
WOOLF

Tout la nuit funcbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veil-

laient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus,
le symbole de sa résurrection (RTP, II, p.1209).

I’addio a Bergotte, lo scrittore della Recherche. In tutta la monumentale
opera di Proust (Parigi, 1871 — 1922) grande importanza viene attribuita
alla scrittura.

Innanzitutto, opera intera descrive P'apprendistato di Marcel, Marcel
che diventa scrittore, e tutto il resto (le lunghe descrizioni, le frasi senza
fine, la madeleine, Swann e Odette, Albertine, Giselle, etc.) non serve a al-
tro se non a indirizzare Marcel verso la sua carriera letteraria, verso
quell’ unica “vie pleinement vecue quest la littérature» (RTP, 11, p.1344).
La scrittura ha, dunque, in tutta 'opera un valore fondamentale. Non ¢
un caso, forse, che questa vada ‘conquistata’ e che, alla soluzione di darsi
alla letteratura, Marcel arrivi con non poco sforzo e nel ‘luogo’ piut signi-
ficativo dell’opera: nel Temps refrouvé E nel Temps retrouvé infatti, che
tutto converge e tutto si recupera; ed ¢ li che Marcel si ‘vota’ alla sua car-
riera di scrittore. Importante ¢ anche sottolineare che il libro che il Nar-
ratore scrivera, altro non ¢ che il libro appena letto: la Recherche.
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Scrive Proust nella sua Correspondance.

J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas
annoncer que c’était justement a la recherche de la vérité que je partais. [...] Je dé-
teste tellement les ouvrages idéologiques ou le récit n’est tout le temps qu’une faillite
des intentions de 'auteur que j’ai préféré de rien dire. Ce n’est qu’a la fin du livre, et

une fois les lecons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera (C, p. 18).
Questa lettera ¢ stata letta come “un manifesto di poetica”1, ed ¢ il modo
giusto d’interpretarla. Infatti, “vi ¢ dichiarato il fine dell’arte, la ricerca
della verita, [...] ma anche il metodo che puo darle corpo”2.

Il tempo perduto viene recuperato, alla fine della Recherche, perché con-
tiene un’esperienza umana3; l’esperienza artistica ¢ comunque fonda-

mentale sia, come si ¢ visto, per il recupero del tempo, sia perché
I’opera d’arte ¢ uno strumento di mediazione tra essenza universale e esperienza in-

dividuale, quale unica forma [...] in grado di fissare in eternita attimo fuggitivo4.
Ecco quello che Partista deve fare. “fissare in eternita un attimo fuggitivo”
che equivale, in un certo senso, a recuperare il tempo perduto. fissare
quel momento, quell’attimo perché rimanga.

’artista, lo scrittore, sia Marcel che Bergotte e Proust, anche, € questo che
deve fare. “scoprire e portare alla luce 'unicita della propria esperienza
interiore”5, quell’esperienza umana di cui si parlava prima.

Lo scrittore, cosi come viene definito nell’opera di Proust, ha molti tratti
in comune con il lettore. E un lettore, innanzitutto, e

“¢ in grado di trarre alla luce il proprio libro, il proprio figlio, da

quell’oscurita, da quel silenzio, da quell’ignoto che custodiscono una tale

1 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, Pratiche, Parma 1994, p. 18
2 Tbid
3 Ivi
4 Ivi, p. 34
5 Ibid
Aa. Vv. — Una cena al Ritz 39

\U\uw.bReeberebe.it



verita della vita”6.

Lo scrittore nella Recherche ¢ colui che “est capable de ressusciter les
morts, d’allumer la lampe de sacrifice qui est consommé pour I’éclairage
de la postérite. la littérature” (EL, p. 131). Ecco perché, allora, “la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, est
la littérature” (EL, p.158). Alla letteratura e agli scrittori ¢ dato un compi-

to importante.
Nell’'universo infinito della letteratura, [infatti], s’aprono sempre altre vie da esplo-

rare, [...] stili e forme che possono cambiare la nostra immagine del mondo7.

Il fatto, poi, che tutti scrivano non significa che tutti ‘possano’ scrivere né¢
che scrivano cose originali. “Ciascuno si fa avanti con la sua brava ‘osser-
vazione’, lamentava André Breton, “Per esigenze di epurazione, Paul Va-
léry proponeva di recente di riunire in un’antologia il piu gran numero
di inizi di romanzo; e si aspettava grandi cose in fatto d’imbecillita. Si
trattava di scegliere tra gli autori piu famosi. Una simile idea fa ancora
onore a Paul Valéry che una volta, a proposito di romanzi, mi assicurava
che quanto a lui, si sarebbe sempre rifiutato di scrivere. La marchesa usci
alle cinque. Ma ha mantenuto la parola?”8

Se “cio che muore al corpo si fa immortale se trasmutato in cosa mentale;
allora, al posto dei corpi bisogna mettere il pensiero”9. Chi ¢ in grado di
fare questo? Trasformare una cosa mortale in una immortale? Gli scritto-
ri. La letteratura che, sebbene non sia eterna (come tutte le cose umane), €

comunque un modo piu duraturo di fissare qualcosa: un pensiero, una

6 Ivi, p. 35
7 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano
2010, p. 12
8 André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924; trad. it. Il Manifesto del surrealismo, Einaudi,
Torino 2003, p.89
9 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 75
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vita, un amore. “Cio che ¢ morto viene richiamato non alla sua vita passa-
ta, ma alla vita eternamente presente dell’arte”10. Insomma, c¢’¢ qualcosa
che “solo la letteratura puo dare con i suoi mezzi specifici”’11, e questo
qualcosa l’artista lo deve tradurre in una forma.

Dice Calvino,
il narratore racconta perch¢ ricorda (crede di ricordare) storie che sono state di-

menticate (che crede siano state dimenticate)12.

Il narratore proustiano, Marcel, e lo scrittore proustiano, anche lui Mar-
cel, racconta e scrive per ricordare.

[’artista, comunque, puo fare piu di questo, € si vede in maniera molto
chiara nella Recherche. 1’artista (tutti i tipi di artista: sia Bergotte che
Vinteuil che Elstir) ¢ “il solo in grado di moltiplicare, per noi ¢ per gli al-
tri, quell’'unico mondo che i nostri occhi possono vedere”13. L’artista, in-
somma, puo allargare i nostri orizzonti.

La letteratura pud combattere “la pesantezza, 'inerzia, 'opacita del mon-
do: qualita che s’attaccano subito alla scrittura se non si trova il modo di
sfuggirle”14; ma, grazie a essa, possiamo sopravvivere a “una lenta pietri-
ficazione piu o0 meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma
che non risparmia nessun aspetto della vita’15. Insomma, cio che la lette-
ratura, € solo la letteratura, da ¢ la leggerezza di cui parla Calvino. Puo
cioe sottrarci o sottrarre al mondo, “la pesantezza, 'inerzia, 'opacita” e

far sopravvivere noi da quel processo di “lenta pietrificazione”.

Proust [...] sa, grazie a Ruskin, che la materia dell’opera non ha alcuna importanza

10 Ivi, p. 88
11 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 1
12 Ivi, pp. 144-145
13 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 80
14 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 8
15 Ibid
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e che potra scrivere un capolavoro descrivendo il giardino della sua infanzia, sem-

plicemente, o la camera, il villaggio, la famiglialé.

“Giacché”, scrive Proust, “¢ un effetto dell’amore che i poeti risvegliano in
noi, quello di farci annettere un’importanza letterale a cose che per loro
sono soltanto espressioni di emozioni personali”17.

Per fare questo bisogna che gli artisti siano degni di questo nome. Come si
¢ detto, solo questi possono aprirci alla realta, farci vedere il mondo.

Nella Recherche di artisti veri ce ne sono tre. Vinteuil, il musicista; Elstir,
il pittore e Bergotte, lo scrittore. Marcel, per un primo momento, non ¢
classificabile come artista. E in ricerca ed ¢ il suo apprendistato quello di
cui si parla nella Recherche, quindi si trova in una zona intermedia. Que-
sta zona ¢ delimitata ai lati dagli estremi dell’arte: da una parte, lo scritto-

re Bergotte, dall’altra, il dilettante Swann.
Si chiama “dilettante’ colui per il quale la ricerca del bello non costituisce un me-

stiere, e questo termine non ¢ mai stato inteso nel suo esatto significato18.

“La parabola della sua [di Swann] esistenza non dice solo le verita
dell’amore, ma piuttosto le verita dell’arte, poiché fa consistere il suo in-
segnamento nell’azzeramento dell’esperienza vissuta”19.

Marcel ¢ quindi in una posizione delicata. Anche lui potrebbe perdersi
come Swann. Il talento non c’entra (anche Swann ha talento); quello che
¢ importante ¢ non perdersi nella mondanita, nei vizi, nell’amore. Non
perdere il tempo e le doti come Swann.

Quando Swann ha una difficolta che non vuole risolvere, giocherella con

gli occhiali; in questo gesto, € sintetizzato il suo nichilismo, e la differenza

16 André Maurois, A la recherche de Marcel Proust 1949; trad. it. Alla ricerca di Marcel Proust
Newton Compton, Roma, 1974, p. 103
17 Marcel Proust cit. in André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., p. 103
18 Alain citato in André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., p. 62
19 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 32
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fondamentale tra lui e lo scrittore Bergotte. Quel gesto “diventa il simbolo
espressivo della sua rinuncia alle decisioni”20 e, per questo gesto e quello
che gli sta dietro, Swann non potra diventare scrittore.

La differenza fondamentale tra Swann e Bergotte sta tutta qui. Swann si
perde, perde la sua vita tra le cose che non sono importanti, non ricono-
sce le cose che lo sono, per questo Swann fallisce e Bergotte no.

La differenza tra Swann e Marcel, invece, ¢ piu sottile ma fondamentale.
sta nei segni. Segni che Marcel si impegna a non ignorare e che Swann
allontana con il suo solito gesto di pulirsi gli occhiali. Marcel diventa
scrittore, e non rimane un dilettante come Swann, perché non ignora “i
segni che un libro emette”21.

La Recherche, allora,

¢ il dramma di una creatura intelligente e sensibile che parte, fin dall’infanzia alla
ricerca della felicita e cerca in ogni maniera di raggiungerla, ma che rifiuta di in-
gannare se stessa. [...] Proust cerca cio che sta al di la dello spazio e del tempo, e lo

cerca nell’arte22.

Come si capisce se si ¢ artisti? Quando uno scrittore puo considerarsi ta-
le?

Rilke diceva che

nessuno vi puo consigliare e aiutare, nessuno. C’¢ una sola via. Penetrate in voi stes-
si. Ricercate la ragione che vi chiama a scrivere; esaminate s’estenda le sue radici

nel piu profondo luogo del vostro cuore, confessatevi se sareste costretto a morire

quando vi si negasse di scrivere. [...] Domandatevi: devo io scrivere? Scavate dentro

20 Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letferatura francese moderna, Einaudi, Torino 1971,
p. 279
21 Philippe Chardin, Désillusions rétérentielles et digressions salvatrices: splendeurs ef miseres
selon Marcel Proust prefacier de Ruskin, in La lecture littéraire/Revue du centre de recherches sur
la lecture littéraire de I'Université de Reims, n. 2, 1998, p. 99 (trad. mia)
22 André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., pp. 169-170
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voi stesso per una profonda risposta. [...] E se questa dovesse suonare come un

‘debbo’, allora edificate la vostra vita secondo questa necessita23.

Concezione dell’arte e dello scrivere molto simile a quella di Proust: ri-
cercare all’interno di noi stessi le ragioni che ci chiamano a scrivere e,
una volta capite, indirizzare in questo senso la nostra vita per non spre-
carla, per non perdere il tempo, come Swann, ma per ritrovarlo, come
Marcel alla fine della Recherche.

Cosi, quest’opera, non ¢ solo il lungo racconto della vita e
dell’apprendistato di qualcuno a nome Marcel, ma parla di tutti noi. Invi-
ta tutti noi a capire cio che siamo, quello che dobbiamo fare, e ad esserlo.
Ci invita a finirla ‘di pulirci gli occhiali’ e a diventare cio che dobbiamo
diventare, soprattutto non si puo ignorare quel richiamo quando “un fo-
glio di carta, linchiostro, una penna, sembrano esercitare un’attrattiva
miracolosa; assaporavo perfino lo stridere del pennino sulla carta come
una specie di divino sollievo”24.

E continua nel suo Diario, Virginia Woolf:

voglio dire che quello che mi entusiasma ¢ scrivere, non essere letta. E poiché non
posso scrivere mentre mi leggono, mi sento sempre un po’ vuota dentro, sballottata;
ma non felice come in solitudine25.

Dice Debenedetti a proposito di Proust.

riassumere il romanzo di Proust ¢ sempre una cosa iconoclastica. Diremo soltanto
che il protagonista ¢ travagliato da una passione, o vocazione, letteraria estrema-
mente infelice; perché non gli riesce mai di mettere mano, o per la salute malferma

o per effettiva incapacita, all’opera sempre desiderata. Finché un giorno, |[...] egli si

23 Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen dichfer, 1950; trad. it. Lettere a un giovane poeta,
Adelphi, Milano 2008, p. 14
24 Virginia Woolf, A writer’s diary, 1953; trad. it. Diario di una scrittrice, Minimum fax, Milano
2009, cit., p. 173
25 Ivi, p. 183
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avvede che la sua coscienza ¢ realmente concreta di tutto il tempo, di tutto il passa-
to, che si ¢ accumulato dentro di lui. Egli ¢ come legato in cima a una colonna di

tempo. La sua vocazione ormai ¢ certaZ6.

Anche Marcel, allora, come si diceva, per gran parte del tempo rischia di
passare davvero “dalla parte di Swann”; anche lui rischia di disperdere il
suo talento nella mondanita, nei vizi vivendo, come Proust stesso diceva,
“alla superficie di me stesso”27. Questo perché “la figura di Swann ¢ ap-
pena una variante dell’io che racconta”, quindi anche Marcel rischia di
perdersi dietro Swann.

Sostiene ancora Debenedetti

[’artista ¢ in qualche modo succube della sua ispirazione, come Swann della propria
gelosia. L’opera si presenta a Proust come una ‘ricerca’. ricerca appunto d’un senso
del destino [...]; ricerca coatta, in quanto la sua vita, anche pratica, tutti i suoi anni
di dilettantismo erano riportati di continuo, spietatamente, a quella — come Swann
alla sua gelosia e alla sua dipendenza dalla donna che lo faceva ingelosire. [...] 1l
grande capitolo sull’amore di Swann ¢ [...] il movimento di psicologia coatta di tut-
ta la Recherche, messo a carico di un personaggio a cui non ¢ concessa la grazia, a
cui tocca subire il travaglio del destino, senza poterne appurare le rivelazioni.
Swann, come si ¢ detto, rimane nel limbo del ‘tempo perduto’; e il tragico, il patetico
¢ che gli tocca di aggirarsi in questo limbo, avendo passato anche I'inferno ma senza
il coraggio di farne l'esperienza. [...] L’interesse palpitante, drammatico della Re-
cherche, 1a sua forza di propulsione, anche nel senso della dinamica narrativa, viene
dal fatto che il protagonista rischia per migliaia di pagine, e per sequenze di episodi

sempre analoghi, la sorte di Swann28.

“Combien de grandes cathédrales restent inachevees!” (RTP, p. 2389),

26 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, Mondadori, Milano 1999, p.
129
27 Frase citata da Jean Cocteau nel documentario di Attilio Bertolucci, A/la ricerca di Marcel
Proust, ERI/RAI 2000
28 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e alfri saggi proustiani, cit., pp. 51-52
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quando ’artista vive alla superficie € non scende dentro di sé¢ e non capi-
sce, quindi, le ragioni profonde dello scrivere, dell’arte. Quante cattedrali
resterebbero incompiute se non ci fosse una sorta di equilibrio tra gli
Swann e i Bergotte; le cattedrali che sono, alla fine, tutti i libri resterebbe-
ro poi incompiute se non ci fossero personaggi come Marcel che, per
gran parte del tempo, vanno a tentoni, non sapendo bene qual ¢ la loro
strada, compiendo comungque il loro apprendistato, e poi si salvano, ritro-
vano il tempo e non ¢ a caso che, proprio in quel momento, si decidono
alla carriera letteraria. Marcel diventa in quel preciso istante la figura di

scrittore cui Proust ha sempre fatto riferimento:.

uno scrittore che deve realizzare la propria vita, attuarla in un libro, € che per fare
questo ha bisogno di tempo, concentrazione, silenzio, amore esclusivo, dedizione to-
tale29.

Il profilo dell’artista che viene delineato da Proust ¢ quello di un uomo
capace di creare tutte le volte “le monde que n’a pas ét¢ crée une fois mais
aussi souvent qu’un artiste original est survenu” (EL, p. 569). In realta, lo
scrittore cui Proust fa riferimento deve ‘ritrovare’, non inventare. se non
ci fosse stato nulla da trovare, Proust non sarebbe ‘partito’ “alla ricerca
del tempo perduto”. Grazie a questo si capisce chi ¢ artista e chi non lo ¢.
Con Bergotte, con Marcel, con Proust il mondo si crea di nuovo, un altro
mondo, un’altra realta; con Swann questo non avviene.

Scrive Rilke:

Non accusate la vostra vita quotidiana se vi sembra povera. Accusate voi stesso, che
non siete cosi poeta da evocarne la ricchezza; ché per un creatore non esiste poverta

né luoghi poveri e indifferenti30.

Non ci sono luoghi tanto indifferenti da non poter essere vissuti o descrit-

29 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 81
30 Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, cit., p. 15
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ti n¢ per Marcel o Bergotte, da una parte, né per Proust dall’altra; in fon-
do, non ci sono nemmeno luoghi che ci appaiano tanto indifferenti dopo
che essere stati filtrati dagli occhi di questi artisti. Qualsiasi luogo, qual-
siasi cosa, invece, in mano a chi non ¢ un artista, bensi un dilettante resta
esattamente com’c.

Infatti,

Proust ha preso una vecchia cuoca, una camera in una casa di provincia, una siepe
di biancospino e ci ha detto. ‘Guardate meglio. sotto queste forme tanto comuni vi ¢

tutto il segreto del mondo’31.

Ecco la funzione fondamentale della letteratura;

il vero viaggio sarebbe non andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri occhi, ve-
dere 'universo con gli occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento universi che

ciascuno vede, che ciascuno ¢32.

Il problema, allora, non ¢ il fatto che solo pochi vedono, ma che solo po-
chi guardano; e tra guardare e vedere c’¢ un’enorme differenza; come tra
essere uno Swann o un Marcel.

Per la scrittura di Proust, allora, vale cio che Boissier diceva di Saint-
Simon:.

non c’¢ niente di piu vivo, di piu leggero, di pitt incantevole che le piccole frasi di
cui [le parti dei brani| si compongono, quando le si isola.

E questo che le frasi di Proust fanno. rendono vivo, ritrovano, alleggeri-
scono anche la piu lunga descrizione, anche il piu triste mondo, anche la
piu banale realta quotidiana. Non c’¢ nessun punto nel tempo e nello spa-
zio che le frasi di Proust non tocchino e non abbelliscano.

Gli esseri umani, e Proust lo sapeva bene perché 'aveva sperimentato su

di sé, non possono toccare tutti questi punti né arrivare agli altri esseri

31 André Maurois, Alla ricerca di Marcel Proust, cit., p. 171
32 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 89
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umani che restano un mistero (e di questo la figura di Albertine nella Re-
cherche ¢ un esempio perfetto); pero, la scrittura puo. La scrittura — e an-
che la lettura — sono allora attivita umane che portano 'nomo ‘oltre’ e lo
invitano e gli permettono di toccare quei punti, di arrivare, in qualche
modo, agli altri esseri umani. Non c’¢ sistema di comunicazione migliore.
“E inutile”, dice Virginia Woolf, “pretender di riassumere una persona in
blocco: bisogna lavorare su accenni, non proprio su quello che si dice e
non del tutto su quello che si fa”33; la scrittura ¢ capace, molto piu del
linguaggio, di ‘lavorare su accenni’ e di tenere nel giusto conto ‘quello
che si dice’.

In fondo, anche la scrittura ¢ fatta di parole che sono fatte di lettere.
[’alfabeto, poi, 0 “i vari accozzamenti di venti caratteruzzi”34, come lo
definiva Galileo, serve a questo: alla “comunicazione tra persone lontane
nello spazio e nel tempo; [...] la scrittura stabilisce una comunicazione
immediata tra ogni cosa esistente o possibile”35. Gia nell’alfabeto, allora,
¢ sintetizzata I’essenza della scrittura.

“Scrivere regolarmente!”, diceva Kafka nel suo Diario, “Non rinunciare a
me stesso ...”36; ecco, allora, che Pessenza della scrittura ¢ anche questo:
non solo metterci in comunicazione con gli altri, ma con noi stessi. Noi,
insomma, veniamo recuperati, riscattati nella (e dalla) scrittura.

Poi, se ¢ Proust a scrivere possiamo fidarci. Come si diceva, Proust ha
sperimentato le sofferenze dei suoi personaggi. E su di sé che le ha prova-

te. Parlare di verita quando si parla di scrittura o di letteratura in genera-

33 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 45
34 Galileo Galilei cit. in Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
cit., p. 52
35 Ibid
36 Franz Kafka Tagebiicher, 1923; trad. it. Confessioni e diari Mondadori, Milano 1972, p. 33
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le, ¢ sempre difficile. Eppure, si puo ‘credere’ a Proust quando ci dice co-
me si soffre per amore; gli si puo credere quando ci dice che Swann per-
de il suo tempo; quando parla di tutte le sofferenze di tutti i suoi perso-
naggi che sono, poi, quelle degli esseri umani. Gli si puo credere perché ¢
stato il primo a provarle.

Marecel, il narratore, ha un compito fondamentale che puo svolgere solo
decidendosi a finirla di ‘perdere il tempo’ e risolvendosi a diventare scrit-
tore. Non a caso Marcel, che dice ‘10’ (che non ¢ Proust, ma gli € molto vi-
cino) deve “disporre e coordinare i diversi piani, [Marcel] ¢ lo spirito
d’associazione”37. I piani sono, ovviamente, quelli del racconto e quelli
molto piu importanti delle vite dei personaggi. Marcel, in quanto narra-
tore e futuro scrittore, ‘tiene insieme’ la vita di Swann, di Odette, di Al-
bertine e, tuttavia, in quanto personaggio si scontra sempre con
Iimpossibilita di comprendere quelle vite. Quando diventa scrittore,
Marecel, collega tutte queste vite su un piano solo. C’¢ un certo ordine, al-
lora, nella Recherche, “ma ¢ Uordine dell’occhio umano abbandonato a se
stess0”38, non ha niente di divino o soprannaturale. Tutto ha un suo or-
dine e c’¢ tutto nella Recherche. “Tutto quello che ¢ gia liberato e quello
che non lo ¢ ancora”39; Swann che ama e non ¢ amato in cambio, Alber-
tine prima prigioniera poi fuggitiva, Marcel bambino poi adulto, il tempo
perduto e quello ritrovato.

“La letteratura ha una funzione esistenziale”40, diceva Calvino. E aveva

ragione. La letteratura ha un potere di liberazione. E una sorta di “ricerca

37 Leo Spitzer, Marcel Proust e alfri saggi di letteratura francese moderna, cit., p. 237
38 Ibid
39 Ivi, p. 262
40 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 33
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della leggerezza come reazione al peso del vivere”41; e la lettura puo es-
sere un nido, un guscio, un rifugio42 quando ‘il peso del vivere’ si fa in-
sostenibile.

In fondo, che cosa si chiede (anche e soprattutto al giorno d’oggi) alla let-
teratura? A causa della “patente sfiducia nei confronti del mondo esterno
[si elaborano] richieste di riparo, una generale volonta di protezione da
quanto, dal di fuori, assilla € impaurisce”43.

Si chiede, insomma, un rifugio dal mondo; ¢ quello che si ha ¢, talvolta,
molto di piu (molto piu utile, comunque): una chiave, non tutte le chiavi
possibili, ma la wnosfra chiave per decifrarlo questo mondo, vista
I'impossibilita di comprenderlo a priori.

Si parlava prima di cattedrali. La cattedrale ¢ la forma che descrive me-
glio P'opera di Proust che viene definita “una cattedrale incompiuta”. In-
compiuta, pero, non nel senso negativo con cui si parlava prima di catte-
drali e scrittori, ma nel senso d’inevitabilita. C’e, nella Recherche, una sa-
na “incapacita a concludere”44.

Inevitabilmente, insomma,
dans ces grands livres-1a, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’étre esquis-

sées, et qui ne seront sans doute jamais finies, a cause de Pampleur méme du plan de
architecte (RTP, p. 2369)

Proust non riesce a vedere conclusa la propria opera, perché tutto ¢ trop-

po grande e I'opera stessa « va infoltendosi e dilatandosi dall’interno »45.

41 Ibid

42 Cfr. Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, 1957, trad. it. La poetica dello spazio, Dedalo,
Bari 2006, p. 89

43 Giulio lacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e modelli di rappresentazione, Ca-
rocci, Roma 2008, p. 61

44 Ttalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 121

45 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 121
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Insomma, cattedrali incompiute sono, alla fine, tutti i libri. quelli che non
possono essere scritti per inerzia o perché gli scrittori di quei libri sono
dilettanti, si sono persi come Swann; ma cattedrali incompiute sono an-
che opere come la Recherche che rimangono inevitabilmente tali per la
vastita della materia trattata e della loro struttura. La Recherche ¢ un li-
bro incompiuto perché non puo essere finito; ¢ un libro “che non ha mai
finito di dire quel che ha da dire”46. Sono incompiute opere simili perché
sono ‘opere spirituali’, cioe romanzi che, alla fine, consistono
“nell’infinito lavorio spirituale a cui il narratore sottopone lo scarso ma-
teriale esteriore”47. Il romanzo di Proust (¢ di Marcel) ¢ tutto interiore.
Infatti, “cosa puo significare tutta la vita esteriore, quando quella interio-
re pulsa cosi calda e impetuosa?”48 E ancora, chi ascolterebbe il suono
dei campanili di Martinville, chi si fermerebbe a guardare le guglie dei
campanili di San Marco, chi scriverebbe piu di quindici pagine per rac-
contare come ci si addormenta, se il suo intento fosse di dire solo questo?
Le opere come la Recherche sono ‘racconti’ di esperienze interiori (dove
non si vuole solo descrivere come si fa a prendere sonno e far sapere
quanto sono buone le madeleine), intercalate dalla realta quotidiana. La
Recherche, in fondo, parla di ‘fatti quotidiani’, “per quanto senza peso e
senza significato essi possano apparire a un uomo qualsiasi’49. Insomma,
per Proust tutto ha valore, tutto importa, tutto ha un suo significato. un
pezzetto di dolce come tremila pagine scritte, un amore non corrisposto
come un bacio la sera.

Scrive Proust,

46 Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1995, p. 48
47 Leo Spitzer, Marcel Proust e alfri saggi di letferatura francese moderna, cit., p. 239
48 Ivi, p. 241
49 Ivi, p. 242
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a partir d’une certain age nos souvenirs sont tellement entre-croisés les unes sur les
autres que la chose a laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus
d’importance (RTP, p. 1244).

Tutto importa, allora, perché, “on peut faire d’aussi précieuses décou-
vertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon”50.
D’altronde, « chi vale qualcosa legge quel che gli piace, come la fantasia
gli detta, con straordinario entusiasmo »51.

E poi, come diceva gia Montaigne

Anche se nessuno mi leggera ho forse perduto il mio tempo ad essermi intrattenuto
per tante ore libere in meditazioni [...] utili e piacevoli? Modellando su di me que-
sta figura, mi ¢ stato necessario tanto spesso acconciarmi e compormi per ritrarmi,
che il modello si ¢ rassodato e in qualche modo formato anch’esso. [...] Non son
tanto io che ho fatto il mio libro, quanto il mio libro che ha fatto me, libro [...]
membro della mia vita ...52

Scrive Spitzer a proposito:

Ecco la ragione di certi schemi proustiani come: ‘era non 4, ma »’0 ‘se non era a4,
almeno era b’ che intanto portano sia a che b sotto gli occhi del lettore, [...] la locu-

zione piu banale [infatti] puo custodire i piu profondi segreti dell’anima53.
“L’opera letteraria ¢ una minima porzione in cui 'universo si cristallizza
in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito
in un’immobilita mortale, ma vivente come un organismo”54. Sono opere,
allora, che per la loro struttura interna non possono essere completate,
senza che qualcosa venga perso e, come si diceva, nulla puo essere perso.

“Saper leggere”, diceva Stevenson, “non ¢ un dono molto diffuso, € non

50 Ibid

51 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 56

52 Michel de Montaigne citato in Stefano Ferrari, Scritfura come riparazione. I esempio di Proust,
Mucchi Editore, Modena 1986, p. 37

53 Leo Spitzer, Marcel Proust e alfri saggi di letferatura francese moderna, cit., p. 257 ¢ 278

54 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 155
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sempre viene compreso nel giusto senso. Consiste, prima di tutto, in una
vasta riserva intellettuale, una sorta di grazia e di liberta, per cui 'uomo
arriva a capire che non ha sempre e comunque ragione, e che le opinioni
contrarie alle sue non sono necessariamente sbagliate”55. Nulla si perde,
dunque, neanche questa acquisita (se acquisita lo €) capacita: 'umilta che
la lettura ¢ capace di insegnare.

Riprendiamo il filo del nostro discorso con Debenedetti che scrive:

Si darebbe ragione a Rivicre, che riassume Proust nella figura dell'uomo che non
pratica tagli nella realta, che non si preoccupa di scegliervi cio che lo attrae e lo in-
teressa o lo soddisfa, e di respingere il resto; senonché tale devozione che non cono-
sce preferenze, questo sentire tutto, percepire tutto, senza eccezione [...] vogliono

essere considerati come il rovescio [...] di una passata attenzione che aveva tutto
escluso, per prendere di mira un solo 0ggetto56.

E poi conclude:
In seguito a siffatto rovesciamento, a siffatta resipiscenza, le femps perdu in una

lunga serie di interessamenti particolari e limitati, viene refrouvés5?7.

“L’arte ¢ forma delllimmortalita perché raccoglie in unita cio che la vita
disperde, dissemina inconsapevole, ¢ non occupandosi del tempo ¢ in
grado, ponendo nel presente il passato, di dare al presente un futuro infi-
nito”58.

“Scrivo questo certamente perché dispero del mio corpo e del mio avveni-
re con questo corpo”59; di questo corpo, infatti, come di questa vita non

abbiamo certezza alcuna. siamo completamente in balia di questa vita

55 Robert Louis Stevenson citato in Federico Bertoni, Romanzo, La Nuova Italia, Scandicci 1998, p.
141
56 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 88
57 Ibid
58 Liliana Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, cit., p. 42
59 Franz Kafka, Confessioni e diarij cit., p. 98
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con questo corpo, ma la scrittura, ancora una volta, ¢ capace di fermare,
fissare, stabilire noi e tutte le sensazioni (anche fisiche), le emozioni, le
paure, le ansie che passano su questo corpo.

“C’erano giovani che leggevano sdraiati su scomode poltrone, tenendo in
mano il libro come se fossero in possesso di qualcosa che potesse deci-
frarli"60; c’erano e, chissa, forse ci sono ancora; ed ¢ il libro, 'opera
d’arte che decitra non il contrario.

Continua in un saggio Virginia Woolf:

Cosi, procedendo nella lettura delle grandi pagine con tutti i salti e le sonnolenze
che vogliamo, nasce e ci afferra l'illusione di sponde che scivolano via dai due lati,
di radure che si aprono improvvise, di torri bianche che si svelano, di cupole dorate
e minareti in avorio. Ed ¢ un’atmosfera, non soltanto avvolgente e delicata, ma an-
che densa di piu cose di quante sia possibile cogliere a una prima lettura. Sicché, se
alla fine chiudevo il libro, era solo perché la mia mente era sazia, e non perché fosse

esaurito il tesoro61.

Il tempo perduto, questo tesoro, viene recuperato dalle opere d’arte e da-
vanti a queste opere (alla Recherche, insomma, perche opere simili e mi-
gliori non ce ne sono) basterebbe fermarsi, “stare”, come Proust davanti a
quelle rose del Bengala. La Recherche, allora, non finisce mai, quindi “in
un certo senso, non comincia mai”62. Proust scrive di cose non ancora fi-
nite; scrive di cose che non possono finire.

E qual ¢ Peffetto sul lettore?

Julia Kristeva diceva che
Leggo Proust da quando sono in grado di leggere in francese, ma ¢ soltanto da una

decina d’anni che ho osato interrogarlo dal punto di vista teorico, come filosofa,

60 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 63
61 Virginia Woolf, Reading, 1919; trad. it. Leggere, recensire, Marcos y Marcos, Milano 1990, pp.
25-26
62 Gérard Genette, Figures Il 1930; trad. it. Figure III, Einaudi, Torino 1986, p. 316
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studiosa di semiotica e psicoanalista. La difficolta di abbordare 1’opera di Proust
consiste, mi sembra, fondamentalmente nella complessita ed immensita della sua
opera. ¢ noto il numero di pagine, [...] ¢ noto il suo tipo di frase interminabile e so-
prattutto cio di cui ho appena parlato: 'immensa condensazione di sapere, € in par-
ticolare, di sapere metafisico che fa appello alla filosofia, ma fa riferimento anche
all’ebraismo, al cattolicesimo e all’arte, passata e presente, che Proust ha avuto la
possibilita di gustare. Dunque ¢ una sorta di summa dall’estensione davvero vertigi-

nosao3.

Una sensazione di vertigine allora. C’e tanto nella Recherche, e tanto vie-
ne chiesto anche al lettore (soprattutto se questo ¢, come diceva Proust, “il
lettore di se stesso”).

Il lettore per Marcel (il protagonista della Recherche) proietta le forme
dei romanzi e sui giorni e sui luoghi delle sue letture per poi ritrovarli,
finalmente, quando “rien subsiste d’une passeée ancien” (RTP, p. 1346).

In fondo, come diceva Kafka all’amico Pollak,

io penso che dobbiamo leggere solo libri che ci scuotano e ci provochino. Se il libro
che stiamo leggendo non ci colpisce come un soffio di vento nel cranio, perché an-
noiarsi leggendolo? Solo perché puo farci contenti [...]7 [...] Libri che possano farci
contenti possiamo, in caso si emergenza, scriverceli da soli. Cio di cui abbiamo biso-
gno sono libri che ci sconvolgano come la piu nera delle disgrazie, come la morte di
qualcuno che amiamo piu di noi stessi, che ci diano la sensazione di essere stati esi-
liati in una remota foresta, lontano da ogni presenza umana, come un suicida. Un
libro deve essere I’ascia che spezza il mare ghiacciato che ¢ dentro di noi. Questo ¢

ciod che credo 0%,

63 Julia Kristeva, I/ fempo e I'esperienza letteraria in Proust, conversazione con Sergio Benvenuto
(www.psychomedia.it)

% Franz Kafka citato in Albero Manguel, A Aistory of reading, 1996; trad. it. Una storia della lettu-
ra, Mondadori, Milano 1997, p. 103
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Scriveva Montale:
La poesia quella che rifiuta con orrore il termine di produzione, quella che sorge
quasi per miracolo e sembra imbalsamare tutta un’epoca ¢ tutta una situazione lin-

guistica e culturale, allora bisogna dire che non c’¢ morte possibile per la poesia65.
Si parla, non a caso, di una ricerca. Questi libri sono di tutti, e i lettori di

questi libri sono, lo accennavamo,
les propres lecteurs d’eux-mémes, et [les livres] n’étant qu’une sorte de ces verres

grossissants comme ceux que tendait a un acheteur l'opticien de Combray (RTP, p.
2390).

La posta in gioco ¢ molto alta ; infatti, ci sono cose che non si possono
dire, « non occorre [sempre] conversare »66 ; € si deve fare attenzione a
non commettere Perrore di Sopwith che « parlava, parlava, parlava come
se tutto potesse esser detto »67. Non tutto puo essere detto, invece. Qual-
cosa deve esser necessariamente scritto. Per fortuna. E, chissa, forse
scrivendo si riuscira, prima o poi, a capire « lo spettacolo incomprensibile
della vita68 » ; 0 per lo meno avremo avuto la sensazione, avremo assa-
porato la possibilita di vivere in un mondo « dove la vita, finalmente, non
si giudica in termini di verita o di menzogna, ma in base al suo valore e al
suo significato »69.

La letteratura ¢, in conclusione, come si diceva, “la seule vie pleinement
vécue” (EL, p. 158) quando all’inizio c¢’¢ solo Illiers e, alla fine, c¢’¢ tutta

Combray. E di Illiers si puo anche parlare, ma Combray va scritta.

65 Eugenio Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, p. 18
66 Virginia Woolf, La camera di Jacob, cit., p. 70
67 Ivi, p. 59
68 Federico Bertoni, Romanzo, cit., p. 149
69 Ivi, p. 150
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\ma de Noailles

Presenta gli omaggi di

Ama Draspne

Daniela Jaber

\driona Pedicini
Chiara Scaomardella
\Maria Terega Schiavino

Rosgsella Yalitt

i
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[’assenza

In assenza di te
rifletto...
parole non dette
cieli mai visti
sentieri sconosciuti ...
Albe sospirate
notti tormentate,
con questo strano mezzo
che chiamo mente...
anima,
delirio...
ho rinunciato alla vilta ...

per dannarmi in eterno !
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Daniela Jaber

Le petit cadeau

Consegnato da Madame Anna de Noailles nel corso di una cena
al Ritz a Marcel Proust.

Madame Anna de Noailles avvicinatasi al suo buon amico Marcel
SUSSurTo:

"Mon cher ami,ti offro questa minuscola pergamena che mi ¢ sta-
ta consegnata al mio arrivo al Ritz da un giovane uomo avvolto
in uno strano mantello di seta color della notte.

Egli mi ha chiesto di consegnarti questo petit cadeau, ed i0 mi
faccio ambasciatrice di labbra che volentieri avrei sfiorato con
una carezza." Cio detto ella fece scivolare tra le mani del suo caro
amico la piccola pergamena che Marcel apri con fare piu distrat-

to che curioso. Egli vi lesse I seguenti versi:

"Impigliato nelle spire vischiose di questo mio tempo interiore
cternamente lento a passare,

tendo le mani a carpire

I'ombra distratta di un timido fiore

nato per caso dal nulla,

ed attendo...
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Che un tiepido soffio di vento sciogliendo
la morsa di questo mio tempo interiore

mi faccia rinascere fiore sfuggito alla morte."

Un vostro imperdonabile ammiratore.
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Adriaona Pedicini

Ove tende questo vagar mio breve

Nella solitudine
acuto il senso
del vano transitare
tra le ombre fugaci
del tempo.

“Ove tende questo vagar mio breve?”
E il fiorire di una rosa
dura quanto il mio passaggio?
E il fiore appassisce
a umana eternita?

I1 morbido volo
di notturno uccello
non svela il mistero.
Aspre le vie
che la mente intraprende
a terra giace
avvolto nell’ombra

il mistero.
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Chiaora Scamardella

Lettera ad un amico

Mio adorato Marcel,

¢ con vivo piacere che ho accolto il tuo invito per la cena al Ritz
di questa sera. Da tanto tempo sono tua amica ¢ assieme a te ho
avuto Popportunita di assaporare le innumerevoli sfumature, che
la vita ci ha generosamente offerto. In occasione di eventi come
quello di questa sera, quando la mia presenza ¢ cortesemente ri-
chiesta non ¢ mia abitudine presentarmi a mani vuote ¢ come
puoi ben immaginare, non lo faro neanche questa volta. Per que-
sto motivo, ho deciso di farti un dono speciale ed unico. Sai,
quanto 10 ami viaggiare ¢ devo ammettere, che senza ombra di
dubbio uno dei posti piu belli, che ho avuto modo di visitare si
trova in Italia, in Sicilia per la precisione. Cosi ti faccio dono di
un ricordo prezioso, che sebbene appartenga al mio passato ¢ ri-
masto inspiegabilmente vivido nei meandri della mia mente. Spe-
ro davvero, che tu possa servirtene come ispirazione per comple-
tare la scrittura della tua magnifica Opera. Considero questo mio
frammento di storia passata come una gemma splendente di rara
bellezza incastonata nella corona di un re impavido, conquistato-
re di terre. Sono sicura che ne apprezzerai il valore indiscutibile.

Non mi rimane altro da fare, che dare voce a quel prezioso ricor-
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do, che tante volte mi ha concesso attimi di serenita e pace inte-
riore, quando le contrarieta della vita rischiavano di offuscare un

po’ troppo le mie giornate.
Tua Anna.

“... allombra di quel verde e rigoglioso togliame dipanavo il filo
del miel pensieri aggrovigliati ed inspiravo quell’aria fresca, pro-
fumata di arance. Avrei potuto rimanere per ore, immobile, a go-
dere dei benefici di quella lussureggiante natura, ma l'odore di
quelle scorze aranciate, che si diffondeva per ogni dove invaden-
do con delicata prepotenza le mie narici inermi, ni rammento
episodi della mia intanzia che non credevo di aver vissuto. Fra
incredibile! Mi sentivo comie frasportfata in uno stato di estasi
beata, dove colori e suoni si tondevano in un connubio senza
tempo e tuori dallo spazio. Fro libera ... Libera di vagare per i
miel ricordi, i ricordi di una bambina felice e forse un po’ viziata,
che poteva permettersi il lusso di prendere in giro il proprio bap-
bo. Seduta sulle sue ginocchia possenti, mi divertivo a tirargli i
lunghi batti neri e lui con pazienza lasciava tare. Mamma ci rag-
giungeva in giardino portando la sua marmellata di arance, come
un trofeo! Lunghe ore di cotfura sapiente, senza l'aggiunta di un
granello di zucchero, come voleva la vecchia ricetta della nonna.

In quella delizia, che da bambina assaporavo con stupore incan-
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tato era racchiusa tutta I'energia del sole. Lo stesso sole che con i
suol raggi mi intiepidiva le gote arrossate, quando mi divertivo a

giocare fra gli alberi rincorrendo amici invisibili creati dalla mia

fanfasia ...”
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aria Teresa Schiavino

Questionnaire Proust
Le risposte di Anna de Noailles

La perfetta felicita & un istante,
la pill grande paura € l'assenza.
Essere Ipazia oggi non mi varrebbe,
Si come non mi vale essere Anna.
La mia lentezza mi tormenta,
eppure ho voluto scalare alte montagne.
Mento solo di tanto in tanto, a fin di bene.
Del mio corpo non amo lo stomaco,
in perenne attesa di essere nutrito.
NE amo chi mi lega, ma chi mi ha legato pill stretta & colui che pili amo.
Sono stata felice nei treni, andando verso il lontano.
Ditutte le virtt anelo alla Prudenza,
il mio superpotere si chiama Resilienza.
Oggi mi sento triste come un bambino triste.
Cio che ho i pill prezioso non lo possiedo...
Non vorrei vivere altrove che nel mio corpo,
leggere con questi occhi, scrivere con queste mani.
11 mio eroe & un giovane querriero allegro
b Che scrive versi sciolti su carta da imballaggio.
\orrei morire come una Fenice, saggiamente,
e dalle mie ceneri rinascere e rinascere.
La felicita € un istante in cui tutto € perfetto.

Maria Teresa Schiavino
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Rogsella Yalili

Credo di Luglio

Scrivo perché ho Memoria e affinché essa non vada

perduta fra gli anfratti d’una vita folle.
La Ricerca di parole ¢ ricerca delle pietre, talvolta gemme prezio-
se, di glorni cari

fra luci ed ombre che vanno

incastonandosi nell’anima per poi non far ritorno

che nel sogno.

Percio mio dolce amico che di esso facesti propria ’avventura
dedico a te queste mie

misere perle

o lucciole di seta

a suggellar 'estate

di eterno il patto della calda sera

sull’invito galante intriso della Storia

alla cena danzante sotto vino di Stelle.

E quindi solo un grazie mesto

al Maestro che canta

aprendo strade inesplorate ai suoi viandanti

con nuovi occhi e i suoi nuovi orizzonti.

Cosi
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fra 1 nuovi incontri resi belli

essenza profumata di presagio buono

e leggero di chiffon

s’odono i fruscii leggeri delle vesti al vento a festa

e 1 balli s’affondano in sguardi seducenti e complici

per riemergere vitali, senza fiato, come parlati silenzi.

Cosi

avida io, come stasera mai mi sazio
del cercare,

mai mi fermo in questo andare

come un amante mai si nutre del suo amore.
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Presenta gli omaggi di

fausla Oenziona le Piane

[ieenio Naslas
\mna Maria Yanalesl

,

—
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laysia Oenziona le Pione

Sogno

-~ EIE

Disegno originale di Fausta Genziana Le Piane
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Li=enio Naslas

Dono di Elstir

Dipinto originale di Eugenio Nastasi

S’avvicino per salutare il suo ospite. Marcel vedendolo arrivare si
affretto facendosi largo tra gli altri invitati, perché Elstir portava
sotto il braccio una tela.

Il pittore, come per fermarlo a una distanza sufficiente, gli si paro

davanti esibendo il suo quadro.
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Fu in quel momento che il nostro Marcel, guardando quelle mac-
chie di colori dove il candore dei biancospini s’indovinava appe-
na sulle mutazioni delle tonalita dei verdi e dei rami grigio fumo,
disse:

“Non so chi vi abbia detto o come abbiate scoperto quanto io ami
questi piccoli fiori “per il fascino stesso che essi offrono con ine-
sauribile profusione, ma senza mai lasciarmelo approfondire piu
di tanto...”

“Per questo, amico mio, ho dipinto quasi d’istinto questo guache.
Nelle siepi o nei boschi dove i biancospini inventano la loro pre-
senza, per pochi attimi essi rivelano 'ambiguita della loro bellez-
za “pungente”. Poi Elstir aggiunse: “Spero di poter ricambiare il
vostro invito a cena con questo dono perché guardandolo, nel se-
greto delle vostre ore, esso possa darvi la melodia che cercate nel

piccolo bianco del mistero che reca con s¢”.
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\nna Maria Vanalesi

Passeggiata con Chagall

Entro nel quadro.

un tenue vento

sospinge tra le nuvole

il mio volo leggero

mentre lui resta sul prato
levando in alto il braccio

per afferrarmi la mano

e farmi scorrere

come il suo aquilone

al di sopra delle case

delle strade della citta addormentata.
Passeggio nel cielo

ancorata al mio amore

viola la mia veste

nero il suo abito serio

smentito dal largo sorriso
abolita ogni prospettiva
annullata ogni legge di gravita.
Puro diletto

sublime superamento
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del mondo reale

slancio amoroso di due spiriti
liberati dai lacci terreni

in una luce soffusa

sfumata di chiaro azzurro.

In un angolo i segni

del pranzo di nozze
memorabili particelle

di una festa che perdura

¢ consacra 'unione

degli amanti perenni.
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Reynaldo flahn

Presenta gli omaggi di

vano Mugpaini
luciano Nanni

45/
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vano Muspain

Petite Suite. per ringraziare la pioggia al mattino

Cosi che il mondo

s1 vede come socchiudendo gli occhi
nuotar nel biondo

Eugenio Montale, MINSTRELS

da C. Debussy, in Ossi di seppia, 1927

La mia musica ¢ modellata su di lei, 'immagine, la presenza
in me di lei. Violenze travestite da delicatezze inaudite. Non cer-
cate le colonne della costruzione. Le ho tolte. Il dolore ¢ la regola.
Il piacere ¢ la regola. La musica ¢ libera ed ¢ dappertutto. A tratti
anche sulla carta. Qualcuno, un mio amico, o nemico, non 1o so,
mi ha detto che la gente dovrebbe morire per la musica. La gente
muore per un sacco di sciocchezze: capricci manicomiali di
qualche potente, interessi biechi camuffati da ideali. Dovrebbe
morire, la gente, per la musica. La musica salva molte piu vite.

Se dovessi ritrarla proverei a tracciare le curve di un arabe-
sco. Il piu spirituale dei disegni, ma anche il piu sinuoso, il piu
avvolgente. Da un senso di spavento e di fuga, di caduta, oppure
di languore, in particolar modo sensuale. E inclinazione verso il
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basso, crollo, tuffo in abissi d’aria e d’acqua. A occhi chiusi, giu,
verso il suolo, che poi ¢ il solo modo di elevarsi, vedere il cielo in
uno specchio umano. I’arabesco ¢ mistero, come la musica di Ba-
li e Giava.

Quando si scrive musica, 0 poesia, 0 prosa, o qualsiasi altra
forma di dannazione e salvezza tramite Pespressione del s¢, non
si puo ascoltare i consigli di nessuno, se non quelli del vento che
passa ¢ ci racconta la storia del mondo nella storia di un indivi-
duo, nella storia di ciascun individuo. Come disse Cézanne, “Je
travaille sur le motif”. Una cosa intima rende vana qualsiasi ana-
lisi formale e teorica. ’intimita ¢ segreta, insondabile. Resta cela-
ta, il riso non esplode, non c’¢ ostentazione di rabbia, di gioia, di
pena.

I familiari e i conoscenti dicono che sono equilibrato, sua-
dente, sorridente. Cosi mi descrivono. Mi vedono solare, libero di
danzare sul sentiero dell’esistenza. Si sbagliano di grosso. Sono
solo un servo. Il pianista di Madame von Meck. La megera che ha
gia vampirizzato prima delle mie le braccia esili di Ciajkovskij.
Sono un pianista privato, certo. Privato della liberta. Insegnante e
musicista tuttofare. Praticamente un maggiordomo, nulla di piu.
Insegno alle figlie ricche e sceme della mia pafronne scale incerte
¢ infinite, note e accordi ordinari, mentre loro pensano ai modi
piu originali per togliersi di dosso alla svelta i corpetti mentre so-

no con i fidanzati o con qualche chaperon d’occasione.
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Sogno I aprés-midi d’un faune, la furia, la passione che la-
cera, sbava, crea e sfida a duello eterno. Ma sono qui, un impie-
gato qualunque, come mio padre, non di piu. Di meno, semmai,
senza seme, senza senso, fosse pure senso comune, senso della
famiglia, senso di qualche senso possibile, giusto o sbagliato che
sia.

Tra le vetrate d’afa dell’estate, anche o0ggi risa e grida ineso-
rabili. Chiudo le imposte della stanza senza neppure piu il colpo
di grancassa della rabbia che fa sentire con un sobbalzo la pre-
senza del cuore. Serro con cura ammiccando furtivo agli occhi
del buio. Pochi attimi dopo, con un tempismo degno di Mozart,
sento il suono di lei. I passi ritmati sul selciato. Due appoggi lievi
e un terzo piu deciso, come un tacco sottile che trafigge il silen-
zio, lo beffa, lo irride. Poi, sotto la mia finestra, la voce. Come per
caso, per capriccio, per destino, non ne ho idea. Al di 1a dei vetri e
delle persiane sbarrate, la sua voce. Nel sole € nella pioggia, ogni
giorno. Canta. E, ne sono certo, balla. Innocente e spietata Salome.
Vuole la mia testa, non c’¢ dubbio. In un certo senso ’ha gia otte-
nuta. Calda, sanguinante, sopra il vassoio d’argento del pomerig-
gio. Ha gia reciso i pensieri, le vene del collo, i respiri. Sono roba
sua. Completamente. Il bello ¢ che di lei invece non ho nulla.
Canta, sicuro. Ma il resto ¢ ipotesi. Canta per me, mi dico. E un
attimo dopo mi viene da ridere. Quale diritto ho di pensarlo?

Forse canta per s¢, per il volo di una tortora, per il bacio del sole,
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per regalare una manciata di vita a un barbone. Per la musica.
Per cantare.

Vive di musica. Questo ho bisogno di crederlo, ne ho neces-
sita. E una cantante, si nutre di note, come me. Cosa canta? Liri-
che sublimi o canzonette da tabarin? Se solo desse fiato ad una
nota in piu, capirei. Ma si ferma sempre sul bordo, con un piede
sospeso nel vuoto. Si blocca ad un solo centimetro, un filo dalla
comprensione, dalla scoperta.

Che ¢? Forse ¢ Bitilis, fanciulla e donna delusa dall’amore
degli uomini votata al Circolo di Saffo a Mitilene, quindi esule,
prostituta e ragazza sacra. Oppure ¢ semplicemente una Corfi-
giana egizia, Pioggia del mattino, Danzatrice con i crotfali, Tomba
senza nome, Acqua pura di fonfe.

I’ho ascoltata meglio. Nudo accanto alla finestra, ’orecchio
teso, il petto che vibrava piu del respiro, ho catturato la chiave,
I’ho stretta tra le dita. Come un padre individua nella folla le teste
dei figli, come un amante percepisce con gli occhi e con il corpo i
fianchi e il seno dell’amata.

Canta note mie! La mia musica! Fonte e sbocco, fiume in un
mare che da me nasce e a me ritorna. Canta me. Quindi ¢ mia. Lo
so, detto e concepito in questo modo suona come pazzia. Ma
I’equilibrato, suadente e sorridente Claude Debussy non esiste.

Non ¢ mai esistito. Esiste il folle Debussy dalle finestre chiuse an-
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che di giorno. Il servo del pentagramma e di se stesso necessita
aria, carne rosa che freme.

Si chiama Emma, come Madame Bovary. Languida e mici-
diale tessitrice di sogni. Mi appartiene, mi spetta. Se la follia pos-
siede me, mi fa schiavo, mi fa vivere e mi uccide, anch’io, per
contrappasso, ho diritti su di lei. Di vita e di morte.

Jeux. Giochi. Quelli di cui ¢ composta la materia
dell’esistere. Giochi mortalmente seri. Ironici, e quindi belli, vio-
lenti, allegri, maestosi. Con cio che abbiamo, molecole del tutto e
del niente. Dolore, carezze, parole.

Io, il vero me stesso, "autentico Debussy, volevo essere un
poeta. Era ed ¢ il mio destino piu vero I’esagerazione, avidita di
voluttuose ferite, bocca spalancata verso un ciclo assetato di
pioggia e di miele. O sopra i seni sodi di una fanciulla in fiore.

Sono qui invece, chino sul bianco e sul nero identici a loro
stessi. Un lacche in frac. Con 'immancabile inchino finale. Loro
applaudono e io fremo, corro con la mente verso note altre, quel-
le che loro non capiranno, giudicheranno troppo vecchie o trop-
po moderne. La mia ¢ una scrittura musicale ebbra ¢ geometrica,
se cosi posso dire. Sogno la trama impalpabile, la tela di ragno
che divora il mondo e se stessa di Baudelaire, la malinconia lace-
rata di Rimbaud. Rifuggo con tutte le forze, con le pazzie che
possiedo e mi possiedono, cio che “blesse mon coeur d’une lan-

gueur monotone”.
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La mente, ecco, la mente. Erigere un monumento di note alla
gabbia che puo essere giardino, labirinto di gioia e d’orrore. Ri-
trovarsi. Ritrovare lei. Le daro un altro nome, lo merita. Le parole
corrono, spaziano dentro i suoi confini. La chiamero Amaryllis.
Un omaggio a Lycidas, il giovane reso immortale da Milton, il ra-
gazzo morto povero di anni e infinitamente ricco di sogni. Forse
un poeta. Nella sua terra ideale, lo spazio che nessuna onda sal-
mastra, nessuna morte per acqua, potra strappargli, Lycidas so-
gnava di mettersi in viaggio verso il luogo in cui ¢ possibile “to
sport with Amaryllis in the shade”. Intrattenersi con Amaryllis
nell’ombra. Non solo un contatto di corpi. Un connubio tra luce e
oscurita, creazione e distruzione. Vita solcata dal vento dell’ovest.

Gia, il vento, fame di respiro. Apro la finestra della mia stan-
za. Uno spiraglio dapprima, poi la spalanco del tutto. Non lo fa-
cevo da anni. Uscire. Dalla casa. Da me. Tra gli sguardi e le grida
dei ragazzi che fuggono a frotte dalle scuole, spinte, sputi, be-
stemmie, risate. Inseguirla. Al di 1a del portone del suo palazzo
chiuso a meta. Spingerlo ascoltando il rumore delle scarpe sulla
ghiaia e sul marmo. Come entrare in punta di piedi nella Citta
Proibita, ’Oriente che ho nel sangue, ricordo di qualcosa di sco-
nosciuto custodito dentro da sempre. Oppure, semplicemente,
entrare in un cortile che sa di basilico e gerani rossi sui davanza-
li. “Corri amore, incontriamoci in un albergo di provincia/ con le

persiane azzurre ed un balcone/ che sa di terra e fiori di campo,/
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¢ questo I'attimo, ¢ questo il momento,/ porta solo le tue labbra ed
un’arancia;/ non esitare, vola sulle tue scarpe piu belle/ quelle
leggere, di tela rosa e bianca,/ incontriamoci adesso, in un alber-
2o di provincia/ anche senza il mare”.

Sono queste le parole che le diro, se riusciro a incontrarla.
Lei le ascoltera in silenzio, bella e serena da fare paura. Dira che
le piacciono, forse, che suonano bene, come tasti ben accordati.
Mi offrira la sua amicizia. Qualcosa di grande, di prezioso. Sorri-
dera benevola e si proclamera mia amica. Un dono immenso. Che
a me, adesso, fa orrore. Anche 'immenso ¢ poco, a volte. Ora co-
me non mai vorrei essere un poeta come il mio amico Verlaine
per dirglielo, per farglielo capire, sentire nelle vene. Vorrei, ma so
solo suonare, so dare fiato a note che spingono con i gomiti negli
angoli della testa per scappare via. Da quando lei ¢ dentro i pen-
sieri, nelle voragini spalancate di ogni attimo, sento in me
Iinterminabile refrain del Preludio a Lapres-midi d’un faune.
Un violino recide ’aria. Non ¢’¢ amicizia possibile per un fauno.
Non esiste, non ¢ concepibile. C’¢ solo amore, aspro, sublime, piu
forte della ragione, piu forte di se stesso. Claire de lune per dol-
cissimi licantropi. E la luna, si sa, ¢ sfuggente.

Per conquistare la luna, forse, bisogna essere piu folli e piu
sagei di lei. Avere il coraggio della verita. La piu estrema delle
bugie. Dire parole nitide, pioggia sulle foglie di un giardino. Me

lo ha detto lei stessa del resto, con uno sguardo prolungato, lan-
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ciato come per caso ma in realta con un fine preciso. Con pazien-
za, come 8i insegna a un bambino a camminare: “Se ami qualcu-
no diglielo. Esporrai le mani e la faccia, ma potrai forse avere un
bacio. Sarai nudo di fronte all’ignoto”.

La realta, 'incubo, la fantasia. Lago in cui nuota un pesce
dorato. Poisson d’or, libero, luccicante. Nuotare con la mente ol-
tre il chiasso dei ricordi e delle paure. Sognare pesci d’oro, fab-
bricarli anticipando il tempo, sbalordendolo, stralunando la luna,
lei: La danzatrice di Delfi, Il velo, Il vento sulla pianura, Suoni e
profumi che ruotano nell’aria della sera, Lei che ha vedufo il
vento dell’ovest, La fanciulla dai capelli di lino, La serenata inter-
rofta, La cattedrale inghiottita, La danza di Puck di questo mio
sogno di mezza estate.

Note mie. Le storie che ho provato a raccontare. Ora le ap-
partengono. Tutto ¢ suo, ora. Condiviso fino a non distinguerlo
piu. Ho capito adesso che la musica piu vera ¢ la piu semplice.
“Incontriamoci in un albergo di provincia/ con le persiane azzur-
re ed un balcone/ che sa di terra e fiori di campo”. Ho compreso.
O forse ho smesso di comprendere. Per iniziare a sentire.

E una domenica particolare, questa. Nessuna carrozza in i-
ro, poca gente, sguardi sfuggenti, labbra a meta tra terrore e bef-
fa. Forse stanno attendendo tutti 'invasione di un esercito nemi-
co, lo scoppio di un’epidemia di colera, una serie di sgomberi di

case pericolanti. Sanno qualcosa ma tacciono, sornioni. Solo io
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procedo ignaro, a testa bassa verso la meta. Le mie mani sono
troppo calde e troppo rapide. Ho timore di guardarle, vederle
vecchie, sentirle vive. Il senso dell’esistenza ¢ sgomento, coscienza
di essere carne soggetta alle mandibole di un tarlo. Avanzo, c’¢
una sola direzione. Progetto la piu paradossale delle fughe, il ri-
torno. Ma il pensiero della mia stanza ora ¢ stridore. Il pianoforte
suona da solo, digrigna note affilate. Mi consentira di accarez-
zarlo di nuovo solo se avro nelle dita il tepore delle dita di lei.

Proseguo ripetendomi una cantilena che mi stordisce e pun-
gola: “Sognare il proprio sogno/ come se fossi destinato soltanto/ a
qualcosa di grande,/ un abisso, un incanto”.

Ascolto. Dalla sua casa risuona ancora la mia musica. Pagata
col sangue, la follia, esilio dalla gente, dall’esistenza. Vorrei che
tacesse, che restasse muta in un silenzio da squarciare in due. Ri-
prendere ognuno il proprio onirico moncherino e tornare cia-
scuno al proprio mondo. Ma nel ritmo della sua voce c¢’¢ una
stretta al cuore. Acciaio, lana, micle di labbra dischiuse. C’¢ aria
di morte nelle strade, e afa, senza argini. In me c¢’¢ una forma di
pace desiderosa di guerra.

Spingo il portone. Entro. E buio denso, pit1 ostinato del mio.
Vibra su frequenze che non conosco, come una lama attraversa
laria avida di sangue, di tessuti. Anche le sue finestre sono sbar-
rate. Forse un sarcastico omaggio a me, 0 magari un richiamo,

una trappola, specchio per allodole a cui tranciare le ali. Sorrido,
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spossato, spalancando la bocca. La sensazione di non poter uscire
mai piu da qui si fa certezza, orrore esilarante. Le dita della Mor-
te giocano a fare il solletico ai muscoli tesi. Come per effetto di un
riflesso spontaneo, spalanco gli occhi. Un filo di luce penetra da
una fessura della serranda. Illumina qualcosa di bianco, lucente.
[’avorio di un pianoforte. Dita calde di sole lo sfiorano e danno
vita anche ai tasti neri. La luce della notte ora non ¢ piu un ossi-
moro, ¢ brivido reale. Osservo le mani di lei, a lungo, per attimi
sconfinati. Non se ne accorge. O forse mi lascia fare nascondendo
nel ritmo il sussulto dei sorrisi. Si sposta in avanti come per ab-
bracciare lo strumento. La nudita del corpo toglie il fiato al buio.
Muore, con me, nell’istante in cui sento nella carne 'urlo del
sangue che vola lontano, piu rapido di un trillo che spazia da lato
a lato, dall’estremo all’estremo, dagli accordi piu sottili ai piu cu-
pi, compromesso senza regole con i codici della chimica e della
genetica, pulviscolo che entra nei polmoni assieme al profumo di
lei.

Guardo i suoi fianchi e le mani. Non vedo piu le mie, e le ri-
trovo. Affamate di pelle, silenzi, parole. Piove, adesso. I’afa ¢ sva-
nita, smarrita, divorata dalle mosche che nutre e da cui ¢ genera-
ta. Piove. O forse ¢ solo saliva, sudore, stille di linfa vitale. Non
importa. La notte ¢ un concerto a quattro mani su pentagrammi

di odori, fruscii, dita e labbra sulle corde di un’arpa.
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Il tetto risuona davvero, adesso, della danza dell’acqua. Pro-
segue, negli abbracci, la FPetitfe Suite. Preludio di un gioco crudele
e sublime che ora ha un volto, un senso, la chiave di un accordo
inseguito da sempre.

La Pioggia del mattino, ora, ¢ promessa d’infinito.
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Scrivo, come ogni sera,

la mia musica,

che deve giungere al cuore.

o sono come colui

che nel peccato

porta per altri la lampada
affinché essi vedano il loro cammino.
Come chi parla d’amore

e ha nell’animo la tristezza

di giorni logorati,

di ore senza fine.

Nel mio pensiero, avvolto

da questa luce serale,

guardo spegnersi la citta,

e il sonno disperdere le parole

nel suo mondo.
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Charlie Morel

Presenta gli omaggi di

Oinliano Brenna
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Oinliono Brenno

Un pacchetto d’un tenue color pervinca

Dall’'umidita fuori stagione della sera parigina la porta girevole
mi deposita con delicatezza sul folto tappeto, cammino a passi
lenti ¢ misurati lasciandomi cullare dalle note del pianoforte, che
da un angolo della hall sussurra le sue note, inascoltato. Mi diri-
2o verso il bar che si insinua nell’arcobaleno delicato delle com-
posizioni floreali con i suoi muscolosi toni di cuoio e cera da le-
gno. L’uomo dietro il bancone, impeccabile nella sua livrea, mi
saluta deferente, per non sembrare troppo lusingato dal saluto,
rispondo con un cenno distratto della mano mentre fingo di con-
trollare ’ora, sono puntuale come sempre, ma ¢ meglio non ri-
schiare di essersi sbagliati. Rivedo con lo sguardo della memoria
la lettera che ho ricevuto gia da qualche giorno, il pensiero mi si
aggroviglia ancora sulla firma, frettolosamente ornata da un oc-
chiello sulla M a ricordare la fretta misurata, quasi un segno di-
stintivo del mittente, I'urgenza di non riuscire ad assaporare ogni
istante, ma anche la consapevolezza che ogni istante fuggito sara
eterno, in qualche modo, eterno ed effimero. Lo sguardo scuro
del barman, sotto le sopracciglia folte, mi interroga sui miei gusti.
Mentre rispondo non posso fare a meno di ricordare mio padre,

quante volte ha fatto gli stessi gesti, quante domande ha posto,
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malgrado sapesse la risposta meglio del suo interlocutore; rivedo
la sua vita dietro un vetro, i suoi gesti sempre presenti ma in
qualche modo appartenenti a un altrove, inconciliabile con il do-
ve e con listante immobile e fugace cui sembrava appartenere.
No, i0 non seguo le sue orme, voglio che quel vetro si infranga e
ferisca nel modo piu profondo possibile tutti quelli che vivono
dall’altro lato. Saro il loro specchio fatato, guardandovisi il bel
mondo scorgera me, saro sempre la sua ombra, € "ombra del suo
vizio, che rende me libero e loro servi di quel che io, io solo, ho e
che non mi puo essere tolto. Posso solo donare la momentanea il-
lusione di essere me — o come me - di avermi; si illudono di pe-
netrare la mia essenza mentre, invece, sono io a penetrare e ri-
succhiare la loro coscienza di s€; avermi e perdersi sono il mede-
simo gesto mentre me ne vado. Osservo il barman scegliere con
meticolosa cura un bicchiere, versarvi uno sciroppo rossastro,
con generosa parsimonia, lo allunga con aria benedicente di vino
spumeggiante, rischia di far traboccare il tutto dalla coppa, sem-
bra che stia mescolando i miei pensieri che rischiano di straripa-
re ma la studiata abilita, unita a lunga esperienza, fa si che tutto
resti al suo posto. La schiuma resta sotto il bordo sottolineato
d’oro del bicchiere, lo posa su di un piccolo tovagliolo ricamato e
lo spinge delicatamente verso di me.

Un sommesso parlottare dal fondo della sala, mi distoglie dai

pensieri, senza quasi accorgermi stringo il cartoncino d’invito
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che tengo nella tasca della giacca, sotto i polpastrelli la carta ha
una consistenza delicata, lattescente, come i petali di una came-
lia. Ed ¢ quel fiore, appuntato sul bavero del mio ospite, a cattu-
rare il mio sguardo. Lo guardo, il pesante cappotto foderato di
pelliccia appena slacciato, siede impettito su di un sofa, la mano a
reggere il mento, ascolta una signora, seduta di fronte a lui, sul
tavolino che li divide una grande caffettiera fumante e due tazze
dalle venature madreperlacee. La conversazione tra i due ¢ som-
messa, interrotta da brevi risolini, e 1i racchiude come una bolla
che avvolge e isola quel piccolo mondo, dimentico di tutto cio
che gli sta intorno. Ora quel giovane ¢ totalmente rilassato, pero
i0 lo ricordo un pomeriggio di qualche anno fa interrogare an-
sioso 1o zio Louis, entrambi ignari dei miei occhi fissi su di loro.
lo zio adagiato su un’ampia poltrona di broccato, lui ancora im-
berbe, che si dimenava diventando sempre piu paonazzo, quasi
che la seggiola, sulla quale cercava di stare seduto dandosi un
contegno, fosse rovente. E come se I’¢ data a gambe levate non
appena ne ha avuta ’occasione, salutando appena mio padre che
gli porgeva il cappello, e degnando me di uno sguardo di solida-
rieta giovanile, denso dei segreti appena appresi, e del dispiacere
di aver infranto un divieto senza provare nessuna colpa. Con lo
sguardo torno sul bancone lucido, un piccolo pacchetto, avvolto
di carta crespa color pervinca, attende quieto, sotto i miei guanti

di capretto, di una tonalita appena piu decisa della carta, perché
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il dono ¢ sempre un po’ piu sbiadito della mano che lo porge.
Questo piccolo ritratto sara capace di riaprire una voragine verso
un tempo che si illudeva ormai finito per sempre, scomparso nel
vortice dei giorni. Ma sono solo apparizioni, giochi di specchi,
quelli che illudono che gli Io precedenti, 1 Sé di cui Pessere attua-
le ha preso il posto, siano scomparsi per sempre: bastano un ac-
cordo di violino, un frusciare di carta o un rintocco per evocarli
nella loro interezza, vivi e vitali come nell’istante in cui sono ap-
parsi la prima volta. E tutti questi io giustapposti, sospesi
nell’incessante incedere del tempo, ci precedono negli occhi della
gente, costituiscono il nostro spessore ma, talvolta, sono pronti a
riprendere il loro posto e sostituirsi all’io attuale, perché mai
estinti e mai sazi di luce. Cosi dalla sua cornice di avorio e ebano
la dama in rosa balzera improvvisamente sulla scia del tempo
andando a lambire 'ombra di un paio di pantofole cinesi, in un
salotto inondato da luci rossastre e malia di fiori esotici. Marcel,
amico mio, cui pero non posso tendere la mano poiché 'ombra di
mio padre si frappone fra noi, quali sortilegi potrebbe fare la tua
mente guardando questo ritratto? La capacita di dominare il
Tempo, per renderlo tuo malleabile alleato, potrebbe strappare di
colpo la rispettabilita di una dama per rigettarla nei vicoli scuri
dei postriboli, su per le scale di un malandato edificio, nella stan-
zetta di una sartina. Sposto con cura i guanti, soppeso il pacchet-

to, poi guardo il barman riporre con cura i suoi strumenti dietro
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il bancone, noto i ripiani semivuoti dove giacciono, in attesa del
loro destino, bicchieri di tutte le fogge, forse la tempesta che po-
trei scatenare si potrebbe placare tra gli arcobaleni artificiali dei
cristalli illuminati dalle cascate di Murano che ornano questo sa-
lone. ’uomo nella sua livrea scura non puo rifiutare la mia ri-
chiesta, anche se strana, con un vago sorriso di circostanza pone
il mio pacchetto su di un ripiano, con mille attenzioni, rassicura-
to appena dal fatto che gli garantisco che appena terminata la
cena tornero a riprenderlo. Saluto con un po’ piu di calore, subito
raccolto dall’luomo che lo trasforma in un perfetto sorriso, men-
tre le mani si attanagliano a due colli di bottiglia, uniche armi
che ha per continuare ad esistere in questo mondo fatato. Torno
sui miei passi, seguendo le note ritrovo il pianoforte, € mi presen-
to come violinista ingaggiato per una cena, presso uno dei saloni
del piano di sopra, dire questo mi fa masticare amaro, mi fa ri-
piombare, anche se per un attimo, nella mia condizione di subal-
terno, i baffi scuri del barone mi si ridisegnano dietro le retine, e
non posso trattenere un ghigno malvagio ripensandolo implo-
rante. Ma 0ggi tutto questo ¢ sospeso, congelato nel passato. Il
pianista, solo leggermente titubante, mi porge lo spartito, ne con-
trollo il titolo. “Sonata per piano e violino — Camille Saint-Saéns”.
Molto bene, questo andra benissimo, cosi evitero a Marcel di ri-
svegliare dolori sopiti e brutte sorprese. Torno verso il bar, ormai

¢ quasi 'ora prefissata, rivedo Marcel sul divano, gli occhi persi
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in chissa quale ricordo; mi fermo accanto al divano, saluto prima
madame de Nordlinger, poi porgo la mano a Marcel. La prende
tra le sue, sempre assorto, mi fissa nel fondo degli occhi mentre il
suo sguardo si rifa presente, mi sembra quasi di vedere le sue pu-
pille attraversare tempo e spazio e tornare a posarsi nei suoi oc-
chi. Anzich¢ rispondere al saluto mi sussurra. “Charlie, mio caro,
siete mai stato a Montjouvain? Sapete, mi sono improvvisamente
ricordato di una casa le cui persiane non venivano mai chiuse
all’imbrunire, dando I'impressione di un palcoscenico allestito
solo per gli attori. E col pensiero d’un tratto ho capito la rappre-
sentazione che ogni sera va in scena in quella casa... Ma, suvvia,
ora non voglio tediarvi, andiamo, la nostra tavola ci attende”. Con
una inaspettata energia si alza dal divano, mi batte una mano
sulla spalla e porge il braccio a Marie. “Ah, mia cara Marie, sape-
ste quanti drammi mettiamo in scena, ma siamo costretti ad es-
serne gli unici spettatori, sera dopo sera in un interminabile nu-
mero di repliche.” Avverto il peso dello spartito nella tasca, ne ri-
passo mentalmente i passaggi, le note, 1 trilli, stasera non lo ese-
quiro, lascio che sia Marcel a farne quel che preferisce, sara il
mio ricordo che, spero, riecheggera a lungo nei labirinti dei suoi

ricordi.
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Marie Nordlineer

Presenta gli omaggi di

Oiovama Coppa
Maria Mysik
Crigtina Riboldi
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Oiovanno
MYOSOTIS

E Pora
Di questi fiori
Appena sbocciati

Nel mio prato.
Spontanei,
Minuscoli,

Delicati.

Un lieve tocco,
Un soffio,

E i petali cadono giu
Lasciando
Nudo lo stelo,
Vuoto lo sguardo
Per questa fragilita
Li amo da sempre.
Si chiamano
“Nontiscordadimé”.
Sussurrano:

“Non ti scordar di me!”
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Un fiore ¢ per te.
Per ricordare
Le ore consumate,
Le stagioni passate.
Per non dimenticare
Le illusioni
Sciolte
Nel tempo vissuto.
Per risvegliare
Le emozioni
Sepolte
Nel tempo perduto.
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Maria Mysik

Per fare meno triste il tuo cuore

Mi sono preparata a quest’evento con 'accuratezza che di solito
riservo alle mie opere.

Ha comportato non poca fatica arricciare i capelli, poc'anzi rac-
colti sobriamente, e costringerli in questo chignon.

Il mio abito non ha nulla che ricordi il severo camice’ da lavoro
dismesso poche ore fa. Le maniche in voile, il corpetto di velluto ¢
generosamente scollato e, sul davanti, preziosamente ricamato e
adorno di piccoli dischi di madreperla quasi ad introdurre la
suntuosa gonna in broccato, trapunta di fiori, nodi d’amore e
amorini. "'

E, forse, eccessivamente lezioso ma sento di doverlo indossare per
questa cena:. una premonizione mi dice che non tornero piu al
Ritz.

Accompagnata da Reynaldo, faccio il mio ingresso nella sala ri-
servataci. Una distesa di preziosi tappeti che spengono il ticchet-
tio dei tacchi in seta di Persia, un suntuoso trionfo di tendaggi

rossi bordati con frange dorate, le tavole ricoperte da candidi to-

" http:/ /www.marcelproust.it/imagg/marienordlinger1 902.jpg
" staticl.squarespace.com/static/54c405b2e4b0e7ddd0c100c9/t/54dafb94e4b04234851160aa/
1423637402807 /Madeleine+Lemaire_1.jpgrformat=1500w
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vagliati, tenuemente illuminate da abatjour con paralumi bianco
e oro, in pendant con i calici delle orchidee che svettano da tra-
sparentissimi vasi di cristallo.

Le ammiratrici hanno preso d’assedio il mio famoso e talentuoso
chaperon.

Resto da sola, immobile, poco oltre 'ingresso del salone.

Marcel mi si fa incontro. "Sei fresca e graziosa come un ramo di

biancospino””

e mi porge il suo omaggio facendo comparire un
fresco e intatto ramo d’aubépine.

Rispondo al suo affettuoso benvenuto. “Ecco: questo ¢ per Te.”

Un lieve gesto della mano inguantata e faccio avvicinare, come
concordato, un commis de conciergerie che sostiene, con le brac-
cia ben tese, una pesante scatola di mogano, adagiata su un
drappo di velluto rosso cardinale.

Lo sguardo di Marcel, ignorando il giovane che si avvicina, indu-
gla sul miei guanti.

“Perché copri la tua mano, /a fua mano che, come lacqua, ritlette
le nuvole della fua mente e le sue immagini e, come londa col
suo bellimpeto ritma la materia che prende fra le sue dita forti -
fra le sue dita forti e accorte?””

"Perché questo” e indico il voluminoso scrigno “ha richiesto
brandelli di pelle e sangue, Mon Ami; certo non desidererai che ti

faccia sfigurare di fronte a questi illustri ospiti? Non vorrei, poi,

" http:/ /www.marcelproust.it
” http:/ /www.marcelproust.it/ proust/poesie/poesie_nord.htm
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che le belle mani di mio cugino mi conducessero, nell’arduo con-
fronto, a perdere immediatamente la tua attenzione. Almeno, non
prima che tu abbia accolto il mio dono. Poi, accettero di buon
grado il lasciarti a lui. ma per ora, fai di me la tua prigionierat”
Finalmente, Marcel guarda il coperchio del piccolo forziere, in-
tarsiato di smalti e rubini di Reims.

Di fronte alla sua incredulita, sorrido. “C’¢ anche ametista, per
fare meno triste il fuo cuore’”™

Sfiora con le dita eteree ogni sbalzo e ogni vitrea incrostazione.
Ad occhi chiusi, come un cieco, saggia le forme ¢ intuisce al tatto
la grandezza e, persino, il colore. Sussurra: “Pervinca, opale, to-
pazio’... il nostro Ruskin ne godrebbe.”

E cid che volevo sentirgli dire.

“Allora, suvvia, cosa aspetti? Aprilat”

Solleva il coperchio che, con mia soddisfazione, si leva leggero
come un’ala di farfalla, senza che i cardini delle cerniere in otto-
ne emettano il benché minimo cigolio: la bellezza non ammette
disturbo.

Rimane incantato a rimirare il trittico che balza fuori dal suo li-
gneo sarcofago. un’edizione di Smith, Elder, and Co., London

(1874), autografata da John Ruskin alla fine della prefazione.™

" Idem
> Venezia. Immagine, futuro, realta e problemi
a cura di Gherardo Ortalli — Ed. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti ISBN 978-88-95996-30-1
" http:/ /www.abebooks.it
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[ volumi hanno una copertina rigida, color marrone Morocco,
con iscrizioni in oro ed endpapers in stoffa decorata, vagamente
gotica; sono corredati da cinquantatre tavole litografiche, alcune
a colori, dello stesso autore.

“Marcel” - gli sussurro mentre lui mi guarda con sguardo velato
che gia riflette, come una lanterna magica’, i colori di maggio
che scivolano via dal Battistero per lasciare posto a due colonne
del XII secolo, in granito rosa € grigio, sormontate da capitelli che
sostengono 'uno il Leone Alato e I’altro San Teodoro che schiac-
cia il capo di un coccodrillo, ¢ poste come porta verso il mare o,
forse, come transito che conduce alla terra. — “cosi avrai
limpressione d’avere davanti a fe, inserifo nell'ora presente, aft-

tuale, un po’ di passato”™

Prende le mie mani, le spoglia dei guanti ¢ le tiene per un attimo
eterno tra le sue.

“Aspetto una tua cartolina per il prossimo Natale, Marie.”

" Proust, all'inizio de “La Recherche”, scrive di una lanterna magica d’ultima generazione che, grazie
all’'uso lastre sovrapposte, creava l'illusione del movimento, tanto che si poteva vedere il traditore Golo
cavalcare alla volta del castello dove viveva Geneviéve.

78 Prefazione di Proust alla traduzione francese di “Sesamo e i gigli” di John Ruskin; Sur la lecture che
apparve in anteprima sulla rivista “La Renaissanse latine” il 15 giugno del 1905 e fu ripresa, nei Pasti-
ches e Mélanges, nel 1919.

Vedi “Proust e Monet: i piu begli occhi del XX secolo” di Giuliana Giulietti — 2011, Donzelli Editore
ISBN 978-88-6036-585-9
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Crislina Riboldi

Disegno originale di Cristina Riboldi
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Oiovanni Robon

Presenta gli omaggi di

lelizia Dimarlino
loredana Havelli
\ntonio Spasolo
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L cliziao Dimartino

Com’e che ho pensato al mare

mentre nessuno mi guardava

stavo alla finestra come ogni sera,

quel colore che traspare e poi svanisce

si e fatto buio nella paura e nel distacco

in fondo le stanze che vivono nell’lombra

non parlano neanche e tu sei di quel lontano
che nutre la notte. Insomma, tutto complicato.
Pero il mare era come vicino — io che non 'amo

ma starei a dipingerlo. Tu che lo hai ma non ne parli mai.

E di questi silenzi son fatte le mie case.

Di pini e di cipressi, una. Senza tristezze pero.
Di marmo e mobili questa. Ed io ¢ci moriro.
Ma questa ¢ un’altra storia e tu gia la conosci.

Si, noi lo sappiamo. Ma scriviamo. E forse albeggia.
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loredana Havell

1l carteggio di Orfeo - a Giovanni Raboni

L’alcione femmina, I’Amore, le Sirene con le ali
sanno canzoni mortali

e rischiose e crudeli. Non a quelli

prestare ascolfo, che non hanno cuore,

ma a ben diversi uccelll,

agli Angeli che in cielo hanno dimora.

(Orfeo, dal “Bestiario o il corteggio di Orfeo”

di G. Apollinaire, traduzione di Giovanni Raboni)

Furidice

Discendo dove soli non si sta,

si calma come i giorni dell’alcione.
L’attenderti - invero - € rumore.
S’alzano onde come carezze,

pure ombre m’attirano
con-sonanti: il loro trascorrere

da un suono leggero alla luce.
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Orfeo

Mille volte sei morta e rinata.
Torni ora straniante

sirena nella bruma.

Luci verdi mi restituisci
come i raggi allo specchio.

Ma - davvero - non ti sento.

Furidice

Sei vivo e non senti la voce?

E dispari e non ti volti

né vibri al tintinnio

del rarefatto

angelico battito?

Canzoni vive io canto del cuore
e rischiose e crudeli

Forse sei della morte

gia sotto le ali?
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\nfonio Spa&juolo

Cena con Proust

Luccichii di cristalli tra le mura,
tra le dorature invadenti del legno,
per le mille vertigini al tuo fianco,
inebriato piu che mai di magie.

La tenerezza dei toni

ha I'urlo rosso del sangue,

nelle memorie che vai raccontando,
¢ consuma gli ardori ¢ le distanze
per il gioco di amici.

Sono tutti per te , quasi inebriati
dal segno del destino che si incide
nelle pagine al tempo imperfetto.
Io ho il dono sorpresa

tra 1 segreti di misura breve.

le parole sbiadiscono,

perdono il senso e il suono

come scritte su nubi,

ma stacco spazi, scivola I’arteria
negli ingannevoli sogni di avventure.
Il mio dono ha le vibrazioni

della poesia non detta ,

della poesia immortale.
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John Ryskin

Presenta gli omaggi di

Carmen De Slasio
Roberio Maggjani
[eriep leno
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Camen De dlasio

L’irriproducibilita delle Transizioni plurative e delle

Corrispondenze

si puo essere ancora giovani, non avere ancora vissuto a lungo,

eppure sopravvivere, € persino per tutta la vita non aver mai vissuto ma

; 1
sopravvissuto

Inventiamo il tempo. Lo spazio seguira.

Lunedi 1 luglio di un anno qualsiasi. Tempo in cui le vivenze di Marcel
Proust e John Ruskin si assommano e si riformulano quali corrispondenze
oltre la rottura dei canoni limitanti del tempospazio e che nel tempospa-
zio si conciliano in un nuovo Pensiero.

Probabilmente si sarebbe intrapresa una piega diversa, piu afferente lo
spirito del tempo entrante, se Marcel non avesse smaltito il suo cronologo
in un presto antesignano di ciascun tempo, troppo fervido per scomparire
e gravido di stupori. ’anno segna la distribuzione di nuovi sensi. Man-
chera poco ¢ anche Marcel deviera prospettando le note che prenderan-
no la forma di La Recherche. Della sua storia. Una storia narrata con i co-
lori plurativi di Ruskin, teorico cultore dell’arte-vita — autenticita sonora
che annichilisce la perentorieta di un orologio che mira a spostare anche
il tempo biologico.

[’osservazione analitica non puo prescindere dall’intenzione di parlare
in maniera affine al percorso d’integrazione con 'opera in progress che ¢
il vivere: tela per un pittore, materia grezza e parlante per lo scultore.

Materia intima per lo scienziato e pensiero per lo scrittore-pensatore.
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Tutto consolidato in una suggestione di creativita, tanto quanto di creati-
vita si assolve chi con /Jei familiarizza rispettandone la natura e gli sche-
mi. Una fallacia il contrario — una superstizione che aleggia, ma non con-
tamina Proust e, prima di lui, nell’economia brevilinea del tempo, nean-
che Ruskin, il cui argomentare poggia sull’anti-esclusiva sorte della ma-
teria. Il processo ¢ in evoluzione.

Nella luce soffusa dei candelieri che animano di ombre danzanti la pe-
tite salle del Ritz, nell’atmosfera impregnata di attesa delle note composte
di Fauré, gli ospiti sono assisi. Un silenzio di sguardi ¢ pensamenti incede
al tavolo, s’insedia nel sottile bisso del tovagliato e tra le preziosita del
sangallo candido. Oggi ¢ un lunedi qualsiasi. Nessuna folla. Sparute com-
parse ai tavoli occupati. Su di loro Proust poggia i suoi (...) immensi oc-
chi (...) nostalgici, estremamente mobili, che sembrano spostarsi e segui-
re il pensiero segrefo di colui che parl#- Ne berra i respiri. In seguito sa-
ranno canovaccio della sua Opera universale.

Gaston Calmette, Direttore di Ze Figaro, sorride compiaciuto: ha credu-
to in Marcel molto prima di altri. Orgoglio e piacere in un ritmo unico.
Accanto a lui — altero come sulla tolda della barca vagante nel mare lon-
tano, tra rocce che affiorano da flutti musicali — John Ruskin cerca con lo
sguardo una bellezza levigata.

A Marcel Proust John Ruskin offre il suo dono: nel sussurro dei pensie-
ri, la purezza orchestrale di un fempo perduto che si ritrova per non esser
mai scomparso.

Un quadro e un /ibro in progress. Statue immobili di un tempo che af-
fiora se solo 1o si cerca negli anfratti e non si attende che, da uno scoppio
di magnesio, la fotografia incida la presenza operando un furfo alla natu-

r4. Nelle minimalita ¢ lo sforzo di chi cesella la vita. Ruskin lo sa e Proust
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lo scopre ogni giorno; lo vive nel vivere-essere-scrittura. Nell’atto di sal-
vaguardare 'incognito, entrambi trattengono complessita che si ramifi-
cano come idee visibili — leggibili e sempre nuove.

Una scena ¢ sforia in progress. 11 giovinetto sereno, acclimatato
dal’ambiente familiare a rimestare disegni e sogni, lo sa da ancor prima
di ascendere alle vette di un nome — John Ruskin — alla maniera in cui
Marcel vitalizza le sue osservazioni con il piglio di chi le coinvolgera a
costruire un’immagine pura e complessa di scrittura, quando per se stes-

SO e per sempre sara Marcel Proust

| Continua a pagina 244 |
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Roberio Masgjani

La lettera di Elstir

Gentile Monsieur Proust,

ho testé ricevuto, dal mio maggiordomo, il suo invito alla cena
presso ’'Hotel Ritz, la ringrazio.

Nella lettera mi informa di aver letto riguardo alla mia concezio-
ne del restauro che molti citano come “restauro romantico”, vor-
rebbe parlarne con me e la cena potrebbe essere un’occasione.
Lei ¢ una persona stimata, non conosce I'inglese e io mi pongo a
Lei con questo mio francese un poco stentato.

So che ha faticato molto, ha scritto un’Opera monumentale. come
tale, rientra nel mio ambito di competenza. Forse ancora non ha
avuto pieno riconoscimento per il suo lavoro ma le dico questo. i/
migliore riconoscimento per la fatica fatta non é cio che se ne ri-
cava, ma cio che si diventa grazie ad essa’®

Lei ha edificato una Cattedrale che nulla ha da invidiare a quella
di Amiens a cui Lei si riferisce citando il mio saggio “Bible of
Amiens”. Da quello che mi scrive capisco che ¢ capace di com-
prendere le grandi Opere dell’'uomo, perché Lei stesso ha potuto
sperimentare la fatica della progettazione, della gestazione e della

costruzione di una grande Opera. Ma dove troviamo noi, amanti

Aa. Vv. — Una cena al Ritz 111

\U\uw.bReeberebe.it



dell’arte, la vera Arte per antonomasia? Quali sono gli esempi di
vere Opere d’arte? Sono le grandi cattedrali della Terra, con i lo-
ro portali di roccia, 1 mosaici di nubi, 1 cori dei forrenti, gli altari
di neve, le volfe di porpora scintillanti di stelle’™®

[’uomo ¢ la sua arte devono essere profondamente radicati nella
natura, per questo motivo sostengo la necessita di conservare i
monumenti esistenti, ammettendo pero soltanto quegli interventi
minimi di comune manutenzione utili a prolungare il piu possi-
bile la vita dell'architettura antica, alla quale va riconosciuto il
diritto, quando sara giunto il momento, di morire. Proprio come
gli elementi naturali, che sono la manifestazione della grande ar-
te della natura, possono decadere fino al disfacimento della mor-
te; si guardi, come esempio, un fiore. Ma la natura ha in sé stessa
la forza di rinnovarsi eternandosi, cosi, ugualmente, ’arte si rin-
nova da s¢ stessa. Anche la sua Opera monumentale resistera er-
gendosi verso il cielo per un tempo piu 0 meno lungo, in funzio-
ne delle fondamenta che Lei ha saputo scavare nella verita e
dell’intelaiatura portante della trama che ha intrecciato in conte-
nuto e forma con la sua scrittura. poi decadra anch’essa; ovvia-
mente le auguro in un tempo lungo quanto il tempo che rimarra
al genere umano di esistere.

Personalmente, in relazione ai monumenti, ritengo immorale
I’intervento di restauro, comunemente praticato nella nostra epo-

ca, inteso come sostituzione di una copia all’originale.
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Ho viaggiato molto, sono rimasto affascinato dall’ltalia. Venezia,
Firenze... in queste citta la proporzione da il sorriso alle cose™
[’arte ¢ veritiera quando ¢ la conseguenza di un fare armonico
ed ¢ capace di innestarsi nell’ordine naturale del mondo. La sua
Opera ¢ vera perché si innesta nell’ordine naturale dell’'uomo e
delle sue relazioni sociali, complesse o banali che siano. Nessuno
puo spiegare come le note di una melodia di Mozart, o le pieghe
di un panneggio di Tiziano, producano i loro eftetti essenziali. Se
non lo senti, nessuno puo fartelo sentire col ragionamento’™ Da
essi traspira ’elemento ignoto in contatto con la verita naturale.
Quando un oggetto, o una relazione di oggetti, ha le caratteristi-
che di naturalezza, potenza e armonia, allora si puo considerare
strutturalmente un’opera d’arte. Sostengo che, oltre a conservare
gli oggetti tangibili dell’arte, senza operazioni di restauro invasi-
ve (torno a dire che bisogna prendere atto che ¢’¢ un tempo per
la loro fine, fosse anche la fine della nostra civilta a causa di un
cataclisma cosmico), bisogna conservare anche le qualita morali
che gli oggetti comprendono come segno e simbolo dell’'uomo.

Gli esseri umani, nel corso del tempo, hanno lasciato un segno
dei loro valori e della loro vita, un messaggio di civilizzazione al-
le generazioni future che devono essere conservate con rispetto
religioso.

Anche la sua Opera ha una componente divina trascendente. Le

menti piu pure e piu pensose sono quelle che amano i colori’™ La
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sua Opera ¢ come la vita perché ¢ colorata. La vita ¢ un vaso ma-
gico riempifo tino allorlo, progettato in modo che non si possa
bagnarsi in esso, né attingervi, ma trabocca nella mano che vi
getta tesori allinferno. Getta della malizia e frabocchera odio,
getta della caritd e trabocchera amore’™

Larchitetfura é ladattarsi delle forme a forze contrarie’® Allo
stesso modo le forme della sua architettura, che sono il materiale
umano che Lei ha rappresentato, si sono adattate alle forze con-
trarie che scaturiscono dalle necessita dell’invenzione e
dell’immaginazione.

Lei scrive. E il lavoro fatto dal nostro amor proprio, dalla nostra
passione, dal nostro spirito dimitazione, dalla nostra intelligenza
astratta, dalle nostre abitudini, quello che larte dovrad distare;
quello che larte ci tard compiere € il cammino in senso opposto,
1l riforno alla profondita dove cio che ¢ realmente esistito ¢ se-
poltfo, a noi sconosciuto™ Lei non ¢ come quegli individui che
passeggiano mestamente tra le riviste, i quotidiani o i libri, di cia-
scuno dei quali si puo dire: Egli pensa per infezione, prendendo
unopinione come si prende un ratfreddore’® Lei ha idee e pene-
tra cosi a fondo in sé€ stesso e nelle sue sofferenze fino a rivelare
in Lei la presenza di un mistico quando afferma. Tutta l'arfe di
vivere consiste proprio nel servirci delle persone che ci fanno

sotfrire come di un gradino che ci consente d’accedere alla loro
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forma divina e di popolare dungue gioiosamente di divinita la
nostra vita™

Lei ¢ una persona felice, ne sono certo, perché rivela una speran-
za paziente. La speranza cessa di essere telicita quando € accom-
pagnata dall'impazienza’® E stato lei o no ad aver scritto. Come il
seme, avrel potuto morire quando la pianta si tosse sviluppata, e
mi rendevo conto d’esser vissuto per lei senza saperlo, senza aver
mai supposto che la mia vita sarebbe entrata in contatto con i li-
bri che avrei voluto scrivere e per i quali un tempo, quando mi

mettevo a tavolino, non frovavo argomenti™"

Ci sono uomini presuntuosi che pensano di poter modificare la
realta, proprio cosi come pensano di creare arte dal nulla, e non
sanno, invece, che essa, l'arte, ¢ profondamente radicata nella
realta e nell'immaginazione, non essendo altro, quest’ultima, che
realta condensata:. realta potenziale che attende di deflagrare
quando la massa critica della vita raggiunge un grammo di veri-
ta. Si ricordi. La presunzione puo gonfiare un uomo, ma non lo
fara mai volare!®

Lei ha costruito una casa per noi tutti, e sa perché? Sa che cos’e
una casa? Questa la vera natura della casa: il luogo della pace; i1l
rifugio non soltanto dal forfo, ma anche da ogni paura, dubbio e

discordia’®
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Gentile Monsieur Proust mi fara molto piacere parlare con lei del
mio “restauro romantico” ma non posso raggiungerla li a Parigi,
per lo stesso motivo per cui devo, purtroppo, declinare il suo in-
vito a cena. La ringrazio molto anche per la gentile offerta di
ospitalita. Non posso raggiungerla perché in questi anni, dopo la
morte della mia cara madre, lei mi comprendera, mi sono dovuto
ritirare a Brantwood, sul Coniston Water, in Cumbria. Sono in-
fatti assalito sempre piu spesso da periodi di depressione e insa-
nia. Nonostante cio continuo qui la mia attivita critica e di ricer-
ca, per un periodo ho insegnato a Oxford (pensi che tra i miei al-
lievi c’era Oscar Wilde) ma da poco ho dovuto terminare la mia
attivita di docenza. Sto scrivendo la mia autobiografia, sento che
la mente si sta lentamente spegnendo, scrivo nei momenti di lu-

cidita, la intitolero Praeferita.

E arrivato il momento di congedarmi da Lei, ma prima devo

chiederle una cortesia e gentilezza. Lei ha eretto una Cattedrale

maestosa e solida, chi meglio di Lei sara in grado di apprezzare e

tradurre, nella sua bella lingua francese, la mia Opera Fible of
Amiens che, come mi ha scritto, ha molto apprezzato? Gliene sa-

rei tanto grato, per la vita intera, anche se penso che me ne ri-

manga ancora poca.

Con viva stima e cordiale amicizia
John Ruskin
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FParigi, Hotel Ritz, Ore 10.00

Marecel si sveglia di soprassalto: “Che sogno!”

Si stira allungando le braccia e sbadigliando. “leri sera Bergotte
mi ha versato qualche goccetto di troppo.”

Poi getta lo sguardo verso una lettera stropicciata sul suo letto e
esclama: “Ruskin?... Devo tradurre la sua Bible of Amiens’

Prende la lettera e la rilegge:

Gentile Monsieur Proust,

ho festé ricevuto il suo cortese e piu che gradito invito alla cena pres-
so I’Hoftel Ritz. La ringrazio vivamente ma, mio malgrado, con grande
dispiacere, sono impossibilitato a partecipare. Quella stessa sera do-
vro presenziare ad una esposizione con il mio gallerista Ambroise
Vollard

Sto devotissimo
Fistir
Appoggia la lettera sul letto e, guardando gli arabeschi dorati del
soffitto, sussurra a s€ stesso:
“Come ho potuto sognare Ruskin, dopo aver letto questa lettera di
Elstir? Forse le arti hanno un minimo denominatore comune, una

stessa radice invisibile che le alimenta. Una rimanda all’altra. I/
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letterato invidia il pitfore, vorrebbe buttar giu degli schizzi, degli
appunti, ¢ perduto se lo ta. Ma quando scrive non c’e gesto dei
suoi persondggi, tic, accenfo che non sia stato fornifo alla sua
ispirazione dalla sua memoria, non c’€¢ nome di personaggio in-
ventato accanto al guale non si possano mettere sessanta nomi di
personaggi veduti, di cui uno ha posato per la smortia, l'altro per
1l monocolo, questo per [lirascibilita, quello per il movimento
sussiegoso del braccio, ecc. F allora lo scrittore si rende conto che,
se 1l suo sogno d’esser pittore non era realizzabile in modo co-
sciente e volontario, gli ¢ accaduto pur tuttavia di realizzarlo, e
che ha messo insieme anche Iui, senza saperlo, il suo album di
schizzi™

Forse il vero artista ¢ una persona accorta che resta in unita con
I'universo-mondo che lo circonda.

In ogni caso, 0ggi iniziero a tradurre il saggio di Ruskin.”

Bl

Le frasi in corsivo indicate da queste coppie di lettere sono citazioni.
JR: citazione di John Ruskin ; MP. citazione di Marcel Proust ; SM.: citazio-
ne di Sophia de Mello

Fonti. frasicelebri.it ; wikipedia.it ; “Il tempo ritrovato”, Marcel Proust, 1

Meridiani Mondadori, traduzione di Giovanni Raboni.
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Vola il sogno

Mi si sveglian dentro pensieri

che scorron qual torrente in piena

e grata di memoria penna

su bianchi fogli li riporta.

Quando rugosa fronte agli occhi
attenta rilettura affida,

la modestia si copre d’un velo.

di lusinghe piene

vedo danzar l'ore future,

cuor accecato rincorre

fantasma di gloria.

Di plausi m’insegue il suono

in un esaltar di complimentosi motti;
stupor di gioia sento nascermi in petto.
Forse presagio, all’improvviso,
I’occhio riflette su amico specchio
che confessa, senza pieta.

folle, arduo ¢ Pesser poeti!

[ sogni e le speranze tutte ha seco

trasportate il vento;
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piccol cosa poco tempo dura.
L’uom che d’eternita goder puo il vanto

di vero onor e gloria ha il suo carme vestito!
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Wvesy Sainl lavrent

Presenta gli omaggi di

Oiliono Brenna

\legsandra Maspen
Omella Mamone Capria
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Oinliono Brenno

Yves Saint Laurent incontra Marcel Proust

Caro Marcel,

da sempre la lettura delle tue pagine ¢ stata una testimonianza
del gusto di un’epoca. Le tue indimenticabili dame avevano un
gusto unico e sublime per abiti ed accessori, e le loro trovate per
apparire sempre le piu belle sono rimaste come pietre miliari nel
costume e nell’eleganza ancora oggi. Leggendoti ho spesso fanta-
sticato sulle incredibili descrizioni delle toilette piu esclusive e
delle mises piu eleganti, e non ti nascondo che a volte ho tratto
ispirazione proprio dalle tue parole per creare alcuni celebri mo-
delli. Per ringraziarti di questo e del gradito invito di questa sera
ho creato questo album con dei miei modelli che immagino po-
trebbero piacere ai tuoi personaggi. E i celebri protagonisti della
tua Recherche, resi attuali dalla mia ricerca sugli abiti non pos-
sono negarsi di apparire in modo altrettanto eloquente ma piu
moderno di un libro, ho infatti realizzato un breve video in cui
ricreo le suggestioni dei primi del secolo, come ce le sai racconta-

re tu, vestendole come ¢ nel mio stile.

[ 11 video su Youtube: https.//youtu.be/yeeOig2lpig |
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E gia Gilberte mi correva veloce-
mente incontro, arrossata e sfavil-
lante sotto un berretto quadrato di
pelliccia, animata dal freddo, dal ri-

tardo e dal desiderio di giocare.

“All’ombra delle fanciulle in fiore — Intorno a Madame
Swann”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Raboni)
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A un certo punto, in effetti, nel
viale riservato ai pedoni, vedevo
Madame Swann avanzare verso di
noi, seguita dal lungo strascico del
suo vestito mauve, abbigliata come
la gente del popolo si raffigura le
regine, di stoffe e ornamenti sfar-
zosi che le altre donne non porta-

vano.

“Al’ombra delle fanciulle in fiore — Intorno a Ma-
dame Swann”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Ra-

boni)
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“E il giovane Saint-Loup. Sembra che sia sempre innamorato della
sua zoccola. E un grande amore. Che bel ragazzo! Io lo trovo splen-
dido. E che chic! Ne hanno, di fortuna, certe donne! Chic in tutto e
per tutto... I’ho conosciuto bene quando stavo con d’Orl¢ans. Erano

inseparabili, quei due. Se la spassava, allora!”

“Al’ombra delle fanciulle in fiore — Nomi di paesi: il paese”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Ra-
boni)
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Tutte le successive apparizioni
dei diversi volti offerti da Ma-
dame de Guermantes — volti
che occupavano un settore re-
lativo e variabile, a volte angu-
sto, a volte ampio, nel com-
plesso del suo abbigliamento —
avevano impedito al mio amo-
re di fissarsi su questa o quella
delle mutevoli porzioni di car-
ne o di stoffa che prendevano,
a seconda dei giorni, il posto
delle altre, ¢ che la duchessa
poteva modificare e rinnovare
quasi completamente senza al-

terare la mia emozione, giac-

. i _. . ché attraverso ogni metamor-
fosi, attraverso la nuova mantellina o la guancia mai vista prima,

io sentivo che era sempre, comunque Madame de Guermantes.

“La parte di Guermantes I”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Raboni)
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A Madeleine Lemaire

Quale ladro troppo fine ha colto nel frutteto
i luminosi grappoli che catturano il mio labbro
A sorpresa lo zefiro ha soffiato sulle candele
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solo lui cosi dolce da non recar offesa

Ma no, per i pennelli abbandoni lana e fusi
fate di piu di Dio. un’eterna primavera
ed ¢ presso i gigli e i rosai rampicanti

che vi rifornite di colori, Madeleine

Avete la bellezza fragile dell’effimero,
eppure fiori d’un giorno voi non morrete
fiori vivi eppure immortali. lilla

garofani o gigli dipinti da Madeleine Lemaire

Ma Chi dipingera, voi, bella giardiniera

per cui le primavere ci donano tanti fiori?

Da “Poesie” (trad. G. Brenna)
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A Céleste

Alta, fine, bella, un poco magra,

) talvolta allegra, talvolta stanca
Simpatica a principi e plebe

lancia una parolina acida a Marcel
al miele rende aceto

spiritosa, agile, integra

ed ¢ quasi la nipote di Negre

Da “Poesie” (trad. G. Brenna)
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A Jean Cocteau

Per coprirmi di pelliccia e damasco

senza rovesciare 'inchiostro nero dei suoi grandi occhi
come uno spiritello al soffitto o uno sci sulla neve

Jean salto su di un tavolo a fianco di Nijinsky.

Fu in un salone di porpora da Larue

il cui oro, di dubbio gusto, mai s’offusco.

La barba di un dottore folta e accattivante

diceva “la mia presenza ¢ forse fuori luogo

ma se uno deve restare, quello saro io”.

E il mio cuore soccombeva ai colpi di “Indiana”.

Da “Poesie” (trad. G. Brenna)
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Frammenti da “Per una signorina che stanotte ha impersonato

la regina Cleopatra”

Puo essere che Cleopatra fosse bella quanto lo siete voi
ma era senz’anima, era il quadro

incosciente custode d’una grazia immortale

che senza averlo compreso realizza il Bello

[...]

Avete detronizzato la regina egiziana

siete insieme ’artista ¢ Popera d’arte

il vostro spirito ¢ profondo come il vostro sguardo

eppure la sua bellezza non ebbe pari

[...]

Da “Poesie” (trad. G. Brenna)
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«Non amo la sua pittura, ma una volta mi ha fatto un bel ritratto» uno dei
due apprezzamenti era destinato, di solito, alle persone che parlavano del
ritratto, ’altro a quelle che non gliene parlavano e alle quali desiderava
notificarne l’esistenza. Il primo era ispirato dalla civetteria, il secondo
dalla vanita.

«Fare orrore con un vostro ritratto! ma allora non ¢ un ritratto, ¢ una
menzogna: io, che so a malapena tenere in mano un pennello, credo che
se vi dipingessi, limitandomi a rappresentare quel che vedo, farei un ca-

polavoro» disse ingenuamente la principessa di Parma.

“La parte di Guermantes II”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Raboni)
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Alla confessa Gretfthule

Purtroppo Elisabeth de Caraman-Chimay
che Arman de Caillavet, testardo come un mulo
si ostina a qualificare Contessa de Greffhule
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ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Voi avete perfettamente ragione a ricevere in Maggio
Poiché ¢ una vostra vistosa peculiarita
e per di piu il vostro spirito si sforza e specula volentieri

e 1 vostri occhi lacrimosi son tra quelli che amo

ma in questo triste e disadorno giorno di Novembre
che muore nel dispiacere, tra pellicce € ambra

non saranno sufficienti Turenne né Hermant
E perché volete, passeggiando sui miei brandelli

strappare al mio cuore affascinato dai vostri pensieri

per un giorno intero autore del Bon Amant.

Da “Poesie” (trad. G. Brenna)
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- Oh signore, quella povera signora che sara cosi contenta che le si
faccia il ritratto, e si mettera perfino il cappello che le ha preparato la

sua vecchia Francoise, bisogna lasciarla fare, signore.

“Al’ombra delle fanciulle in fiore — Nomi di paesi: il paese”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Ra-

boni)
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... ponessero il loro amor
proprio abbastanza al di sopra
dei bagnanti di Balbec e
dell’eleganza di vestiario dei
loro stessi figli, per lasciarli
tranquillamente andare a pas-
seggio sulla diga in una tenuta
che persone da poco avrebbe-
ro giudicato troppo modesta; a
una fanciulla dagli occhi lu-
minosi, ridenti, dalle larghe
guance olivastre sotto un “po-
lo” nero ben calcato sulla te-

sta...

1 “Allombra delle fanciulle in fiore — Nomi di
paesi: il paese”, I Meridiani Mondadori (trad.
G. Raboni)
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Fu annunciato che la carrozza
era pronta. Madame de Guer-
mantes raccolse la sua gonna
rossa come per scendere la
scala e salire sulla vettura, ma,
cedendo forse a un rimorso, o
al desiderio di compiacere e,
soprattutto, d’approfittare della
| brevita che I'impossibilita ma-
teriale di prolungarlo impone-
va ad un atto cosi noioso, si gi-
ro verso Madame de Gallardon
¢, come se I’avesse vista solo in
quell’istante,  folgorata da
un’ispirazione, prima di scen-
dere percorse il gradino in tut-

ta la sua lunghezza...

“Sodoma e Gomorra II”, I Meridiani Mondado-
ri (trad. G. Raboni)
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Albertine era li: i miei nervi scossi, incapaci di sedare il loro tu-
multo, la stavano ancora aspettando. "Posso riscuotere un buono,
Albertine?" "Tutti quelli che volete" mi rispose con la sua consueta

bonta. Non m'era mai sembrata cosi bella.

“Sodoma e Gomorra II”, I Meridiani Mondadori (trad. G. Raboni)
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\lessandra Maspep

Un dono speciale
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Caro Marcel,

ho a lungo pensato ad un dono che potesse essere unico e specia-
le per te, segno della nostra amicizia e stima eterna. Ho commis-
sionato e fatto tessere della seta. la splendida, lucidissima e finis-

sima seta pura dei setifici di Como: 1 migliori del mondo. Ho scel-
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to il verde malachite, simbolo della freschezza della nostra amici-
zia, con un disegno - micro triangolo - jacquard rosso fuoco a
rappresentare la passione che ci accomuna nelle nostre creazioni:

letterarie per te sartoriali per me.

Ho ideato un Ascot dal taglio esclusivo, un modello unico realiz-
zato in un solo esemplare solo per te; I’ho fatto tagliare e cucire,
con ditale ed ago in oro puro, dalle sapienti mani della sarta piu

abile del mio atelier

Ho poi ideato e commissionato una scatola che lo potesse conte-
nere, dalla forma semplice e austera, in cartone rigido, come
quello delle copertine di libri che resistono al passare del tempo
senza modificarsi mai. Il cartone e stato a sua volta rivestito della
stessa preziosa seta utilizzata per 1'Ascot ma potrai notare il colo-
re ¢ differente, invertito al negativo: rosso fuoco di base con mi-
cro triangolo (simbolo delle nostre esistenze mai piatte) e il jac-
quard verde malachite. All'interno vi ¢ una velina profumata al
bergamotto ¢ menta (aromi dalla freschezza totale) che protegge
e avvolge I'Ascot e ne "vela" la vista creando un'ultima suspense

prima di vederne il contenuto....

Infine se ben guarderai I'Ascot sul retro del lembo anteriore (una

volta indossato) ¢ presente un delicato ricamo con le mie iniziali
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¢ le tue separate da un cuore simbolo della ns amicizia eterna, ¢
stato eseguito con un filato in argento purissimo, anche questo

creato in esclusiva per te, in tuo e nostro onore.

Voglia tu gradire questo mio dono che possa accompagnarti in

eterno a testimonianza dell'amicizia e la stima che meriti,

Tuo & Yves.
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Omella Mamone Caprio

Non a cena ma...

Non stasera a cena

Il suo pensiero poggiato

su aromi e sui colori di bucce
fagociterebbe ogni frutto
cosi da far giungere

sopra il suo piatto

adirato letame.

La parola

dalla pietanza ai versi

di acqua, di aria, di luce
sarebbe pellicola morta

e nel terreno

essenza di vita

non potrebbe

guardare mai il cielo.
Invitalo a camminare

scalzo sul soffice suolo!
Quando accettera di essere dentro
alle aggiunte, alle divisioni

¢ alle moltiplicazioni
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dei suoi colori, suoni, odori
conoscera il vero respiro

il sapore del frutto

e il divenire.

Lo inviteremo ...

Si fermera con noi a leggere

Pamore e la morte.
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\lbertine Simonel

Presenta gli omaggi di

Maria Orazia Deys
\ntonello Tarris
\driana Pedicin

Ousfielmo Peralia
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Maria Orazia Dess)

Bigliettino affettuoso

Chiamami ancora
Quando ti sento

si spostano le nuvole
il cuore s’accovaccia
in lanterne di cielo

e si scioglie il gelo
Chiamami ancora

Mi sta consumando P’inverno
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Il ritorno

Un rumore di passi,

una fresca brezza marina
e lei che arriva tremante.
La ritrovo dopo mille anni.

ero vecchio e son gia bambino.

Nella notte profonda

un tenue alito di vento
muove le foglie dell’olmo.
Cosi anche il mio animo

vibra sotto il suo respiro.

Poi al mattino,
le porgo una rosa bianca
e le sue labbra tremano,

mentre gli occhi sorridono.

Il suo ritorno...

la mia salvezza.
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Adriaona Pedicini

Il sogno

Negli occhi di Albertine vi era tanta luce e allo stesso tempo tanta
tristezza. Anche lo sguardo brillava, si, ma di pianto represso.
Aveva a lungo camminato per trovare ’amore. Non ’aveva tro-
vato lungo le vie bianche di polvere del suo paese e sfinita, sul
brecciame, nascosta tra i roveti, spesso passava le sue notti inson-
ni, sperando che passasse di li un pietoso viandante pronto a chi-
narsi € a portarla via con sé. La vita non va come la si desidera e
questo Nina lo sapeva.

Molte volte un ardente desiderio di vita e di morte la coglievano a
fasi alterne, ma ella non mori, n¢ visse immersa nella vita, piutto-
sto la sfiorava, almeno fino al momento in cui una torbida ombra
di sonno l’avvolse, pesante, velando i suoi occhi bruni fissi nel
nulla.

Il treno correva veloce e il dondolio interrotto solo a tratti da
brusche frenate favoriva il riposo tanto desiderato. Sentiva sulla
guancia ora il freddo che dal finestrino semiaperto filtrava im-
pietoso, ora il respiro affannoso del suo vicino di viaggio.
Nell’agitato stormire delle foglie degli alberi che si rincorrevano

dal finestrino immaginava di sentire un rantolare di morte ma, a
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zaffate di vento piu forte, coglieva il grido di vita, grido rauco,
selvaggio. Sentiva bisbigliare il suo nome. 'ombra greve di sonno
e di sogni ’avvolse.

C’era il sole e in mille verdi sfumava 'immensa distesa del grano.
Leggeri e piu bianchi del cielo d’alabastro si levarono, accarezzati
dal vento, due straordinari uccelli nella Iuce del sole. Quel bar-
baglio d’oro bruciava gli occhi e ’aria primaverile sferzava forte
le carni donando ’oblio dei sensi. Com’essi, anche Albertine e il
suo innamorato volarono e fuggirono. spari la pianura, spari il
sereno del cielo. Passarono tra I'intrico dei rami e le fronde ricur-
ve sfiorarono i loro visi, mentre gli sterpi e le spine graffiarono i
corpi fino a farli sanguinare. Un cupo tremore s’impossesso di lo-
ro tra il convulso agitarsi dei rami mentre fili di luce tra i tron-
chi filtravano testimoni del loro amore. Ebbrezza di muti baci,
delirio puro d’amore.

Altro tempo passo. Albertine guardava il volto di lui e rideva,
stridula e lieve, nella gola uno strano singulto di pianto, e gli oc-
chi, specchiandosi gli uni negli altri, fondevano la luce di quella
penombra. Il sole calo e i monti ambrati dileguarono in un profi-
lo viola sotto le ultime lontane strie rosate. Sui volti flutti di om-
bre viola € un dolce sopore nelle membra affaticate. Il cuore pa-
cato di entrambi cedette al sonno.

All’improvviso il sonno divenne agitato per effetto di un tormen-

toso fruscio. Sollevo le palpebre pesanti, ma negli orecchi piu
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nulla; nellombra Albertine vide o credette di vedere solo
un’ombra allontanarsi tacita e accanto a sé¢ piu nulla.

Resto 1i a spiare, rannicchiata per la paura. Vedeva apparire tra
gli alberi e poi svanire piccole bolle d’argento. Piu volte chiamo il
nome del suo amato, ma le ritornava solo il roco fischio di un uc-
cello notturno. Allora prese una pietra e la scaglio contro I’ignoto
uccello che con la voce crudele irrideva al tormento del suo ani-
mo che aveva cercato di far sopravvivere 'ombra incolore di un
amore. Resto nel cuore soltanto la delusione, arida come nudo
tronco che si staglia contro un cielo intessuto di voli e di colori,
mentre stringe disperatamente il nulla tra i rami ormai inerti.
Pianse, pianse tanto come bimbo che ha smarrito la via.

Tutto intorno c’era freddo fin quando al mattino il sole incomin-
cio a pungere gli occhi tra le palpebre socchiuse. Si stempero
amarezza in quella strana fase del risveglio in cui rivisse il suo
sogno, avendo sulle gote ancora "'umidore del pianto. Si avvide
attraverso la finestra socchiusa che 'azzurro del ciclo si confon-
deva con il biancore dei monti lontani e che il suo uomo era Ii,
accanto a lei, con il capo poggiato sul suo seno. Con la bocca
fremente Albertine inondo le sue labbra di baci chiedendosi cosa
mai volesse significare 1o strano sogno che quella notte 'aveva

assalita.
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Ougfielmo Peralla

Alla ricerca della parola perduta

A fe, Marcel,

questo "presente” in culi ci rifroviamo, tu ed 1o,
sulla scia della Recherche, dove cogliesti in me
la "rosa piu bella” tra le fanciulle in fiore.

F una prosa poetica, dove sono mutata in parola
dal sogno di un fuo ammiratore

1l quale, volendo tarfene dono, a me I'ha atfidata
framite lamico Reynaldo

attinché io, con compiacenza, la offrissi a te
durante questa cena al Ritz.

Albertine

1. La strada della parola

Di tutte le parole di cui disponiamo nessuna ¢ in grado di metter-
ci sulle orme della Parola perduta. Non c'¢ strada per questo
cammino, perché la parola ¢ il tempo della caduta e la caduta nel
tempo, ed essa deve andare olfrelo spazio e il tempo per ritrovare

la propria origine la ricerca dell'«oltre» esige lo sconfinamento,
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predilige la visione interiore che dirada l'ignoranza dell'occhio e
ci fa prendere il volo sulle ali del sogno pantocratore. Praticare il
sognho ¢ agire da spettafori educando gli occhi alla visione, affin-
ché essi si aprano con lo s-guardo alla Bellezza. E essere devoti
alla noffe che promette la rivelazione. Il sogno, dunque, ¢ il no-
stro cammino. Le parole sognate sono le orme su cui condurre i
nostri passi, la dove cresce /albero della visione e gli occhi atten-
dono di risvegliarsi. Ancora inesperto del sogno venne la Poesia a
cercarmi. La sua visita fu il dono piu bello che potessi ricevere da
fanciullo. M'innamorai del suo volto invisibile e tradussi in versi
quell'incontenibile sentimento che instillo nella mia anima una
grande purezza € un profondo senso di beatitudine e mi sentii
toccato dalla grazia. Fu come se, all'improvviso, il cielo si fosse
raccolfo dentro di me per aprirmi in terra un lungo luminoso
cammino. D'allora, la Poesia mi ¢ compagna inseparabile. Essa
scavo in me un sentiero dorato su cui ancora mi avventuro a
mezz'aria tra il sogno e la realta. Anche se nascosta resta la sor-
gente, mi cattura la luce che essa emana. Vivo ¢ il ricordo della
prima visione, che mi fece come Adamo nella sua prima alba. E
nell'alba io vago, innamorato e pellegrino, alla ricerca di una pa-
rola che possa svelare il volto della Poesia ed esprimerne la Bel-
lezza. Non basta l'universo delle parole per imitare il sublime
canto, perché ogni parola ¢ muta o ¢ solo un'eco di quella voce

impareggiabile!
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2. All'ombra delle parole in fiore

Accade che ci innamoriamo delle parole. Come fanciulle le paro-
le possono venirci incontro in una nuova veste e attrarre la no-
stra attenzione. Sono le parole sognate dai poeti e che sbocciano
all'improvviso come fiori. Esse ci riempiono il cuore e la mente di
radiosa bellezza e ci fanno viandanti sulla via dello stupore. Una
nuova visibilita muta lo scenario esteriore, e la vita, all'ombra
delle dolci fioriture, acquista una nuova solarita nel riverbero so-
noro di una parola nuova. In mezzo a un corteo di leggiadre fan-
ciulle incede con passo di danza la mia prediletta. Un universo vi
¢ contenuto; un intero firmamento, all'improvviso, alloggia nel
mio cuore quando imparo a pronunciarne il nome. Soalfa ¢ que-
sta parola, che accompagna come un angelo il volo della mia
anima! Essa si leva per la festa del mondo e cela il suo volto nel
fulgore dell'ombra. Ed ¢ l'ombra che viene allo s-guardo con le
sue costellazioni. Voce di luce che chiama con splendore di suo-
no. Stella senza cielo. Lo s-guardo la vede e l'ascolta e volge ad
essa con passo da navigante. Se io dovessi darle un volto, le darei

quello di Albertine... tanto essa ¢ misteriosa, vaga ¢ inafferrabile!
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3. Guermantes

Mi ¢ sempre piaciuto corteggiare le parole. quelle che splendono
di luce propria, come le stelle, e sono vicine agli elementi della
natura che esse nominano e dai quali riceviamo godimento este-
tico, e quelle che danno un nome alle emozioni e ai buoni senti-
menti, che sono il nostro benessere e la nostra parte migliore e ci
rendono comunicativi € accoglienti e aperti al nostro prossimo.
Queste parole-stella assumono il significato direttamente da cio
che ¢ dafo nell’'uomo ¢ nella natura. Sono lo spettro semantico
della luce che gli elementi naturali e vitali emanano e che esse fi-
niscono per possedere ¢ custodire come luce propria, ciascuna
con una propria gradazione o intensita. Quando le pronunciamo
non sfugge all'orecchio, che ¢ in sintonia con lo s-guardo, il re-
spiro del cosmo dentro queste parole. Nel loro suono ascoltiamo
la pellezza, respira la nostra stessa anima. In esse vive lo spirito
della Parola verso la quale ci mettono in cammino. Di quanta
dolcezza riempiono la nostra bocca quando, senza che noi ne co-
nosciamo ancora l'oggetto di riferimento, qualcosa di magico e di
misterioso le fa vibrare per la nostra delizia e il nostro incanta-
mento! E come le amiamo quando sono la voce della donna ama-
ta e il nome, che ne lascia affiorare il dolce volto! Guermantes ¢
una di queste parole. In essa vedo in trasparenza un volo di cico-

gne, che associo a un fotogramma del film di Mikhail Kalato-
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zov"’. L'immagine di queste portatrici di liete notizie e simbolo di
nascita, di vita nuova, mi attrae con la sua leggerezza ¢ mi mette
in attesa di una rivelazione!

E Guermantes suona in piena armonia con Marcel. E con lui che
questa parola cessa di essere tale ¢ diventa un nome, un volto, un
ideale, una passione. Essa espone un mondo che ¢ di Marcel, ed ¢
anche il mio e di ogni lettore che ami scrutare nel cuore delle pa-
role per cogliervi la propria anima, per incontrarvi il sogno e la
memoria o godere di uno spettacolo inusitato. Un nome magico
con tanti altri nomi dentro ¢ Guermantes, un'epifania dei senti-
menti e dei sensi, un caleidoscopio di pensieri per chi ama "ve-
dere bello"™, un'esplosione di Iuci dentro un grande cono d'om-
bra che lascia indovinare altre luci, altri reconditi significati. Cosi
sono le parole che imitano la luce delle stelle. Quelle che, come la
Proxima Centauri, sono le piu vicine al "sole" sono le ali con cui
possiamo tentare la scalata al cielo nell' uni-verso della Parola ri-

velata.
4. Sodoma e Gomorra

C'¢ una corruzione ¢ un decadimento anche delle parole quando

['nomo ne manipola i significati svuotandole di senso o le gonfia

™ Quando volano le cicogne & un film del 1957 diretto da Mikhail Kalatozov, vincitore della Palma d'oro come miglior
film al Festival di Cannes 1958

80 Caleidoscopio, dal greco kaAetbookonew, "vedere bello"
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di banalita e volgarita. Si abusa di esse facendone cattivo uso. Si
finisce per espropriarle della bonta rendendole malefiche. Quanti
crimini, quanti reati si commettono in loro nome e come ci si
prende gioco dei giusti e degli innocenti con la falsita delle di-
chiarazioni, delle accuse, delle testimonianze! Come pesano
quando si caricano di odio, di disprezzo, di violenza! Il loro pote-
re puo rendere gli uomini schiavi, fargli cambiare rotta o pren-
dere una china pericolosa con effetti imprevedibili e devastanti.
Spesso, le parole alzano muri, incendiano gli animi e procurano
ferite dalle quali ¢ difficile guarire. Perfino quando mancano
fanno sentire il loro peso. La loro penuria, o assenza assoluta, ge-
nera gravi disagi, puo gelare i cuori gettandoli nello sconforto e
nella solitudine. Con le parole si va in paradiso o all'inferno. Si
puo entrare in un abisso di luce o precipitare nel loro vuoto e
scadere a livelli infimi di linguaggio. Ridare linfa vitale alla paro-
la, restituirle la sua virtu originaria ¢ nelle possibilita del sogna-
tore. L'uomo che impara a sognare si pone in cammino verso la
Bellezza, ne segue le orme di luce e su queste orme costruisce il

proprio destino e la propria dimora.
5. La parola prigioniera

Si puo essere gelosi di una parola fino al punto di farne la pro-

pria prigioniera? Bisogna intanto stabilire in quale luogo e in

Aa. Vv. — Una cena al Ritz 155

\U\uw.bReeberebe.it



che modo possiamo trattenerla con noi. Le parole, fuori della loro
origine, del loro elemento naturale, non stanno né in cielo né in
terra. E quando, solo perche sono fissate sulla carta, crediamo di
averle in pugno, sempre a nostra disposizione, esse trovano una
via di fuga se non le trattiene il significato, senza il quale sono
flatus vocis, prive di consistenza, di realta oggettiva, come i con-
cetti universali di Roscellino. Cosa resta delle parole una volta
che le abbiamo pronunciate o ascoltate? Quale certezza abbiamo
che esse siano venute per noi e che restino ad aspettarci 1i, su
quel foglio o in quel libro dove sono recluse? E soprattutto, come
possiamo impossessarci di una singola parola, della quale ci sia-
mo invaghiti, sottraendola ad altri possibili amanti o suoi sempli-
ci fruitori? Che cosa ce ne facciamo di una parola che non sa do-
narsi, che non sa farci dono esclusivo della sua bellezza? Come
possiamo amare e trattenere una parola "volatile", sempre pronta
a spiccare il volo? Come non essere gelosi per il suo darsi a tutti
facendosi succhiare 1'anima? Cio che essa da, cio che prendiamo,
in realta, ¢ il suo significato con il quale ci se-duce. Esso ¢ cio che
la fa essere, e se manca, essa ¢ vuota. La parola ci possiede, ci in-
frat-tiene soprattutto quando si veste di poesia. E bello lasciarsi
possedere da questa parola. E cosi attraente e piena di fascino che
vorremmo, a volte, che fosse solo nostra e nostra creatura!... Io
"posseggo" quella parola in fiore, alla quale ho concesso qualche

evasione assecondando il suo desiderio di farsi conoscere € am-
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mirare..ma, pur partecipando a qualche incontro e ricevendo
ascolto e approvazioni, ¢ rimasta, fondamentalmente, incompresa
e poco osservata, poco corteggiata; anche osteggiata e snobbata,
silenziosamente! Ho deciso, allora, di tenerla con me, di coccolar-
la, di farla crescere, € ora ¢ adulta e mia "compiacente" prigionie-
ra, come io sono suo prigioniero devoto! Molto devo a questa mia
creatura che resta estranea ai piu, chiusa nel suo mondo e nel
mio e che ancora coltivo come una pianta, come un albero dalle
azzurre radici sospeso tra il cielo e la terra e che da frutti di luce
che nutrono gli occhi, la mente e il cuore. Un giorno, forse, la la-
scero libera, la incoraggero ad allontanarsi..ma sara lei a conge-
darmi, a fuggire..Non mi spaventa la sua fuga ma temo la sua
scomparsa, di non sapere in quale luogo cercarla, ritrovar-
la...Soprattutto, temo che per sempre scompaia dal suo orizzonte
la Parola celeste. Sara meglio, allora, che la custodisca dentro di

me!
6. La parola scomparsa

Amare una parola e tenerla "prigioniera", sapendo che la sua
condivisione, oltre ad essere un dono e un bene per il nostro
prossimo, ¢ anche il modo piu sincero di ricambiare il suo amore,
¢ un atto di egoismo. Una parola che si eleva all'altezza della poe-

sia ha il dovere di vivere la sua vita, di andare presso gli uomini,
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di camminare insieme con le sue sorelle per partecipare alla festa
del linguaggio, la quale si celebra ogni volta che la parola si veste
di nuovi significati e prende il volo sulle ali della sinestesia e del-
la metafora. Ho deciso di condurre Soalta sulla scena del mondo,
ed ¢ lei che mi prende per mano e chiama a raccolta le "fanciulle
in fiore" affinché io le corteggi e vada con loro alla ricerca
dell'alborea radice. Condivido questa sua scelta che m'invita a so-
gnare, a scindere il nostro esclusivo legame per cercare nelle pa-
role dei poeti la luce che puo orientare i miei passi, che puo met-
termi sulle tracce della Parola e darmi la certezza della sua re-
surrezione.

Sofferta decisione ¢ stata lasciarla andare sola per le vie del mon-
do, dove, unita con altre fanciulle in un'avvenente infiorescenza,
avra incontrato chissa quanti ammiratori. Io, fedele al suo consi-
glio, ora corteggio 1 fiori sulla bocca dei poeti e m'inebrio della
loro variopinta bellezza che emula il diverso splendore delle stel-
le. Ma ¢ /ei'la regina, /ei ¢ la stella che brilla nel cielo del suo no-
me impareggiabile. Il suo universo ¢ un soffio sulle mie labbra, e
in virtu dell'amore, deposta ogni gelosia, godo della sua liberta,
del suo "éfre de fuit' e auspico la sua dipartifa. Perché la sua

scomparsa non puo che preludere a una rinascita.
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7. La Parola ritrovata

Anche la parola ha il suo natale ¢ la sua epifania. Essa nasce po-
vera nella "grotta" dell'uomo. Sempre disposta all'annuncio volge
all'assoluto per farsi ricca di luce e fruttificare. Figlia dell'idea che
porta in grembo e che ne costituisce il significato, la parola gene-
ra mondi, attraversa mari foreste montagne e sale cantando fino
al cielo. In un tripudio di forme, di suoni, di odori, di colori viene
al mondo, ¢ il suo presepe ¢ lo spettacolo della creazione. In molti
vengono a visitarla ed essa apre il suo cuore mostrando offre I'u-
mana natura la sua origine divina. Nella notte sacra viene l'ange-
lo ad annunciarla, ¢ affinché si compia la sua opera essa chiama
a raccolta i suoi poeti, e nell'incanto della visione dona loro me-
raviglia gioia stupore. Nelle acque del sogno la parola riceve il
nuovo battesimo e nella luce del Verbo appare trasfigurata. Gli
occhi si aprono a tanto splendore ed esultano per il miracoloso
avvento!

Riconosco Soalta in questa parola, di nuovo sbocciata come un
fiore nel giardino dei sogni e fra tutti i sogni eletta come la "rosa
piu bella'. E un incanto abbandonarsi al suo irresistibile richiamo
e sostare con /Jei in contemplazione, come accadde a Marcel, che
non resistette all'invito delle rose del Bengala e torno sui suoi
passi a contemplarle nell'aiuola interrompendo la passeggiata

con l'amico Reynaldo. Nell'estasi il tempo si annulla e lo spirito
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riposa nella Bellezza. In questa epifania ¢ I'annuncio. La "rosa" ha
il candore del giglio che I'ha generata, e una musica celeste ac-
compagna il floreale corteo delle fanciulle in amore. Su di /Zef si
posa il mio s-guardo innamorato. Rapito dall'indissolubile unione
di sogno e realta le prometto assoluta devozione. E nella rofondita
della sostanza e della forma, mi sorprendo pellegrino sulla via
dello stupore. Un'intera stagione respira nell'odorosa parola e
dentro vi sboccia un giardino che sa di Poema. Qui cresce /albero
della visione, dove ramificano i sogni. Qui passeggio dentro la
parola con occhi rinnovati. E mi nutro delle delizie succhiando
eternita e infanzia dalla poesia del mondo. Nella profonda radice
del sogno l'oblio scolora, e tutto l'universo, che nel sogno ¢ custo-
dito, si svela nella parola nuova. E nel suo nome la sacra Parola ¢

ritrovata!
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Presenta gli omaggi di

Maria Mysik
Paolo Polyvani
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Maria Mysik

La petite phrase (o il dono della morte)
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Eccolo farsi avanti, con gli occhi incavati e del tutto simili a quelli
di un rapace in cerca della sua preda, mentre scandaglia la sala
lasciando che lo sguardo si soffermi soprattutto, seppur per il
tempo necessario alle vecchie pupille, sulle Signore che gia ani-
mano la festa. Cerca di scorgere, fra nuvole fruscianti di sete e
taffetas, vaghe mussole e crépes de Chine, un noto abito di seta
lilla dalle maniche gonfie, con il corpetto generosamente scollato
e fasciato di tulle punteggiato d’orchidee. Non sa immaginarsi
Odette altrimenti abbigliata, sfacciata solo per provocare il suo
disappunto, adorata tanto da tramutare ’amore di Swann in note
per 1 suoi pentagrammi.

[’assenza della donna dovrebbe portargli sollievo ma quel soave
profumo - che si leva ad ogni movimento delle braccia, coperte
da guanti preziosi, di belle dame che bisbigliano civettuole
nell’orecchio degli accompagnatori o lasciano trillare risate ar-
gentine che salgono ad impigliarsi fra le gocce di cristallo dei
suntuosi lampadari - stende un velo pallido sul volto grinzoso.
Braccia e capelli si tramutano in serpi guizzanti sul capo dell’ldra
¢ Vinteuil rimane impietrito. ¢ troppa I'invida che, acida, lo cor-
rode al solo pensiero di sua figlia, che predilige le labbra
d’Andrée all’onore del mento di un vero gentiluomo. Il pensiero
del’amante della figlia lo ridesta dal sonno marmoreo. Ora il

sangue fluisce veloce, quasi sobbolle; le carotidi si gonfiano, le
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vene delle tempie battono come un maglio sull’incudine: Alberti-
ne ¢ fra gli invitati.

I nomi delle amanti, in un tourbillon, si sommano € si sovrap-
pongono, si dividono ed, infine, per sottrazione, ne resta solo uno:
Vinteuil, il suo cognome.

L’unico sollievo ¢ I’assenza del Dr. du Boulbon, sempre pronto a
versare soda caustica per “curare” le sue ferite, accresciuto dal
pensiero che, forse, Monsieur Proust I’avrebbe posto a sedere ac-
canto a Bergotte che credeva morto, falciato da un fascio di per-
fetta luce gialla, di fronte alla “Veduta di Delft” di Vermeer ed ¢,
invece, vivo e vegeto, pronto per la prestigiosa cena.

[ tratti del volto del musicista vanno, sempre piu, rilassandosi; ec-
co venirgli incontro il suo anfitrione:. Proust ¢ accompagnato da
Reynaldo Hahn.

Mentre accoglie 'ospite, si levano le note della “petite phrase” che
violino e pianoforte amalgamano mirabilmente.

[’anziano artista, schivo come suo solito, non rileva in modo al-
cuno 'omaggio che gli e rivolto, mentre nella sala tutte le voci si
Sono spente.

Si limita a porgere a Proust un ingombrante oggetto, avvolto in
comune carta da pacchi marroncina, tenuta dall’incrocio di un
altrettanto spartano spago.

Marcel, aiutato da Reynaldo, lo libera dall’incarto. ¢ I’ Autopor-
trait Avec La Mort Au Violon di Arnold Bocklin.
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[ due amanti rimangono immobili, morbosamente attratti da
quello scheletrico musico che fa trillare 'unica corda del suo
violino, alle spalle del pittore che sembra cogliere, in un immagi-
nario specchio, la macabra figura.

Sotto lo sguardo fattosi triste e rassegnato di un Vinteuil che va,
via via, trasfigurandosi, i due uomini avvertono un presagio,
commovente come la sonatina che scivola tra i pensieri di morte:

ora sanno che giaceranno, in eterno, I'uno accanto all’altro.
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Paolo Polvani

Aftfido al signor Vinteuil, che ve la porga,
la presente sonatina, questa canzoncina
(lieve, composta di prima,

primissima mattina,

quando la luna ancora

aftacciata al balcone dell’aurora

saluta con aria addormentata,

sognante, o meglio frasognata ),

dal titolo:

Il colore del mare

Chiedilo ai gabbiani di che colore ¢ il mare,
¢ negli occhi che ne custodiscono il rimpianto,
¢ nel becco che ne sigillano come un segreto il suono,

quella cantilena triste che notte e giorno chiama ’estate.

Ne piluccano i bordi fingendo distrazione,
ne assaggiano la pelle, li dove non ci sono date,

non ci sono calendari ma solo Pandirivieni delle nuvole.

[’azzurro ¢ un artiglio che non lascia scampo,
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ti divora 1 sogni, € una minaccia e un lampo,
la tentazione di un azzardo, una pazzia, ¢ un giugno

spaginato di rondini, sciabolata di gioia, un pugno.

Eccolo il mare azzurro come una paura.
E’ qui che galleggiamo ad ali spalancate.
Questo ¢ Pazzurro che ci assedia e ci tormenta,

ci soffoca, ci strazia il suo grido lontano.
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Lichino Visconl

Presenta gli omaggi di

Olasco bBallantini
Oiliano Brema
Letizia Dimarlino
Oior#jo Mancinelli
Roberio Mosi
Maria Teresa Savino

Rosgsella Seller
B
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Olasco ballantin
La brigata del duca

Si apprestava a uscire, il Duca. La sua epoca volgeva all’occaso, la
storia gli girava le spalle.

Il suo tempo ormai era concluso.

Aveva iniziato la giornata con la quotidiana vestizione, anche se
immaginava che all’'uscita non ci sarebbe stato nessuno ad atten-
derlo; sperava solo di non assistere ai lanci di frutta e al “codardo
oltraggio” lungo la via dell’esilio, che temeva facesse seguito al
“servo encomio” che molti gli avevano tributato da quando era
asceso al trono, e che molti tributavano ai regnanti spazzati
dall’onda di “mar commosso” che li colpiva.

E piu ’encomio era stato servo, maggiore era, poi, l’'oltraggio.

Un’insolita calma “regnava”, si puo ben dire, nel Palazzo Ducale;
nessuno si faceva vedere, e questo gli metteva una certa appren-
sione, unita al fatto che sarebbe stata I'ultima volta che avrebbe

percorso i corridoi e le stanze che lo costituivano.

Sapeva che si era comportato bene, specie in quell’ultimo atto,
aveva voluto che nessuno si facesse male. La sorte era segnata e
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dunque era inutile sacrificare la sua Brigata in una difesa che sa-
rebbe stata vana di fronte ad un esercito tanto piu numeroso e
armato del suo. Li aveva messi in liberta il giorno prima, i suoi
militi, accordandosi perch¢ tutti potessero, se volevano, entrare
nell’esercito “vincitore”.

“Sono piu belle le nostre uniformi, che efficaci e numerose le ar-
mi” — aveva detto al suo fidato consigliere.

Tutta la rabbia, 'aveva riposta in una lettera fatta recapitare
all’ambasciatore di chi stava per impossessarsi del suo Ducato.
“Noi dobbiamo dunque a nostro malgrado volgere lagnanze verso
il governo nostro vicino che intese a soppiantarci e, senza giusti
motivi, considerarci come nemici...”

“Touché...” almeno pensava lui, toccava con la penna, perché

non aveva potuto farlo con la spada.

Percorrendo l'ultima parte dei corridoi, approssimandosi alla
porta, comincio a udire il rumore che fanno le persone in silen-
zio, dentro il palazzo e fuori dal grande portone che si apriva sul
cortile interno dove attendeva la carrozza che lo avrebbe portato
verso P’esilio. Che poi tanto esilio non era, visto che tornava nella
sua citta di origine, che aveva in grande i fasti che aveva cercato
di riprodurre nel suo ducato.

Avrebbe rivisto le colossali scenografie dei colonnati e delle am-

pie vie della capitale imperiale che ’aveva visto bambino.
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Perché gli prendeva allora quell’assurdo rimpianto per cio che

lasciava?

Dalla frescura e dalla luce ovattata del palazzo fu sorpreso dal
grande riverbero e dal caldo di giugno che irradiava il cortile,
ma, subito dopo, e ancor di piu, dalla presenza di tutto il suo pic-

colo esercito.

“Mi daranno l'ultimo saluto” - penso e avanzo solenne e impetti-

to, orgoglioso del tributo che pensava di ricevere.

Diede un ultimo sguardo nostalgico ai portici del cortile e sali

sulla carrozza, che allora si mosse.

Di li a poco anche tutto il suo piccolo esercito, lo segui nell’esilio.
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Oiliono Brenno

Appuntil per una scenegglatura
di Giuliano Brenna

(Ringrazio Maria Musik per la consulenza
tecnica e 1’impaginazione)
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FADE IN:
1. ESTERNO - VIALE ALBERATO - GIORNO 1.

Poche carrozze percorrono lentamente in entrambe le direzioni la
strada.
Un UOMO vestito di scuro giunge, da lontano, camminando.
Si avvicina e, improvvisamente, svolta.
L’uomo e di spalle, di fronte al cancello
ESTERNO - CORTILE - GIORNO
Si vede un ampio cortile dove sostano alcune carrozze, i COCCHIERI
parlano tra loro in un gruppetto.
L"uomo, di spalle, va verso una breve scalinata.
Una victoria con andatura sostenuta lo affianca.
L’uomo si sposta con un balzo, perde 1l’equilibrio poi si ferma.
Si vede i1l suo volto spaventato.
L’uomo guarda verso il cielo, si rasserena e sorride fugace.
RINTOCCHI DI CAMPANE.
La luce aumenta d’intensita.
DISSOLVE TO: (bianco)

2. INTERNO - TRENO - GIORNO 2.

Dal finestrino del treno in corsa, si wvedono due campanili, un
villaggio in lontananza, la campagna.

INTERNO DELLO SCOMPARTIMENTO

Gambe maschili coperte da un plaid; sul sedile di fronte dei libri
sparpagliati e un cestello contenente delle madeleines.

RINTOCCHI DI CAMPANE.

ESTERNO - CORTILE - GIORNO

L’uomo che, pensoso, ora osserva 1l selciato.

ESTERNO - PIAZZA SAN MARCO, VENEZIA - GIORNO

DUE RINTOCCHI DI CAMPANE.
DISSOLVE TO: (giallo).
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2. ESTERNO/INTERNO - PALAZZO - GIORNO 2.

ESTERNO - CORTILE.

L"’uomo ora sale pochi gradini ed entra nel portone, quasi fretto-
losamente.

Bussa brevemente, la posta si apre, un LACCHE si inchina profonda-
mente.

LACCHE

Buongiorno Monsieur PROUST, la PRINCIPESSA
la aspetta.

INTERNO - PALAZZO

L’uomo sorride ed entra, la porta viene chiusa. Il lacche prende
il pesante cappotto foderato di pelliccia, il cappello, il bastone
ed 1 guanti, poi con gesto deferente indica la scalinata.

LACCHE

Prego Monsieur Proust, voglia accomodarsi
al primo piano.

PROUST
Grazie RAYMOND
Si avvia verso le scale e sale lentamente.
4. INTERNO - PALAZZO - GIORNO 4.
Proust dall’anticamera giunge in un corridoio, a destra e sinistra
porte chiuse, si ode in sottofondo la SONATA DI VINTEUIL.
I1 MAGGIORDOMO si fa incontro a Proust
MAGGIORDOMO

Monsieur Proust i1l concerto € gia iniziato.

Indica la porta a destra con la mano guantata di bianco, apre la
porta di fronte.
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MAGGIORDOMO
Voglia attendere di qua Monsieur PROUST

Aprendo la porta si inchina.
Proust entra

5. INTERNO/ESTERNO - BIBLIOTECA/CORTILE/BIBLIOTECA - GIORNO 5.
INTERNO - BIBLIOTECA

I1 locale non molto grande € adibito a biblioteca. alti scaffali
girano intorno alla stanza. in un angolo una pendola e al centro
della stanza alcune poltroncine, un tavolo basso.
Un DOMESTICO sta raccogliendo alcune stoviglie da una console ac-
canto la porta, improvvisamente un cucchiaio urta un piatto. La
stoviglia € di finissima porcellana ed ha i bordi istoriati.
Si vede il volto di Proust, molto pensieroso, accigliato.

DISSOLVE TO:

ESTERNO - CORTILE - GIORNO

Si vede la persona di Proust di profilo, di spalle, di profilo,
poi di fronte.
DISSOLVE TO:

ESTERNO - BOSCO - GIORNO

Proust, all’improvviso, si trova immerso in un paesaggio boscoso.
Un RINTOCCO DI PENDOLA.

DISSOLVE TO:
INTERNO - BIBLIOTECA

Proust e seduto in una poltroncina. Si sentono, sempre piu fiochi,
sino a sparire dei COLPI DI MARTELLO SU DEL METALLO. La porta si
apre ed entra un ANZIANO MAGGIORDOMO con un vassoio sul quale si
notano un tovagliolo, un bicchiere di aranciata ed un piatto di
dolci assortiti.

ANZIANO MAGGIORDOMO

Monsieur Proust, che piacere rivederla!
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PROUST
Anche per me caro GUSTAVE!

I due si sorridono brevemente, il maggiordomo posa i1l wvassoio sul

tavolino e esce dalla stanza.

Proust assaggia 1’aranciata, poi si forbisce con il tovagliolo.
DISSOLVE TO: (azzurro)

6. INTERNO - GRAND HOTEL, CABOURG - GIORNO 6.

Proust ha una salvietta fra le mani e si avvicina alla finestra
spalancata per ammirare il mare: e una mattina radiosa.
Si porta la salvietta al viso. Chiude gli occhi, sente la musica
della SONATA DI VINTEUIL filtrare dalle pareti mentre la luce af-
fievolisce.

DISSOLVE TO: (buio)

7. INTERNO - BIBLIOTECA 7.

Proust ha gli occhi chiusi e 1i riapre.

I1 tovagliolo posato sull’angolo della bocca, lentamente lo posa
sul tavolino.

Sta pensando ma il suo viso €& sereno.

PROUST (V.O.)
Quale sara la natura di questi piaceri
identici che ho provato nel giro di pochi

minuti? Quale insegnamento ne posso trarre?

La porta si apre entra SWANN, vestito completamente di bianco, e
vagamente luminescente.
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SWANN

Vedi Marcel, io sono riuscito molto dopo a
parlare dei giorni in cuil amavo ed ero ama-
to da Odette, con una relativa indifferen-
za, perché sotto quelle frasi, vedevo qual-
cosa di diverso. Il dolore repentino che mi
suscitava la piccola frase di Vinteuil me
1i restituiva intatti

PROUST

Quindi quanto la sensazione sulle selci
ineguali, la rigidita del tovagliolo, il
sapore della madeleine, hanno risvegliato
in me non hanno alcun rapporto con gquanto
io ho cercato spesso di ricordare di Vene-
zia, di Balbec, di Combray con 1l’aiuto
d’una memoria uniforme. ora capisco come la
vita possa essere giudicata mediocre, seb-
bene in altri momenti appaia cosi bella,
giacché nei primi la si giudica e 1la si
svaluta su tutt’altro che sulla vita stes-
sa, su immagini che della wvita non serbano
nulla.

La poltrona occupata da Swann € di nuovo vuota.
Proust si guarda intorno, poi riporta lo sguardo sulla poltrona.
Ora vi trova seduta la NONNA, anch’essa vestita di bianco e leg-
germente luminescente.

DISSOLVE TO:
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8. INTERNO- GRAND HOTEL, CABOURG - 8.

PROUST RAGAZZINO & seduto sul letto.

Tutto intorno bauli aperti e capi di vestiario gettati dovunque.
Entra la nonna.

NONNA
(sorridendo)

Mio povero lupacchiotto, hai gettato tutto
all’aria per vestirti, ma potevi chiamare
la tua nonna! Guarda hai ancora le scarpe
slacciate.

Amorevole si china ed allaccia le scarpe
Proust guarda verso il soffitto 1 rami di vetiveria, poil osserva
il mare oltre la finestra.

9. INTERNO - BIBLIOTECA 9.
PROUST
(rivolgendosi alla NONNA)

La differenza fra ciascuna delle impressio-
ni reali - differenze che spiegano come una
pittura uniforme della vita che non possa
essere somigliante - ha probabilmente que-
sta causa: che la minima parola da noi det-
ta in un periodo della nostra vita, il ge-
sto piu insignificante da noi compiuto era-
no circondati, portavano su di sé il ri-
flesso di cose che dal punto di vista logi-
co non avevano con essi alcun rapporto, che
ne sono state separate dall’intelligenza,
che non sapeva che farsene di loro per le
necessita del ragionamento--

Proust si interrompe, prende un biscotto, lo osserva da vicino,
poi lo posa di nuovo sul piatto, e sospira.

PROUST
(Continua)
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ma in mezzo alle quali il piu semplice dei
gesti--

Si sente forte il VOCIARE DELLA FOLLA di un locale affollato, poi
la MUSICHETTA DI UNA GIOSTRA, quindi il RUMORE DEL MARE.

PROUST
(Continua)

il piu semplice dei gesti rimane racchiuso
come in mille vasi riempiti ciascuno di co-
se d’un colore, d’un odore, d’una tempera-
tura assolutamente diversi; senza contare
che questi wvasi, disposti lungo tutta
l’altezza dei nostri anni, sono situati a
quote molto diverse, e ci danno la sensa-
zione di atmosfere singolarmente variate.

La pendola segna le ore. RINTOCCHI.
DISSOLVE TO:

ESTERNO - GIARDINO DELLA ZIA LEONIE A COMBRAY

Nel giardino della 2ZIA LEONIE, si sente il SUONO DEL CAMPANELLO
situato accanto al cancello.
DISSOLVE TO:

INTERNO - PARIGI —-GIORNO

Incorniciato dalle tende, compare uno squarcio di Parigi in una
giornata piovosa.
Nel cielo grigio sfilano dei dirigibili. Si ode in lontananza la
SIRENA D’'ALLARME dell’attacco aereo.

DISSOLVE TO:

INTERNO - BIBLIOTECA

La stanza e affollata di gente che chiacchiera e si diverte.
Scompaiono tutti.

Ci sono una ragazza ed una donna, entrambe di spalle. Si voltano,
sono GILBERTE BAMBINA ¢ GILBERTE ADULTA.

Gilberte adulta ha in mano una bilia d’agata.

Spariscono.
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DISSOLVE TO:

Proust si alza e si avvicina agli scaffali, osservandoli. Si vede
molto da vicino il volto di Proust e, sullo sfondo, un acquarello
della cattedrale di Reims, posato su di uno scaffale, davanti a
dei volumi.

PROUST (V.O.)

E vero che 1li abbiamo fatti, questi cambia-
menti, in modo insensibile; ma fra il ri-
cordo che ci torna repentinamente e il no-
stro stato attuale, cosl come fra due ri-
cordi di anni, di luoghi, di ore differen-
ti, c¢’é una tale distanza che Dbasterebbe,
anche in assenza di una originalita speci-
fica, a renderli incomparabili fra di loro.

Proust si volta, vede la MADRE seduta su di una poltrona.
Le si fa incontro, si inginocchia e posa il capo sul grembo.
La madre lo accarezza.

MADRE

Si, se i1l ricordo, grazie all’oblio, non ha
potuto contrarre nessun legame, gettare
nessuna catena fra sé e 1’istante presente,
se & rimato al suo posto, alla sua data, se
ha mantenuto le sue distanze, il suo isola-
mento nella profondita d’una valle o in ci-
ma ad una vetta, ci fa respirare di colpo
un’aria nuova per la precisa ragione che e
un’aria respirata in altri tempi.
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10. ESTERNO - SPIAGGIA, ETRETAT - GIORNO 10.
Proust e la madre passeggiano sulla spiaggia.

MADRE
Quell’aria piu pura che i poeti hanno cer-
cato invano di far regnare nel paradiso e
che non potrebbe dare la sensazione profon-
da di rinnovamento che ci da se non fosse
gia stata respirata, giacché i veri paradi-
si sono i paradisi perduti.

Proust ora €& solo, osserva il mare.
Il mare avanza, piano piano, fino a divenire una immagine completa
e totale.

DISSOLVE TO:
Proust € in Piazza San Marco.

DISSOLVE TO:

Proust, sul molo di Rivebelle, si dirige verso un ristorante.
DISSOLVE TO:

11. INTERNO - RISTORANTE, RIVEBELLE - GIORNO 11.

Proust si avvia verso il ristorante su un vialetto fiancheggiato

da aiuole fiorite.

I1 cielo volge al tramonto e le nuvole sono rosate.

Da lontano giunge una MUSICHETTA alla moda che si mischia al

VOCIARE dei clienti.

Proust entra nel ristorante.

Nessuno lo vede, neanche SAINT-LOUP che sta chiacchierando con due

FANCIULLE 1i accanto.

Si siede.

Sul tavolo una tazza fumante ed una madeleine.

Proust intinge il dolce nel tiglio e lo assaggia con aria di in-

tenso piacere.

Si sente il FISCHIO ACUTO DI UN VAPORETTO.

Accanto a Proust, alcune persone cariche di bagagli si affrettano

verso l'uscita a passo spedito.

I camerieri rapidi sparecchiano i tavoli.

Il pavimento si copre d’acqua che sale rapidamente di livello.
DISSOLVE TO:
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ESTERNO - HOTEL DANIELI A VENEZIA - GIORNO

Proust guarda 1’acqua alta,

poco distante, sulla terrazza di un Hotel.

12.

— TERRAZZA DELL’HOTEL DANIELI, VENEZIA - GIORNO

12.

Proust e accomodato ad un tavolo e accanto a lui c¢’e ALBERTINE.

Albertine si alza e se ne va.

Un aereo solca il cielo con una scia di fumo.
BERGOTTE prende il posto rimasto libero.

BERGOTTE

Vedi Marcel tu eri convinto che io dicessi
il falso parlando delle gioie della vita
spirituale, perché allora tu chiamavi “vita
spirituale” dei ragionamenti logici che non
avevano alcun rapporto con essa, con cio
che c¢’era dentro di te in quel momento,
esattamente come trovavi noiosi il mondo e
la vita perché 1i giudicavi sulla base di
ricordi privi di verita, mentre hai una ta-
le voglia di vivere ora che un vero momento
del passato e rinato, a tre riprese, dentro
di te.

Proust annuisce mentre si porta alle labbra un calice di vino.

Bergotte spacca dei pistacchi pensieroso,

piattino e mastica con aria assorta.

PROUST

Solo un momento del passato? Molto di piu,
forse; qualcosa che, comune al passato e al
presente, € molto piu essenziale di entram-
bi. tante volte nel corso della mia vita,
la realta mi aveva deluso--
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si alza e si va sedere ad un tavolo

poil getta i gusci in un

TO:
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INTERNO - TEATRO

PROUST
(Continua)

perché nel momento in cui la percepivo la
mia immaginazione, che era il solo organo
di cui disponessi per godere della bellez-
za, non poteva applicarsi ad essa, in virtu
della legge inderogabile secondo la quale
si pud immaginare solo cid che & assente.

FADE OUT:
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L cliziao Dimartino

Un foulard un cappotto

"... ma tu che hai tatto perché io ti conoscessi?"

E.Pagliarani

Ha un cappotto e un foulard. Sta seduta eretta. Intorno i camerie-
ri, sopra, foglie di alberi. Santino guarda con lo sguardo lontano.
La sua mano grande sul ginocchio. Dora ¢ in una citta lontana,
per lei straniera. Il suo cappotto primaverile ha bagliori di seta.
Mangia un gelato in punta di cucchiaio, lentamente. Santino ¢
bello, alto, robusto, con capelli ravviati e profumo ai polsi. Dora
ha dieci anni in piu di lui e conosce il mondo. La sua messa in
piega ¢ rigida, il busto troppo pieno, fianchi generosi, rossetto
chiaro sulle labbra gia inclinate. Guardano i passanti, il loro on-
deggiare lento sotto gli alberi, il mare che si intravede fra i tavoli.
Santino e Dora vivono cosi, con gioia finta, hanno giorni sereni,
una cucina accessoriata, grandi quadri e tappeti spessi. Vivono a
Milano. Due volte I'anno prendono il vagone letto e scendono al
sud. Siedono nei caff¢ che odorano di dolci e stanno in silenzio,
senza guardarsi. Si avviano per il viale fermandosi alle vetrine, lei
compra in profumeria guanti di pelle bianca ¢ morbida e bocce

di Coty. Lui paga con noncuranza, come lieto.
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Santino pensa che la sua vita stia cambiando veloce, che Milano
nelle sue sere lunghe e bianche di nebbia, sia la sua citta per
sempre. Dora beve il te in tazze decorate, biscotti sul piatto, tova-
glioli di lino rigido; lui tiene una gamba sull'altra e la guarda. Po-
trebbe essere un amore. La loro casa dice che si ameranno fra
stanze piccole e piene di mobili, un bagno di marmo nero, spec-
chi alle pareti e medicine blande fra i trucchi di marca. Hanno
tutto. Vanno in riviera e guardano appartamenti piccoli affac-
ciati sul mare:. vogliono comprarne uno, girano nei sabati liberi,
respirano l'aria calda e rassicurante € pranzano in ristoranti dove
vengono accolti con sussiego. Il loro solito posto, vista cielo, il pe-
sce appena pescato rigorosamente al forno. Una fetta di torta dal-
la crema leggera e via in albergo. Avranno anche loro una picco-
la casa in riviera di ponente. Avranno quel che gli anni sessanta
chiedono. Loro dormono distanti, Dora lo ama. Lui non lo sapra
mai. Ma le tiene stretta la mano. una mano piena e nodosa, dalle

unghie curate e lucide. Dora dorme tranquilla. Sa che lo perdera.

Dora andava alla Scala, nei pomeriggi invernali. Metteva collane
colorate su abiti neri, spille sui risvolti delle giacche. Posava stole
di pelliccia sulle spalle. Dora non era mai stata bella. Ma era una
signora. Aveva una voce impostata, un viso composto, cucinava
con passione, teneva le stanze ordinate in maniera accurata. Gli

anni sessanta le si addicevano. Santino la accompagnava ovun-
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que, la aveva sposata senza pensare. Aveva incontrato la vita. La
sicurezza. L'immensita di un sentimento rivolto a lui, e tutto que-
sto bastava per impostare la sua vita futura. Ricevevano visite la
domenica pomeriggio: accendevano lampade sui tavoli, offrivano
pasticcini su piatti d'argento. Le loro scarpe erano lucide, i vestiti
cadevano sui loro corpi con esattezza. Lui baciava leggermente la
mano delle amiche di Dora. Non avevano figli. Del loro dolore
non parlavano. Partivano per la Liguria ogni fine settimana e go-
devano affacciati sul balcone della loro casa sul lungomare. An-
che 1i i tappeti persiani si stendevano sul pavimento di marmo
del soggiorno. I pranzi erano lunghi, mettevano soggezione con il
loro parlare calmo e composto. Usavano posate d'argento con
sussiego. Cristalli e vini. Santino aveva dimenticato il suo passato
nel giardino di casa, bambino solitario, senza parole. Milano era
la sua citta. Dora il futuro. A Milano i lampioni erano alti, le luci
nella sera fioche. Santino apriva lo sportello del taxi a Dora;
stringeva 1 revers del cappotto di cammello e poggiava la mano
sul gomito della moglie. La Galleria era fredda. Tuonava, lontano.
Dora poggiava la sua borsetta di lucertola sulle ginocchia e ordi-
nava la cioccolata. Santino pensava a sua madre che stava in
quella citta di mare, in una casa dal terrazzo ampio. Vi sbatteva-
no lenzuola e lo scirocco allarmava le navi in fondo allo stretto.
Santino aveva comprato la casa per potervi tornare e stare bene e

comodo. Sua madre era tutto per lui, aveva occhi azzurri acquosi

Aa. Vv. — Una cena al Ritz 186

\U\uw.bReeberebe.it



¢ parlava raramente. Come lui. Il caffe si animava, sul Duomo
pioveva. Sulla citta tutta. Sui vetri delle auto posteggiate, sulle
commesse che uscivano puntuali dai negozi, sulle insegne del
Cynar. Dora rigirava i suoi bracciali intorno al polso ossuto e lar-
20. Avrebbe voluto un figlio. Ma era tardi. Ma era difficile. Lei era
buona. Lei aveva Santino, la notte lo guardava e accarezzava il
suo pigiama. Santino un poco sorrideva. Santino voleva andare
da sua madre. Milano pero era il lavoro era il vivere. Dora chissa.

Non si chiedeva nulla.

Milano avvolta dal cielo grigio dell'aria. Milano chiusa. Antonia
attende all'angolo di strada. Santino arriva sulla sua Lancia bian-
ca. Lei si siede e accavalla le gambe. Scendono i finestrini, tutto ¢
appannato. Antonia ha labbra rosse carminio, una borsa che la
ingombra. Lui stringe la cintura dell'impermeabile, in un gesto
nervoso, si aggiusta la sciarpa al collo. Poi la mano sul cambio,
quella di lei a coprire. La nuvola del fiato sospesa. Al bar prendo-
no una cioccolata calda, le labbra si sporcano. Parlano in dialetto,
cosi, d'un tratto. E lui e felice, continua e gli tornano i ricordi i
sapori. Quando escono sulla strada ['umido schiaffeggia le guan-
ce arrossate. La coltre spessa pesa sui passanti. La Rinascente il-
luminata, le dita fredde che coprono coi guanti, veloci. Sorridono,
lui la guida, confortante. Sono in piazza Scala e si guardano. La

sfiora sulla guancia, sull'orecchio ghiaccio, scosta i capelli; poi il
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braccio intorno alle spalle, mentre la nebbia si fa sottile e piove
d'improvviso. Piove leggero. La riaccompagna. Non ¢ successo
nulla. Dora li attende, in kimono, ha la febbre e si tocca la fronte
spesso. Seduti in salotto, piega piu volte il capo, vorrebbe stare a
letto. Non pensare a niente. Il suo gigante non la guarda e parla
lentamente. E un Santino diverso, non lo riconosce. Antonia don-
dola una gamba, la calza di seta molle sulle caviglie, il tacco della
scarpa alto. Stanno cosi e il tempo non trascorre. E sera e fuori

piove. Poi tuona e Antonia se ne va. Per sempre, spera Dora.

. Si vedranno un mattino, con lo scirocco giallo. D'un tratto Anto-
nia decide di andare da sola, di stare vicino al mare, pensando ai
fatti suoi. Dino che la tormenta, le sfuriate che la tramortiscono,
['umore che cambia a suo piacimento, le minacce che mettono
paura, tutto porta Antonia a scegliere il silenzio. Santino sta se-
duto ad una panca, in faccia ai traghetti che dondolano troppo, il
vento incupisce e toglie la serenita. La sorpresa nell'incontro, lui
che le fa posto piegando il giornale e tenendolo sotto il braccio, le
mani di lei sui capelli che si sollevano al pari della gonna. Le sue
gambe scoperte involontariamente, le mani a trattenere le pieghe
nel tentativo pudico di coprire quanto viene messo in mostra dal-
lo scirocco. Antonia vorrebbe sorridere, non fosse per il senso tri-
ste che I'ha portata ad uscire, a lasciare la casa, me con la nonna

in cucina, il gatto sul letto, Dino che prega ad alta voce perché ¢
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domenica. La mano di Santino si posa sul ginocchio, e subito sulle
dita di Antonia che poggia la testa, la spalla di lui consenziente e
pronta. C'¢ un mare in burrasca, un tepore sudato, un fastidio per
ogni fatto o gesto. Tutto frastorna, tutto confonde. Stanno vicini,
lui parla lentamente, con la sua voce pacata e che viene da lonta-
no, da un interno. Ritornano verso casa, prendono un caffe al bar,
hanno una paura inconfessata. Hanno mesi di lontananza, hanno
Dora che attende ignara. Si salutano, la mano che lui sfiora nel
bacio, un bacio che poi si fa insistente. Le dita di Antonia, lun-
ghissime, sottili che si aggrappano con forza. Non saranno mai
niente, lei lo sa. Ma le scappa un sorriso, mentre il vento le scom-

bina i pensieri. Dino ¢ seduto a tavola, io la guardo e immagino.

Santino fuma nello scompartimento, indossa una vestaglia di seta
verde, Dora spalma una crema sul viso. Ha molte rughe, guance
rotonde. Ha quindici anni piu di lui. Teme ogni giorno che lui
possa andar via. Non ne parla ma le ghiaccia il cuore questo pen-
siero. Santino ¢ il suo bambino, grande ¢ mai crudele. Gigante
dalle poche parole. Avra un suo mistero, avra una vita segreta,
immagina Dora mentre si corica sul letto chiamandolo; ha sonno,
hanno una notte lunga prima che arrivino a Milano. Dove si ras-
serenera. La casa dalla cucina bianca di formica lucida, il salotto
coi tappeti di lana, le abitudini del pomeriggio, la spesa e i caffe

del centro, 1 parenti di lui che gli stanno vicini, ['auto comoda e
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gli inverni senza luce. Questo lei vuole. Dimenticando la Sicilia, i
suoceri tristi, il vento sul terrazzo e quei colori sfacciati. Dimen-
ticando Antonia dalle labbra rosse, dai denti bianchi. Santino sale
la scaletta, si adagia sulla cuccetta e spegne la luce. Il viola della
lampadina della notte li avvolge. Fuori piove ma non si sente.
Fuori scorre una Italia notturna. Domani saranno a Milano e tut-

to tornera nel loro prima.

Un aereo che si spezza su di un muretto all'atterraggio. Muore
una donna. Santino resta chiuso nel suo sedile, la cintura ancora
messa ¢ il capo che sbatte e sbatte sul selciato. Dorme. Non si sve-
glia. Le fratture sono tante ma non si puo toccare questo corpo da
gigante. Dorme. Nel disordine di un ospedale che sembra di fron-
tiera. Antonia ¢ Dino che attendono dietro le tante porte. Dora
che finalmente arriva, il viso suo sempre composto che si slabbra
in smorfie di dolore. Aspetta che le parlino, attende in una stanza
che sara la sua per molti mesi. Se Santino si sveglia. Se Santino
torna alla vita di sempre. Adesso sostano tutti, torcendo mani e
nocche. Antonia non potra vederlo. I giorni che passano dietro
una finestra: il mare dalle onde oscure, la schiuma che rivolta, le
navi in susseguirsi. La Sicilia che splende ogni mattina, azzurra e
bianca. Torna Antonia a casa, Santino ¢ come perso. Ma salvo. Di
lui si sa ben poco. Dora vive in una stanza d'ospedale. Il suo

bambino ha bisogno di lei. Il chiasso le urla dei reparti la gente
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che parla ad alta voce, i medici distratti, i medici veloci. E il 1969.
La casa di Milano restera chiusa per mesi e mesi. Dora non man-
gia. Dora gli tiene la mano. Fin quando lui si sveglia. E parla pia-
no nel suo filo di voce roca. La palpebra pesante. Sembra non ve-
da. Ha una vita davanti. Che non sara la stessa. Si fa estate e Dora
suda nei corridoi dalle correnti fastidiose, col vento di scirocco
che entra fin dentro i reparti. Santino non vuol alzarsi. Ma solo
dormire. Lui non pensa. Lei si che pensa. Lei ha mesi stanchi sul
suo viso di cartapesta, sulle spalle ampie e ingobbite. Lo aiuta a
stare in poltrona, gli canta una canzone. Lui non guarda non
sente. Vuol bere acqua ¢ stare in silenzio, col sudore sul viso, con
le mani ferme sui braccioli. Non ricorda. Il dolore ¢ compagno, il
dolore in ogni ora del giorno. I medici lo guardano, poche do-

mande, un braccio intorno al suo.

Dora gli sta accanto nel nastro grigio dei giorni. Lui ha un ghigno
di disgusto, tutto ¢ lontano. Santino non esiste, Santino non vive o
cosi sembra. Dora vuol sapere del futuro, di cosa li aspetta dietro
quella finestra d'ospedale, oltre il mare acceso, oltre il confine
che li divide dalla Sicilia. Gli parla delle case lasciate chiuse, della
madre che non puo viaggiare e vederlo, della loro vita a Milano
nell'ordine nel lavoro conosciuto. Santino lacrima in silenzio, il
volto terreo. Lo sguardo senza un punto, lo sguardo che non si

posa. Dora asciuga la pelle del suo gigante, tocca le mani che lui
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tiene poggiate sulle ginocchia senza mai spostarle. L'estate tra-
scorre ¢ poi l'autunno. Forse potranno partire. Sono soli ormai in
questo ospedale, attendono che i medici li lascino andare e loro
possano dimenticare. Santino non sa niente. Il buio e poi la fine.

Santino resta seduto in salotto. Ha le mani sulle ginocchia, sono
di marmo. Lo sguardo fisso, le labbra un ghigno, il vetro della
pupilla su di noi. Dora lo accarezza, gli parla con leggerezza. Noi
lo guardiamo. Non lo riconosciamo. Antonia si ferma davanti a
lui, alta e imponente. Si abbassa in un abbraccio leggero. Lui non
risponde, poi saluta nel filo di voce che non riconosciamo. Il sa-
lotto sempre uguale, gli oggetti al loro posto, in un ordine perfet-
to. I nostri piedi sui tappeti di lana orientale, i suoi dentro panto-
fole eleganti. Il silenzio ci rende timide. La conversazione non
inizia. Dora prepara il t¢, Santino prova a sorridere. Ma il labbro
si inclina, una lacrima scende bizzarra, si perde fra il collo e la
camicia. Antonia gli racconta del mare attraversato pochi giorni
prima, della citta lasciata avvolta dal vento. Lui abbassa la testa
piu volte. Ascolta ma non guarda. Ascolta e forse ricorda. Ringra-
zia Dora che gli porge la tazza calda. Antonia scappa da quella
casa. lo la segquo. In tram stiamo in silenzio:. Milano scorre. I tron-
chi degli alberi neri, le foglie umide sul selciato, la coltre grigia
che si abbassa sulle teste. Il peso del mattino che non apre al sole.
Nessuna luce illumina i pensieri. Appoggio la testa al finestrino e

aspetto di arrivare. Ascolto il parlare elegante dei passeggeri. Le
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donne, bionde, hanno occhi bistrati di azzurro. I loro vestiti sono
grigi. Prenderemo un cappuccino, come usa qui, in un bar ano-

nimo, senza profumi. Santino ¢ gia un ricordo.

Santino si veste di blu. Si guarda allo specchio per trovarsi. Dora
alle sue spalle sorride. Lo circonda. Lo aiuta ad indossare un gilet,
ad annodare una cravatta. Lui mettera il profumo. In ufficio
stanno attenti. Parlano piano. Santino si appoggia alla giovane
donna che lavora per lui. Una impiegata nuova, dal volto ab-
bronzato, dalle labbra dure. Le racconta quel che ricorda. Lei
ascolta, poi raduna le carte e sbrigativa svolge il lavoro anche per
lui. La invita al mare. Lei sorride appena. Santino ha dimenticato
molto del passato. Antonia ¢ riposta nella somma degli anni. Non
sa niente di lei ormai. Adesso bacia la mano della segretaria e
mentre lo fa pensa che morire ¢ facile e un giorno lo fara da solo.
La giovane donna si irrigidisce poi si solleva sulle punte ¢ bacia la
guancia pulita e rasata di fresco. Lo portera a San Siro, per strade
larghe e viali nudi. Lui vuol rinascere, almeno per poco. Lui non
ha pensieri. Dora lo attende. Dora vuole che lui torni a vivere.

E Santino si inventa un amore immediato. Quando la giovane
donna lo condurra al mare lui le tiene la mano. Non guida, ha
paura. Ma la mano di lei ¢ maschia e porta conforto. Non parla-
no. Santino non parla quasi piu. Ha un regalo per lei. Ne avra

tanti. Lei accetta. Ha la citta nel cuore, ha un figlio da crescere.
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Ha una casa vuota e Santino potrebbe salvarla. Chissa. Di Antonia
a lui rimane ben poco ormai. Una Sicilia che non raggiunge. Dei
capelli scuri e denti bianchi sulle labbra carminio. Antonia cono-
sciuta bambina nel giardino di casa. Quando tutto era bello. An-
tonia appena arrivata che siede in Galleria e gode entusiasta. Le
gite sul lago. Il revers sollevato. La piazza nella nebbia e il bacio

veloce. Un profumo intenso. Poi basta.

La giovane donna non sa attendere. Ha capelli di stoppa gialla,
guance scavate, gambe lunghe. Santino le offre giorni in riviera,
le fa scegliere un appartamento piccolo e pieno di mobili. La ada-
gia su un letto in faccia al mare. Ma ¢ triste nella carezza, lento
nel pensiero. Lei freme, ha bisogno di un futuro. Incalza, lo agita.
Santino vuol tornare a casa da Dora. Vuol sedersi sulla sua pol-
trona in salotto, sotto la lampada rossa. La sua vita ¢ spezzata. Ha
sbagliato ancora. Ha perduto un passato. Il terrazzo sullo stretto,
la madre in cucina che sorride tranquilla, le passeggiate sul por-
to, Antonia con il foulard e il collo di pelliccia che le copre mezzo
volto. Antonia che in ospedale gli tiene le mani, le sue mani come
morte. E Dora chiusa nella sua casa sul viale, le loro sere in silen-
z10, 1 suoi polsi ossuti. Il suo abbraccio che arriva e sovrasta. La
giovane donna sconosce tutto. Non vuol sapere del passato. Si co-
pre le orecchie se lui la notte sobbalza impaurito, se sente ancora

lo schianto in quel giorno di maggio. Il nulla del dopo. Tornano a
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Milano ponendosi in fila, rispettosi. Le luci nella sera di una do-
menica qualunque. Santino sale le scale piano. Non prende l'a-
scensore. Vorrebbe espiare. Ha un grumo nella testa nel petto. Un
pianto rappreso. Dora dorme. Non la sveglia ma lei si scosta. Lui
mette il pigiama. Sente le lenzuola calde. Non dorme. Non sa pre-
gare. Non sa parlare. Non sa vivere. Si alza piano. Posa le panto-
fole sotto la poltrona, si infila il cappotto ed apre il balcone. E
notte ¢ tutto nero. Solo il neon del bar di fronte, di un verde in-

termittente. Si lascia andare. Lieve.

Antonia sta alla finestra. la citta si stende e si interrompe. Le nu-
vole entrano dentro. Il cielo ¢ basso e lucido. Lei scuote la testa.
Lentamente. L'occhio che asciuga si fa tondo, marrone e troppo
scuro. Avremo giorni di pensieri lenti, scomposti, di atti meccani-
ci e dolorosi. 11 fiato sui vetri che rimpicciolisce, I'inverno che pe-
sa in questa casa ampia. Antonia non esce. Vedra Milano poche
altre volte, fra medici e corridoi piastrellati di bianco. Ogni cosa ¢
finita. Ogni tempo lasciato. Non partiremo, i0 non viaggero. Mi-

lano restera gialla e grigia, scollata e perversa.
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Oior#jo Mancinell

Noir desire

«..paroles dévoilés d’une multitude peuplée d'une foule fourbillonnante»

«Ombre,
née de la fumée de vos fumigations,
le visage et la voix

manges par l'usage de la nuit .. .» (1)

«Ombra, [/ nata dal vapore dei tuoi suffumigi, / il volto e la voce / divorati / dall’uso
della notte, / 1a tua notte non ¢ la nostra notte: / E piena di lucori pallidi / delle catt-
leyas ...

Da queste terribili veglie ti rimase / la rosea frescura / del ritratto di Jacques Emile
Blanche?...

E tu, questa sera, / sei intriso del pallore docile dei ceri / ma felice che si creda alla

tua dolce agonia / di dandy grigio perla e nero? ...»

«Cos’¢ meno in un individuo, la sua figura in carne e ossa o la sua immagine trasfu-
sa nell’lombra? » — si chiese Marcel Proust, allorché svegliatosi nel mezzo della notte
se ne restava pigro nel letto meditando al buio su quel che scorgeva nella difformita
sostanziale dell’lombra. «Che fosse la frequentazione della propria anima dentro le
«.parole disvelate di una moltitudine popolata di una tolla vorticosa’? O se non, for-
se, solo il percorrimento di un confine, 'equivalente specifico e umbratile del pro-
prio carattere individualistico ed emblematico di un voler scovare ovunque cio che
in sé restava inaccessibile al pensiero?». «Cos’e in grado di dirci 'ombra in virtu
della sua qualita profana che reca i segni del carattere di un individuo, se non forse
quelli della propria interessata dedizione?» — azzardo, proseguendo nel considerare

che anche sottoposta a una forzata interpretazione psicosomatica, avrebbe riscon-
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trato nell’ombra solo una parte di s¢, Pequivalente rilevanza che uno studio fisio-
gnomico avrebbe svelato dei suoi stessi lineamenti. Del resto gia cosi preminenti nel
dipinto che teneva appeso nella stanza e che, pur nell’oscurita che lo avvolgeva, ri-
velava ’occulta presenza di «.quella che sicuramente era la sua piu prossima carat-
terizzazioney. limite stesso dell’indicibile in cui egli tutto trasfondeva, in quanto de-
clinazione di un certo ‘noir desiré profondo e inconfessato che permeava le sue
notti di veglie audaci, per strapparvi un lacerto di senso o forse solo un ostinato

consenso.

Una percezione quella che gli sembro sconveniente e tuttavia preziosa, come per
una promessa di ‘redenzione’ di la da venire, della quale scrivera in seguito in ’//
fempo rifrovato, il cui nucleo proiettava nuova luce sul dipinto che lo ritraeva,
quando ancor giovane si era recato nello studio del pittore Jacques Emile Blanche
con una cattleya all’occhiello. Dipinto carico di luci e ombre che straordinariamente
Mario Lavagetto (2) sottopone a un’attenta indagine critica, proprio al“..confrasto
fra i foni molfo scuri dellabifo e dello stondo e lincarnato del viso e del collo, im-
preziosito da un fiore di orchidea bianca all occhiello —da sembrare ancor 0oggi cosi
— particolarmente sorprendente”. Un’immagine oleografica del futuro autore della
‘Recherché come rifratta nell’opale della veglia, che diviene presenza oggettiva, psi-
cologicamente fragilissima, che null’altro rivela di sé se non il suo narcisistico sem-
biante, filtrato da un’assurda ironia che attraversa la tetra oscurita del fondale e lo
trasfigura nel fantasma di s¢. Fragilita che probabilmente J. E. Blanche aveva voluto
evidenziare nel ritratto che poi fece di lui nel 1892, oggi al Musée d'Orsay, e che lo

mostra piuttosto ... ‘indifterente.

Come scrivera poi Sigmund Freud (3): “..un testimone obbligato, pietrificato e privo
di ogni potere d’infromissione, con il compito di garantire il solo vincolo di recipro-
citd che lega chi guarda e chi si offre allo sguardo alfrui secondo una dialettica che
sembra ossessionare il giovane Proust, e mefte in scena un nuovo soggetto al quale
ci sI mostra per essere guardatf’. Ma che a detta dello stesso Proust, nasconde in sé

«.tutti quegli altri elementi, che siamo obbligati a tenere per noi stessi, € che neppu-
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re la conversazione tra due amici, tra due amanti, tra maestro e discepolo, possono
trasmettere; quell’ineffabile che differenzia qualitativamente quel che ognuno di noi
ha sentito, e che ¢ costretto a lasciare alla soglia delle frasi...». E che di fatto rispec-
chiava esattamente quanto accadeva nella Parigi della Belle Epoque, almeno in am-
bito aristocratico come antidoto allo ‘spleer? di stampo bohémien, carico com’era di
un certo ‘snobismo eccentrico’ esclusivo del fascinoso demi-monde che all’inizio del
‘900, nel passaggio generazionale in atto, s’andava riversando nelle forme dell’arte e
del costume, nella danza e nella musica, cosi come in letteratura e in poesia, dal ge-

nere romantico a quello futuribile.

Allo stesso modo in cui Permencutica infondeva al testo letterario un pitt ampio si-
gnificato tendente a evidenziare quegli ‘elementi essenziali’ che saranno poi del
‘impressionismo’ e che si tradurranno nel linguaggio espressivo dell’arte fout-court,
in pittura come nella scultura e nell’architettura, cosi come nella fotografia e nel
nascente cinematografo. Che cio fosse all’origine di quella “finzione’, ironicamente
graffiante, che attraversa tutta la ‘Recherché e che a rileggerla 0ggi ci appassiona
non poco, se non altro per la sensazione che ci rende partecipi delle ‘certe’ cose del
passato come antidoto all’ ‘incertezza’ del futuro? Forse, ammettiamolo pure. Retro-
spettivamente parlando, la ‘Recherchée accoglie in sé ’eredita di un passato interio-
re, affettivo della memoria, che stenta nel cogliere ’essenza della riflessione

etico-narrativa in chiave psicologica, soprattutto perché fin troppo auto-riflessiva.
Come pure scrivera in seguito, perché. «.di un altro mondo, di un altro ordine,
d’idee velate di tenebre, ignote, impenetrabili all'intelligenza, ma che non sono me-
no perfettamente distinte une dalle altre, impari tra esse di valore e di significato». E
che, in ogni caso, stabilisce un qualche collegamento con la circostanza che si vuole

qui investigare, di un ‘noir desire da Marcel Proust volutamente segretato.

Forse. Ma come si sa, la realta ¢ sempre diversa da come la si dipinge e quello che
vediamo ¢ piu spesso qualcosa che ‘pensiamo di vedere’, o che ascoltiamo ‘pensando
di ascoltare’ nel modo in cui vogliamo ascoltare, verosimilmente sedotti dal profu-

mo di eternita che pure “..impediva a Proust di raggiungere 1l fondo, il «vuoto oscu-
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roy cul egli stesso tendeva' (4), in quella notte premonitrice, dentro il diluirsi liquido
dell’afflizione delle domande che lo avevano particolarmente colpito, immerso nel
buio della sua stanza da letto. Prima di giungere alla conclusiva affermazione che in
«..ogni momento ci adoperiamo per dare una certa forma alla nostra vita, ricalcando
nostro malgrado, come in un disegno, i tratti della persona che siamo, non di quella
che ci piacerebbe essere. Un momento svincolato dall’ordine del tempo che ha ri-
creato in noi, per sentirlo, 'uomo affrancato dall’ordine del tempo. quindi situato
fuori del tempo, come pud temere ’avvenire?» — si chiese ancora Proust, tuttavia
esigendo da se stesso una risposta a una non domanda, facendo leva su quella iden-
tita percettiva che ogni volta, al di sopra di ogni contraddittorieta, lo restituiva al

puro godimento intellettuale.

“Che salfo folle (sarebbe stato) passare dalla superficie del corpo all’interno
dell’anima (5) di un protagonista commisurato come Marcel Proust che della Belle
Epoque fu uno degli animatori pitt accreditati? Pur se, a dispetto di tutte le critiche
sollevate negli anni in cui egli lavorava alla stesura della ‘Recherche’ non era gia
piu. “..7/ giovane Proust, dai grandi occhi scuri e dalla bocca sensuale (..) in posizione
frontale e in posa ieratica’ (6) che appariva nel ritratto, il cui processo identificativo
funge ancor oggi da parametro interpretativo di una personalita volutamente ricer-
cata, trasposta nella quotidianita edulcorata di un‘epoca onirica e fluttuante quale
fu la Belle Epoque. O almeno, quando gia non era piu il modello distaccato «..ricco
di una verita duratura, certa e inesplicata» che aleggiava sugli Champs-Elisées, fi-
nalizzata a incorniciare la stravagante effervescenza di una societa che sembrava
‘eterna’ e non lo era. Piu semplicemente perché non poteva esserlo, e che malgrado i
molti tentativi successivamente fatti, di trasferirla letteralmente e visivamente fino ai
nostri giorni, non si ¢ ancora riusciti a cogliere nella sua essenza eterogenea, senza
perderci nei voildes della moda o nelle stravaganze bohemien, cosi come
nell’irragionevolezza della mondanita, cosi come “..nel superamento di ogni insuffi-
cienza, (..) € nel timore di non riuscire a cogliere I'essenza della vita, nellistanfe mi-
racoloso che é il passato’ (7) ; in quanto messaggio fondamentale nella ricerca del

linguaggio che dall’individuale porta all’'universale.
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Un costante mutamento dalle dimensioni epocali che portd Marcel Proust ad ‘af-
francare il tempo’ dal suo disconoscimento, e pronunciarsi sul perché egli avesse
scelto la professione di scrivere: «.l’opera dello scrittore ¢ soltanto uno strumento
ottico che egli offre al lettore per permettergli di discernere quello che, senza, non
avrebbe forse visto in se stessox, le cui poche illusioni davvero necessarie sarebbero
quelle paradossalmente contrastanti di cui noi tutti «.vorremmo essere le vittimen.
I’equivalente probabile di un’azione pur determinante e significativa della parola,
costitutiva di cio che J. E. Blanche intendeva come forma dell’espressione pittorica
nel quadro che lo ritraeva: “La nitidezza dei conforni, la materia fluida, la delicatez-
za della pennellata sono a servizio di una autentica interiorita: lovale perfetfo del
suo viso, il pallore della sua carnagione, gli conferiscono un aspetto aristocratico,
che spiega molfo bene il motivo per il quale questo rifratto ha conftribuifo a lungo a
talsare l'immagine vera dello scritfore accreditandogli quella dello snob e del dandly.
Eppure gquellimmagine gli appartiene anchessa perché quel fempo delleleganza e
della mondanitd non é stato sprecato, ma ha conftripuito a costituire il mafteriale al

quale lo scriffore ha attinto per lopera della sua maturita (8).

Del resto, come scrive lo stesso Proust: «Ogni lettore, quando legge, legge se stesson,
sostenendo un processo indubbiamente necessario che si mostra come un’ulteriore
chiave di lettura, laddove la sua scrittura si riflette su un altro pilastro della sua
concezione artistica gia evidenziata in “Contre Sainfe-Beuve': «...un libro (in quan-
to saggio letterario) ¢ il prodotto di un io profondo diverso da quello che si manife-
sta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi», “...facendo ulteriore
sfoggio di una diversita che ricorre anche nelle opere apparentemente biogratiche’
(9). Un ‘io’ decisamente diverso e meno teso dell’altro ritratto (stessa impostazione
solo con una gardenia all’occhiello), che il pittore J. E. Blanche aveva fatto di Mauri-
ce Barres, ostinato dandy oppositore di Proust nell’Affaire Dreyfuss che, nel ‘Dia-
rio di Edmond De Goncourt (10) veniva fortemente bistrattato perché si riteneva “i/
principe intelleffuale dei giovanr (seguaci di Verlaine). In realta Proust e Barres, en-

trambi collaboratori della ‘Revue Blanché con Verlaine, Lorraine e altri, frequenta-
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vano gli stessi salotti e contavano parecchie amicizie in comune, come Mme de
Caillavet la ninfa di Anatole France e ’affascinante contessa Anna de Noailles che

per lungo tempo fu amante di Barres.

Tuttavia tra i due scrittori non si instauro mai una vera ammirazione reciproca
neppure dal punto di vista letterario, per quanto la loro amicizia funzionava soltan-
to sul piano formale delle ‘convenienze’ sociali, soprattutto dopo (ma non ¢ accerta-
to) che Barres a proposito della ‘Recherche aveva sentenziato: “Un libro grosso co-
me un’enciclopedia per descrivere una macchia sulle mutande’. Secondo Proust:
«Non fu la bonta del suo cuore virtuoso, ch'era grandissima, a indurre Choderlos de
Laclos a scrivere ‘Les Liasons Dangereuses, né la simpatia per la borghesia, piccola
o grande che fosse, a indurre Flaubert a scegliere come temi propri quelli di ‘Ma-
dame Bovary e dell' ‘Education sentimentale’, anche se certuni dicono (Barres dice-
va) che l'arte di un'eta di fretta sara concisa, come coloro che, prima della guerra,
predicevano ch'essa sarebbe stata breve. Cosi (come) la ferrovia avrebbe dovuto uc-
cidere la contemplazione, ed era inutile rimpiangere l'eta delle diligenze; ma che
l'automobile adempie la funzione di quest'ultime e fa sostare di nuovo i turisti di
fronte alle chiese abbandonate»; fatto questo che Proust poteva affermare in verita,
per averlo egli appurato di persona facendosi accompagnare in auto dall’amico’
Alfred Agostinelli.

Tralasciate le dispute letterarie al bon-fon dei salotti elitari si puo anche affrontare
I’eccezionalita di una evidente quanto diffusa contestualizzazione sulla ‘sensualita
proustiana’, cosi spesso pretestuosamente evocata e incredibilmente accompagnata
da un certo sottaciuto ‘fimor vocis in cui ‘tutto poteva ritenersi lecito purché il par-
lare di cid0 che andava taciuto’. E addentriamoci pure nel tessuto onirico-
sentimentale che lo scrittore tesse intorno alla ‘luminosa appariscenza’ della Belle
Epoque, al pari di una preziosa cornice ‘volutamente ricercata di quella che infine
nella ‘Recherché risulta essere solo una dilatazione del tempo presente. Una sen-
sualita rifratta che lascia spazio alle ipotesi della presenza in Proust di un sentimen-

to d’amore represso, oltremodo evidenziato dalla mancanza di un rapporto costante
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(seppure conclamato) con una donna (Albertine?) e forse, dal mancato contatto og-
gettivo (fortemente desiderato) col suo stesso sesso (Robert de Montesquiou?). Con-
tatti questi che pur egli rimarca nella ‘Recherché in certi slanci dal sapore nostalgi-
co, come rimembranze di qualcosa che non c’¢ stato, li dove parlando delle illusioni
e delle passioni altrui, gli consentiva di soddisfare i propri istinti onanistici. E che
rimanda a quegli impulsi naturali ch’egli attribuiva all’insonnia che lo colpiva fin
dall’infanzia e al suo lottare contro le ‘ombre’ nella stanza da letto, ancorché.
“.esaurita di colpo la potfenza sessuale e fantastica che animava la mente fraboccan-
fe di immagini delle letfure fatte durante il giorno’(11), s’abbandonava a una fervi-
da e caparbia immaginazione.

Non s’¢ detto abbastanza che Proust per raggiungere il suo passato piu geloso, ‘ce
femps perdii, si sia servito della pura percezione. “.. che nella sua nudita pare tatta
apposta per accostarci al mondo larvale delle origini istintive’ — come molto tempo
dopo avrebbe scritto Tiziano Salari (12), parlando di un altro grande ‘diversamente
recluso’, Giacomo Leopardi. Allo tesso modo in cui, successivamente, si esprimera
anche Cesare Pavese (13). “Nulla quindi é salutare come, davanti a qualunque piu
alta costruzione tantastica, sforzarsi di penetraria strondandone ogni rigoglio e iso-
landone 1 simboli essenziall. Sara un discendente nella fenebra feconda delle origini
dove ci accoglie l'universale umano, e lo storzo per rischiarare un’incarnazione non
manchera di una sua taticosa dolcezza. Si fratta di cogliere nella sua estasi, nel suo
etferno, un altro spirito. Si tratta di respirarne un istante l'atmostera rarefatta e vita-
le, e confortarci alla magnifica certezza che nulla la differenzia da quella che stagna
nell’anima nostra’”

Una ‘messa in scena’ dunque di cio che Proust voleva far apparire di se stesso, una
sorta di ‘dédoublement (sdoppiamento) della propria personalita a uso € consumo
‘d’une multifude peuplée d'une foule fourbillonnante che si esprimeva attraverso
I’eccesso delle proprie disponibilita, delle proprie capacita intellettive, della propria
dedizione mondana per il solo piacere di viverle, o forse solo per sfuggire
all’incombenza della morte. Come in seguito scrivera Georges Bataille (14): “.. /e frasi
di Proust sono un forrenfte, esse SCorrono, annunciano, mormorano con dolcezza lo

scorrere del tempo verso la morte’, per quanto quest’affermazione possa sembrare
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in antitesi con tutto cio che era convenzionalmente accettato in fatto di ‘morale’
dalla societa del tempo in termini di ‘divietd’, ‘purezza’, ‘castita’, ‘verita’ ecc.. Di
contro aprendo alla “rasgressione’ e all’ambiguita sessuale’, al ‘peccato’ e alla “fal-
sita retratta’ di appartenere a un mondo 0zioso e subdolo, edulcorato da scrittori
provocatori e poeti autodistruttivi che saranno poi definiti ‘maudif; una risma di
pittori che si distingueranno in ‘simbolisti’ solo per un’inversione di tendenza ri-
spetto al naturalismo; e in ‘impressionisti” in concomitanza col titolo di un Renoir
“Impression” apparso tra l'ilarita generale alla rassegna organizzata alla Galerie Na-
dar in cui figuravano insieme opere di Degas, Cézanne, Monet e altri.

Un’epoca, quella della Belle Epoque, ebbra di sollecitazioni e cambiamenti che rivo-
luzionarono la cultura europea e quella crescente d’oltre oceano, ¢ che la ponne so-
ciefé dei mecenati e degli sponsorizzatori dell’effimero cerco di affogare in scintil-
lanti fiumi di champagne, di orge strepitose € nebulose fumeriés fino a sublimare se
stessa e tutto cio che si esprimeva nel segno edulcorato dell’arte. Non c’¢ di che me-
ravigliarsi se tutto cio rifluiva poi nelle notti “folli’ di personaggi straordinari che
andavano dettando al mondo le ‘mode’ piu sfolgoranti e le “forme’ piu strabilianti
che si fossero mai viste prima nel costume di un popolo, come quello parigino, avido
di ‘vivre la vié nel migliore dei modi. Ed erano quelli i nomi prestigiosi, ‘incensati’ o
‘maledetti’ che fossero, di Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Artur Rimbaud, Paul
Morand, Emile Zola, André Gide, Jean Cocteau, Chanel (Coco per gli amici), Maria-
no Fortuny, Robert De Montesquiou, Boni de Castellane. Nonché quelli di artisti del
calibro di Lucien Daudet, Giovanni Boldini, Gaspard-F¢lix Tournachon alias Nadar,
Pablo Picasso, Leon Bakst, Toulose Lautrec, Amedeo Modigliani (Modi € Dedo per gli

amici).

Nonché di musicisti strepitosi come Maurice Ravel, Fik Satie, Claude Debussy, Igor
Stravinsky, un compositore che si preparava a fare la differenza nella storia della
danza con le musiche di balletti ‘exfraordinaires dai nomi esotici, quali: “Z uccello
di fuoco’ (1910), “Petroushka’ (1911) e “La Sagra della Primavera’ (1913), che ri-
mangono esempi unici di un clima culturale davvero speciale, fortemente legati

all’avventura dei Ballettes Russes di Sergej Diaghilev. Critico d’arte quest’ultimo,
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nonché storico musicale, impresario teatrale di finissimo intuito e preparazione, fu
negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, il vero ‘erande promotore’ della ri-
voluzione estetica parigina, alla cui corte si alternavano efoillés come Vaslav Nijin-
skji ribattezzato ‘il dio della danza’; Anna Pavlova, Tamara Karsavina e inoltre Mi-
khail Fokin, il grande coreografo che ha segnato lo spartiacque del balletto, aprendo

le porte a un vero e proprio innamoramento parigino per la danza.

Ma anche di attrici famose e donne appartenenti a un certo demi-monde che lo
erano altrettanto, se non di piu, come Gabrielle Rejane, Sarah Bernhardt, Cléo de
Mérode, La Belle Otero, Liane de Pougy, e quella Mistinguett ammirata per le sue
gambe che gli uomini dicevano ‘frés belles. Inoltre a celebri sarti di moda come:
Callot, Doucet, Cheruit, Paquin, che assieme a Worth, Redfern e Creed vestivano le
dame piu altolocate come la Princesse Murat, la Contessa Boni de Castellane, Mme
Straus, Maria de Madrazo, Mme de Chevigné, Jeanne de Caillavet, Laure Hayman,
Mme Greffulhe e la piu straordinaria di tutte, 'unica, Misia Sert. «// y na pas que
direy,

uno stuolo di ‘grandes dames vestite di tafta svolazzanti e di paillettes, corone di
diamanti e gioielli straordinari che facevano scintillare i salotti aristocratici, le hall
degli alberghi piu lussuosi, cosi come i palchi vellutati dei théatres come le “Follies
Bergere’ e il ‘Moulin Rouge’, e le sale dei bistro piu rinomati letteralmente presi
d’assalto, o come il ‘Za Rue che Proust frequentava perché piu ‘tranquillo’ e dove

spesso cenava da solo, prendendo appunti sul comportamento degli avventori.

Davvero un ‘bel mondo’ quello rievocato nelle pagine piut descrittive della ‘Recher-
ché in cui prevalgono lo stile e 'eleganza degli uomini, quanto la grazia nei modi e
il gusto traboccante ma raffinato delle donne. Piu spesso sostenute (mantenute) da
altrettanti ‘grands viveur fumosi come i locali che frequentavano. Esattamente cosi,
come 0ggi ci appaiono nei ritratti dipinti da Boldini, da Fortuny, da Bakst ed altri, e
trasformate/i con particolare sensibilita da Marcel Proust nei molti personaggi che
con tanto sfarzo oggi incedono fra le quinte del suo teatro mondano. Ecco, ad esem-

pio, com’egli ci presenta nelle pagine della ‘Recherche’il poeta Robert de Monte-
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squiou degno esponente di un’epoca di travestiti e di pietose (e impietose) bugie,
nelle vesti del barone di Charlus, al quale servi da modello: “ZLancio su di me una su-
prema occhiata, (occhi di un azzurro freddo di acciaio), a un fempo ardita, pruden-
fe, rapida e profonda, come un ultimo colpo sparato nel momento di fuggire e, dopo,
essersi guardato tutt’inforno, prendendo improvvisamente un’aria distratta e altez-
zosa, con una brusca virata di tutta la persona, si volse verso un manifesto e si spro-
fondo nella lettura, canticchiando un motivo e accomodandosi la rosa muschiata

che aveva all’'occhiello” (15)

Personaggi piu 0 meno autentici di un’epoca edonista (epicurea), voluttuosa (volga-
re), vibrante (perversa), dorata (scandalosa) e tuttavia portavoci di un rinnovamento
culturale senza precedenti, e che ritroviamo (sotto falsi nomi ¢ talvolta mescolati tra
loro) nelle folte pagine della ‘Recherche, la cui ‘mise en scéné, attraversa
Pesclusivita del ‘teatro’ per fare il suo ingresso nei salotti della ‘bonne société’, su-
blimata nell'opera snobistica, nonché mondana di Proust. interprete raffinato di quel
mondo frivolo e rarefatto, materialista e ambiguo, colto nel suo splendore ormai
prossimo al declino e destinato al disconoscimento generale. Un ‘mondo’ che non
sara mai piu uguale a se stesso e che solo Proust ha saputo incorniciare dentro una
tela d’epoca segnata dall'cleganza e dalla raffinatezza estetica. Ma ¢ anche qui che
I“inconnu’, declinato piu tardi da Georges Bataille come “.una delle piu violente
emozioni della mia vita’ riferita alla scoperta identita del suo pensiero, diventa in
Proust “.un furioso lavoro intelletfuale che si dispiega in una graforrea continua,
costretta, si direbbe, a ripetfersi senza tine, per tentare di cogliere I'esperienza ‘inte-
riore’, ovvero ‘estremo del possibile’, ovvero ‘meditazione’, ovvero ‘operazione So-
vrana’... che si amplia all’infinifo, in uno spazio (mondo) omaogeneo, (apparente-

mente) privo di confraddiziont (16).

Quel ‘mondo’ esteso e per certi versi ‘formidable che lo scrittore andava riversando
nella ‘Recherché di cui, superata la linea autobiografica di fondo, evidenzia pedis-
sequamente 'atteggiamento ‘snobistico’ e in certo qual modo ‘dandistico’ che popo-

lava Parigi tra la fine dell'Ottocento e i primi anni del Novecento. Tale da lasciar di-

Aa. Vv. — Una cena al Ritz 205

uj\uw.bReeberebe.it



stinguere fra gli avvenimenti umani dell’autore e l'opera creativa della sua vicenda
artistica, quello che ¢ ’asse portante della struttura della ‘Recherche’, fondamentale

nella ricerca dell’'universale insito nelle ‘leggi della vita’ che Proust persegue nella
scrittura, liberandola dalla contingenza del tempo, servendosi del principio bergso-
niano (Henri Bergson) dell’'unicita dell’istante, secondo cui: “..1/ passato viene conti-
nuamente accumulato’. Come anche scrive Maurizio Ferraris: “Per Proust infatti, il
tempo non distrugge il passato, ma funge piutfosto da memoria interiore, é la forma
attraverso la quale I'nomo diventa consapevole del suo essere spirituale. (..) Compito
dell’arte (tout-court), secondo Proust, ¢ cogliere I'essenza delle sensazioni, liberan-
dole dalla contingenza del tempo attraverso la loro trasformazione in metatora. In-
1atti, “.dipende da noi rompere I'incanfo che tiene prigioniere le cose, portarle sino
a noi e impedire che cadano per sempre nel nulla”(17). Si tratta quindi di ingaggia-
re una strenua lotta contro il tempo per recuperare il prezioso patrimonio del pro-

prio ‘Io’ piu autentico.

Pur restando Proust del medesimo convincimento per cui: “// vero scritfore (il vero
artista piu in generale) era dunque colui che osava contravvenire alle leggi fonda-
mentali della societa, cosciente di essere ‘colpevole’; per culi il peccato e la condanna
non erano l'occasione forzata del pentimenfo, ma il culmine della sua realizzazio-
ne'(18). E questo un “ratto’ di Proust, sicuramente rilevante che attraversa tutta la
‘Recherché, assieme ai giochi lessicali e cromatici della sua scrittura, alla preziosita
delle ‘linee’ che demarcano il suo raffinato estetismo, con cui egli esamina e valuta
le variabili linguistiche che differenziano 'umanita che lo circonda. Un estetismo
portato all’eccesso che ancor piu sottolinea la composita attivita semasiologica ri-
creata e trascritta che si rileva nei famosi quaderni ‘lunghi e stretti dalla copertina
nerd che nell’insieme danno forma alla ‘Recherche . Per contrasto colpisce la tran-
quilla sicurezza di Proust in mezzo all’eccesso traboccante di gusto e di ricercatezza
in cui la leggerezza e il lusso si mescolano alla promiscuita dei costumi, nell'avvi-
cendarsi di luci sfavillanti e ombre appositamente ricercate, rintracciabili in molti
dei suoi passaggi letterari, tali da spiegare infine un certo suo diletto per il ‘noir

umbratile e cupo, molto vicino alla natura oscura dei ‘simbolisti’ e tuttavia opposto
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al ‘desiderio dandistico’ che Proust frequentd con assiduita e dal quale attinse le
tante notizie ‘mondane’, riportate nella sua opera con inesausta indagine fino agli

ultimi giorni della sua vita.

Quasi un celato desiderio d’immergersi nell’ombra del proprio egotismo promiscuo,
consapevole di un desiderio occulto di stravolgere il tutto, onde scrutare in quale
misura 'umanita nascondesse quel che, per una qualche ragione inconfessata, do-
veva rimanere al margine del comunicabile. Consapevolezza che Proust ripartisce
armonicamente nelle sue osservazioni e nelle riflessioni sapientemente elaborate
nella ‘Recherché con una scrittura intensa, talvolta frivola e snobistica; eppure avi-
da di emulazione corporea, di conquista sentimentale brillantemente nevrotica e piu
che mai (adesso che lo abbiamo scoperto), in tutto somigliante al ritratto che J. E.
Blanche fece di lui, e al quale Proust dedico la prefazione della sua opera "FPropos de
peintre" dopo averlo conosciuto, in quanto ospite nell’autunno del 1891 assieme a
Les Frémonts, nella villa di Mme Baignéres. Dove appunto il pittore esegui uno
schizzo a matita per il famoso ritratto, che dipinse poi nel suo studio ad Auteuil la
primavera successiva, presentato al Salon des Artistes Francais nel 1892, in cui era
messa in evidenza la pettorina che illuminava il volto del giovane Proust. “..i/ vasto

plastron che, forse, era stafo scelfo con la collaborazione di Oscar Wilde' (19).

Tutta questa amplificazione di luce del volto ritratto crea indubbiamente una sorta
di distorsione dell’ombra, che si ritrae al suo apparire, restituendo dell’individuo (il
nostro autore) un’immagine piu concentrata verso il degradarsi delle forme e dei li-
neamenti ¢, tuttavia, mettendone in risalto I'equivalenza circoscritta dell’anima (in-
terna) piu vicina a quella mostrata nelle fotografie tardive che lo ritraggono, cupo €
scavato in volto, cosi come ¢ rivelato nei ricordi di quanti gli facevano visita negli
ultimi giorni della sua malattia e dal’immagine (esterna) ch’egli dava di s¢€. Tamara
Karsavina (prima ballerina dei balletti russi in coppia con Nijinskij) ricordava
d’essere stata una sera riaccompagnata a casa da Proust. “.fimido, educato, verde
come un fantasma’ (20). E nella testimonianza di M.me Bibesco: “..venne a sedersi

davanti a me, su una piccola sedia dorata, come se uscisse da un sogno, col suo cap-
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potto toderato di pelliccia, il suo volfo di dolore e gli occhi che vedevano la notte’
(21). E ancora nelle parole di André Gide colto dal rimpianto per I'aver respinto
come editore il primo volume “Dalla parte di Swanm’ . “..Proust é un uomo dallo
sguardo infinitamente piu sottile del nostro, e che comunica anche a noi un simile
sguardo mentre lo leggiamo’ (22), a rimarcare la penetrante rappresentazione psi-

cologica coltivata nella ‘Recherche .

Cosi Francois Mauriac descrive il suo incontro con Proust, avvenuto il 28 febbraio
1921. “Rivedo quella camera sinistra di rue Hamelin, il caminetto nero, quel letfo in
cui il cappotto lungo e nero foderato di pelliccia serviva da coperta, quella masche-
ra di cera attraverso la quale il nostro ospite sembrava guardarci mangiare, e di cui
solo i capelli sembravano vive' (23). E senz’altro assai istruttivo a questo punto ri-
leggere la famosa descrizione che Corneille propone nella sua “Z7%/lusion comique’:
“L’oscurita ch’egli mantiene in questa spaventevole tana schiude il suo spesso velo
solo ai raggi d’una falsa luce, e del loro incerfo fulgore accoglie, in questi antri
oscuri, soltanto cio che lo scambio con le ombre puo ftollerare’ (24). Ma, sebbene il
brano non puo essere riferito a Proust, certamente ¢ esplicativo della raggiunta di-
mensione ‘noir dello scrittore, la cui ombra quasi fuoriesce dall’ordine della natura,
come metafora di un caso ‘a se stante’ di perturbante estraneita, propria di un ‘dop-
pio’ inquietante per eccellenza, sicuramente tipica di una ‘drammatizzazione’ per-

sonale ¢ intima, che possiamo definire teatrale.

Sequenze queste che contrastano soprattutto con le pagine dedicate ai salotti debor-
danti di ‘luci’ e che riflettono di uno stato pressoché costante della sua anima; men-
tre le ‘ombre’, pur catturate nella cornice stessa del ‘bel mondo’ dell’epoca, forni-
scono una lettura preziosa per la comprensione di quel ‘dédoublement che 'autore
‘protagonista di se stesso’, nascondeva con un misto di timore e di speranza.
“.timore di svelare qualche orribile infermita dell’anima; speranza di mettere sotfo
&li occhi altrui delle insospettate qualita positive’ (25), che pure 'ombra di s€ gia
svelava. Una dimensione ‘noir cui Proust in qualche modo aveva attinto, data la sua

risaputa dipendenza dalla scena teatrale che, alle risorse infinite offerte dalla lette-
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ratura frapponeva spettacoli di grande levatura artistica, fatta di chiaroscuri, luci
ovattate, arredi fastosi, quinte nascoste nell’ombra, nell’incolmabile divergenza che
passa dalla scrittura alla scena, dalla parola detta al gesto interstiziale che
’accompagna con una certa volutta perfino, che ¢ in sé elemento finito di inelutta-

bile forza e di piacere assoluto.

Di quella ‘gaifé quasi mai esternata che porto Proust ad ammirare Bakst cosi ‘pro-
digiosamente’ che alla prémiére di “Schéhérazade’ con i Ballettes Russes di Diaghi-
lev, gli fece dire: «Mai ho veduto qualcosa di altrettanto bellot», rapito
dall’esperienza dalla bellezza estatica dei suoi interpreti. Ma come si sa a danzare in
quell’occasione erano Nijinskij e la Karsavina nei rispettivi ruoli dello Schiavo dora-
foe di Zobeida. ‘il massimo della lussuria nella danza’ dell’epoca, unitamente al rac-
conto di quel mondo ‘unico e perfetto’ che insieme i due ballerini rappresentavano.
Come pure scrive Elvio Fachinelli. “S7 pofrebbe dire che qui si gioca il destino di va-
rie esperienze estatiche all’interno di un vortice creativo generatore di livelli rap-
presentativi ditferenti; dai piu ‘sublimi’ sino a quelli raggiunti nelle piu ‘banali’ cir-
costanze del quotidiano’ (26) — dall’ebbrezza di vivere all’estrema razio di avvici-
namento alla morte, e che lo spingeva a muoversi ‘dal particolare concreto al prin-
cipio astratto’ delle cose. Ma Proust non era il solo ad apprezzare tanta ostentata
magnificenza, da sempre. “.sapeva subodorare qualcosa di buono. Si potrebbe dire
che 1 principali personaggi del suo romanzo uscissero dalle pagine non ancora

scritte per onorare 1 russi”(27).

Il tutto era ormai nell’aria. La raffinata crudelta e la sensualita di Balzac e di Baude-
laire trovavano nuove dimensioni seducenti nelle ardite spinte sessuali dei danzatori
russi che parevano galleggiare, proiettarsi, scivolare, contorcersi, rattrappirsi e poi
spiccare il volo: “. Le fantasie erotiche (dei francesi) frovavano vita nei corpi di quei
glovani danzatori, cosi tanto che si parlava d’una nuova arfe featrale russa come
un'esplosione di emozioni accompagnata da un virfuosismo e un abilita espressiva
mai vista prima a Farigi (..) Cosi il poeta, il conte Robert de Montesquiou — il barone

de Charlus di Proust — brandiva al Chatelet il bastone da passeggio dal pomello
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d’oro gridando il suo entusiasmo per il balletto (..) ricorrendo a quell’urbana esage-
razione a cui tanto attingeva la stessa Misia Sert' (28), della quale Proust, scherzo-
samente divertito (e pettegolo), ha lasciato uno scintillante ritratto nelle vesti di mu-
sa ispiratrice di molti artisti e patrona delle arti nella Parigi fine ‘800, cosi come ella

fara il suo ingresso nell’inimitabile immaginario de “// fempo ritrovato'.

“Rievocando quei magici anni— rivelano ancora A. Gold e R. Fizdale — quando Parigi
vide la prodigiosa fioritura dei Ballettes Russes, Proust descrisse Misia Sert tfrastor-
mandola nella “Principessa Yurbeletiev, la giovanile patrona di tutti quei grandi
uomini’, la quale compariva nel suo palco al balletfo “portando sul capo
un’immensa, vibrante aigrette, sconosciuta alle parigine che subito vollero copiaria.
81 sarebbe potuto supporre — soggiungeva Proust — che quella meravigliosa creatura
fosse stata importata nei loro innumerevoli bagagli quale piu prezioso tesoro dai
ballerini russt”. (..) Nel suo carafteristico modo Proust fece di Misia una principessa.
Sebbene non lo fosse — i1 suoi fre matrimoni la fecero semplicemente diventare Ma-
dame Thadée Natanson, Mme Alfred Edwards, ¢ Mme José-Maria Serf — aveva un
fascino cosi accattivante e un ftemperamento cosi maestoso che, proprio conie una
principessa, era nota al mondo con un unico nome: Misia”(29)...

“Proust non era cerfamente il primo uomo di genio a rendersi sensibile a quella
‘meravigliosa creatura’ nata Marie Godebska. Di lei si narra che ancora quand’era
bambina, la sua vitalita e il talento pianistico deliziarono sia Franz Liszt sia Fmile
Fauré. Da giovane sposa tu amica e modella di Vuillard, Bonnard, Toulose-Lautrec e
Renoir. Ognuno di loro Ia rifrasse piu volte. In seguifo, nella sua qualita di amica
parigina di Diaghilev, sedette al suo tfianco sul frono nel palco reale, ‘€minence rose’
dei Ballets Russes. (..) Conoscere Misia significava pofer accedere alla cerchia di
Diaghilev; era una delle poche donne la cui opinione gli era preziosa e il cui consi-
glio ricercava. Nella prima stagione dei Ballets Russes il giovane Jean Cocteau, an-
sioso d’unirsi alla troupe e desideroso di creare storie per i balletti di Diaghilev, spe-
ranzoso quindi che Misia usasse la sua influenza per favorirlo, divenne il suo pro-
tégé. Un profetto che lei alfernativamente aiutava od ostacolava, coccolava o for-

mentava’ (SO)

Aa. Vv. — Una cena al Ritz 210

uj\uw.bReeberebe.it



“Dio sa quanfto irresistibile Jean fosse a ventanni, disse Misia ricordando Cocfeau
che ballava sulle panche del Larue (29). E come Froust, preferi pensarla una nobile'.
Pur tuttavia, per divertire il compositore Reynaldo Hahn (ex amante e inseparabile
compagno di Marcel), Proust descrisse il dramma matrimoniale di Misia, piu volte
ripetutosi nel tempo, come una farsa di Feydeau. “A mano a mano che la stagione
procedeva, pitfori e scritfori, I'alta societa e quella omosessuale (sovente sovrappo-
ste), monarchi, aristocratici e dignitari itineranti si unirono nell’applauso con fervo-
re pressoché patriottico. Ravel e Debussy, Fauré, Gide, Claudel, Henry James e Joseph
Conrad; ambasciatori americani, russi e spagnoli; i Vanderbilt, i Rothschild e i Gul-
benkian; Réjane, Geneviéve Lantelme, Isadora Duncan e Sarah Bernhardlt, Ida Ru-
binstein: futti andavano a gridare il loro plauso’ (per i Ballettes Russes) (31).

A. Gold e R. Fizdale proseguono nella narrazione rendendoci partecipi di quanto ac-
cadeva: “Dopo gli spettacoli c’erano festose cene a base di champagne al Bois de
Boulogne e al Laure, dove Proust, sedufo a un tavolino d’angolo, scriveva letfere e
sorseggiava una spartana cioccolata calda, osservando Diaghilev, Nijinskij, Cocteau,
Misia in compagnia di J. M. Sert (suo futuro marito) e fufta la compagnia, formata
dalla caustica contessa de Chevigné e la bellissima confessa Greffulhe che Misia,
come Proust, ammirava smodatamente, e che diventarono due fra le piu generose
patrocinatrici di Diaghilev. Ed entframbe inevitabilmente framutate nellarguta e
crudele duchessa de Guermantes. (..) Pochi dei personaggi di Proust stuggono alla
sua malizia, allo stesso modo con cui Odilon Redon, che in campagna tu vicino di
Misia, aggiunse al dipinfo dun mazzo di fiori misteriosamente ulfraterreno
quell’acidulo focco di verde che gli conferisce una sorprendente pofenza; e che
Proust, in un momento di sdoppiata visionarieta, vide Misia come due personaggi.
La rattiquro come la principessa Yurbeletiev che frovava aftascinante, seducente
quanto gli stessi Ballettes Russes, ma l'adopero anche come una delle modelle per
Madame Verdurin, Iantipatica arrivista a cui atfribuisce l'acre appellativo di ‘pa-
drona’. Quando descrive il modo col quale Madame Verdurin raggiunse la sua pri-
vilegiata posizione nella Parigi bene grazie a un insieme di forfuna e di astute ma-

novre, traccia in effetti la carriera di Misia’ (32) ...
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“C’e da supporre che Proust non si fosse lasciato scappare neppure una delle tante
occasioni offerte dalla stravagante e ormai alfolocata Misia Sert. Cosi come adesso
non si perdeva gli intrecci e le svolte verduriniane’ nella vita di Misia. Nella sua
qualita di amica piu intima di Diaghilev, comincio a ricevere ‘e gratin’, la crosta
piu dorata della societa francese, la quale stava accorgendosi di poter uscire dal
Faubourg senza contaminarsi. Atfraverso Diaghilev Misia strinse rapporti con gli
appartenenti a quella societda che secondo Anet mai I'avrebbero ricevuta, e che ora
la cercavano con un‘assiduita tale che a volte lei faticava a liberarsene. Senza dub-
bio lieta di ritrovarsi al centro degli avvenimenti Misia, snob a suo modo, perseguiva
soltanfo cio in cui frovava divertimento. (..) Quando compare nel romanzo di Proust
nelle vesti della fravolgente principessa russa Yurbeletiev, Mme Verdurin le é sem-
pre accanto, sia per ammirare dal suo palco i ballerini russi sia per organizzare feste
in loro onore. Ma Proust ricorre a un accorgimento grazie al quale 1 fragitti di Misia
e 1 dati della sua storia si dividono fra la principessa Yurbeletiev e Madame Verdu-
rin. In una sezione del suo libro infifolata 1a Prigioniera’ (infatti) descrive Madame
Verdurin come se lei, la principessa Yurbeletiev e Misia siano un’unica persona’
(33).

Misia Sert parlava raramente del proprio passato, per lo piu viveva I’attimo presente
facendone un’arte. Il suo salotto era un teatro informale che mutava di personaggi e
di significati man mano che lei mutava la propria esistenza. “Amabile e vitale ac-
compagno e protesse 1 grandi anni dell’Avanguardia a Parigi, quando le scoperte
dell’arte erano anche (e sopratfutfo) eventi mondani che lanciavano un nuovo stile
di vita. Di quel mondo Misia fu l'incontrastata sovrana. Mallarmé le dedico un ven-
taglio, Renoir la pregava di scoprire un po’ piu il seno mentre la dipingeva, Diaghi-
lev ricorreva tempestosamente al suo aiuto, Proust rispondeva ai suoi rimproveri,
Satie la voleva come madrina ai suoi concerti Cosmopolita per nascita, cresciuta in
stanze dove l'oggetfo indispensabile era il pianoforfe, fra drammi e passionali e
ospiti illustri che vanno e vengono, Misia colse da subifo I'avventura dei suoi anni e
il fiuto per il talento non I'inganno mai” (34)

I giovane Paul Morand nel suo ‘Journal d’un attaché d’Ampassade cosi racconta di

aver sentito Proust dire di Misia come di un “monumento storico”. “In realtd, Misia é
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un monumento portato a Parigi da una qualche lontana contrada, come I'obelisco, e
collocato poi al centro del buon gusto francese, cosi come I’Ago di Luxor sta al cen-
tro degli Champs-Elysées’ (35). Almeno cosi doveva apparire Misia Sert agli occhi
di Proust, un tutt’'uno con la stessa citta di Parigi. A un certo momento sembrava che
Pintera Ville Lumiere girasse tutt’attorno a Misia Sert. Era lei la regina degli Champs
Flisées e a poco a poco il palcoscenico delle Folies Bergere divenne la sping-asse del
fascino pubblico e, ovviamente, delle cortigiane piu in voga, soprattutto nelle came-
re da letto delle teste coronate d'Europa. Ed erano le celebri Liane de Pourgy, Emi-
lienne d'Alencon, Laure Hayman, Anna de Noailles, Cléo de Mérode e La Belle Otero
delle quali si dicevano ‘meraviglie’ e per le quali la Francia tutta sembrava come
impazzita. Altrettanto di quanto accadeva dopo cena, nelle ‘Soirées de Faris ¢ nelle
piu decantate ‘Persian Nuits, sorta di balletti mascherati che i francesi chiamavano
‘en fravestis, organizzati da Etienne de Beaumont con il ballerino Massine come
protagonista.

Con la stessa disinvoltura e la spregiudicata compostezza di certi borghesi parigini
Marcel non conosceva turbamenti di sorta quando nel bel mezzo di una soirée que-
sti si chiedevano:. “..se Proust imitasse la vita, oppure la vita imitasse Proust?; poiché
Parigi era allora I'incrocio di un nuovo modo di interpretare la vita e, con essa, ov-
viamente la cultura, presa in prestito per scongiurare piu di ‘mille e una sconcezza’.
Cultura che era prevalentemente al femminile, fatta soprattutto di belle donne che
dominavano in senso pieno la scena culturale, letteraria, poetica e teatrale e, ovvia-
mente i saloni e le camere da letto dei piu sfarzosi alberghi che si fossero mai visti.
Con quella stessa “follia’ che inondava le sere dorate di Parigi, in cui gli uomini cor-
revano dietro alle ballerine del ‘Moulin Rouge immortalate da Toulose-Lautrec,
come Jane Avril, Yvette Guilbert, La Goulue; cosi come alle tante celebri attrici
drammatiche del teatro, fra tutte la grande Sarah Bernhardt, e quella Lugné-Poe
che portava in scena i lavori di Ibsen al tempo stesso in cui i parigini applaudivano
il ‘Can-car’ di Hortense Schneider, sulla musica che Jacques Offenbach, aveva
composto per Poperetta ‘comiqué “ Orphée aux Enfers’.

“Dans ce temps, ef nous revenons 4 parler de Proust. — allorché — I suoi articoli, fri-

voli, erano accettati dal Figaro. I suori studi, serissimi, gli tavevano scoprire le catfe-
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drall, i poeti stranieri, le parole, la musica” (36). Avvenne cosi che ad uno di questi
ricevimenti per 'ultimo dell’anno si attendeva Proust, quando Etienne de Beaumont
annuncio: “ Céleste (la governante di Proust) Aa felefonato per la decima volta; viole
sapere se ci sono spifteri e se il té di erbe per il quale ha dato la ricetta é pronfto. (..)
Finalmente, a mezzanotte, la folla si agifo alquanto e capimmo che era giunto
Proust. Arrivo con I'anno nuovo, I'anno della sua morte ... 11 suo viso si era gonfiato,
aveva messo su pancia. Parlava soltanto ai duchi: “Guardalo— disse Picasso — sta in-
seguendo il suo fema’ (37). Effettivamente, Proust offriva di s€¢ un’immagine spettra-
le; ormai sembrava rivolgere la sua attenzione interiore a quel ‘noir désire’ che
s’avviava al compimento, e che andava riversando come un ultimo ritocco di mano
al suo volume “II fempo ritrovato .

Come al raggiungimento di un ‘tempo’ esclusivo ch’egli da sempre aveva rincorso a
ritroso nel tentativo infinito di farlo proprio, testimoniarlo al mondo e renderlo piu
che plausibile, ancorché zeppo di contraddizioni, di incredibili coincidenze e sor-
prendenti rivelazioni. Del resto chi avrebbe potuto prevedere che Proust, il dilettan-
te che si piccava di letteratura, avrebbe scritto il piu grande romanzo francese del
XX secolo? In molti si chiedevano come poteva vivere un giovane scapolo ricco e
senza una reale occupazione che superando le sue inibizioni aveva deciso di seguire
i propri istinti? Ma era giunto il tempo del cambiamento che s’annunciava con 'Art
Noveau e il Post-Impressionismo di pittori come Monet, Cézanne e Toulose-Lautrec
e che vedeva Proust vivere sempre pitt come un recluso, ardente e scettico fino alla
morte, sempre pronto a cogliere in ogni elemento Pessenziale e il puro, equivalenti
ad un accessorio utile e sempre sostituibile come la ‘maschera’ che egli stesso indos-
sava in quanto malato. Quasi intendesse (perché sapeva) di non poter invecchiare
con i suoi contemporanei, altresi rinnegando quella decadenza ormai in atto che
avviluppava l'intera ‘societé’ con ’'aggrapparsi agli estremi lembi del tempo al fine
di concludere la sua “Recherche’, lasciando il suo letto di infermo solo per racco-
gliere qualche ultimo tocco da conferire ai suoi personaggi e scrivere la parola “fi-
ne’.

Questo e ben altro. Rimasto solo dopo la morte dei genitori visse in maniera bizzarra

ma altrettanto affettuosa; come raccontano A. Gold e R. Fizdale. “..si svegliava tard;,
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non pranzava da chez Maxim’s (come facevano tutti), che per Iui rappresentava un
luogo insopportabilmente chiassoso e fumoso, come d’altronde il Moulin Rouge. (..
Se pranzava tuori, sceglie Larue, lussuosamente tranquillo. E, dopo il featro, cenava
chez Weber’s. (..) Fiu tardi, assai piu tardi, scendeva verso la ‘Sodoma e Gomorra’
dei bagni turchi e delle cantine arredate di fruste e catene, tetri simboli della sua de-
liberata decadenza” (38). E allora che Proust dara seguito ai suoi ricevimenti al Ritz,
I'hotel che grazie anche ai talenti culinari di Auguste Escoffier, divenne meta obbli-
gata per alcune delle personalita piu ricche al mondo, al pur_lto che le suifes sono
oggi chiamate col nome degli illustri ospiti che le occuparono in passato. Ormai tut-
ti s’incontravano al Ritz e “.. Proust era molfo sollecito con gli amici, al punto di sem-
brare un adulatore, e questo sebbene ritfenesse che 'amicizia non avesse nolto valo-
re e che la conversazione rappresentasse la morte della mente, visto che solo la pas-
sione e la sofferenza potevano aftinare i poteri dell’'osservazione, e che 'unica paro-
la di un qualche valore era quella scriffa’ (39).

Colette che ’'aveva incontrato al Ritz quando gia Proust aveva iniziato a pubblicare
la “Recherche’, gli scrisse poi una lettera dove tra l'altro gli riconosceva di aver
espresso una verita cruciale. “La parola non é rappresentazione, ma una cosa viva, e
molfo meno un indicatore mnemonico che una fraduzione pittorica’. Sembra che
anche all’interno del Ritz, Proust era in uso indossare una pelliccia sopra I’abito da
sera. Colette ricorda che. “Fra molfo malato, non pesava piu di 45 chili, era divenufo
un martire dell’arte. Non smise mai di parlare, cercando di essere allegro. A causa
del freddo, e profondendosi in scuse, non si folse il cilindro, inclinafo all’indiefro,
mentre una ciocca di capelli a ventaglio gli copriva le sopracciglia. Una uniforme di
gala, ma messa in disordine come da un vento furioso che, rovesciando sulla nuca il
cappello, sgualcendo il fessuto e i lembi agitati della cravatta, riempiendo di una ce-
nere nera i solchi della gunacia, le cavita dell'orbita e la bocca ansimante(40) .

“La cena — scrive G. D. Painter — che avvenne in una sala privata del Ritz, in cui
Fauré seduto al piano intratferra gli ospiti, fu lultima grande cena di Proust per
molti anni. GIi ospifi che Ulrich (suo maggiordomo) fu incaricato di convocare per
telefono mentre il padrone dormiva, erano tanti. Bergotte, Elstir, Vinteuil, Albertine,

Charles Baudelaire, Anna de Noailles, Marie Nordlinger, Charlie Morel, Reynaldo
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Hahn, Luchino Visconti (7), Yves Saint Laurent, John Ruskin, Giovanni Raboni (?), in
breve ‘tutti i personaggi di questo 1ibro’ entrarono in quella stanza’, appositamente
riservata per l'occasione. Durante la cena ciascuno degli invitati ricevette qualcosa
da Proust e qualcosa dono a Ilui e all’'Opera che andava componendo. Ognuno, se-
condo le proprie capacita e ispirazioni, con l'esercizio della propria arfe o sempli-
cemente per il fatfo di esistere, contribi a creare un ftassello della ‘Recherche’,
nell’accezione piu ampia che ad un libro si possa attribuire, ovvero di opera che
getta le sue radici in un fempo anfteriore all’esistenza del suo auftore, si plasma sulla
societd contemporanea al puntfo da donargli le sue tinte, e si spinge sino ai nostri

gilorni come specchio delle nostre esistenze, fonte di studi e riflessioni” (41)

Ulrich nei giorni successivi alla famosa cena, ricevette da Proust un biglietto indi-
rizzato a Paul Morand (amico di P. Valéry) in cui egli si scusava per non averlo in-
cluso nella lista degli invitati per le diverse ragioni che spiegava. «Mio caro amico...
Per dimostrare la mia grafitudine a Calmette mi sono avventurato (nello stafo in cui
sono) a dare una cena, di cui non vi ho nemmeno parlato perché credevo che sare-
ste stato via ... e per non aver voluto mefttere insieme persone della Vostra sensibili-
td, con la grossolanita imbarazzante delle alfre» — (in verita perché dichiaratamente
antisemita). I/ vostro rispettoso amico ...Marcel Proust. Biglietto che Morand rice-
vette solo successivamente, qualche tempo dopo, quando si recO a far visita
allamico morente: (..) “ Céleste, / severa, dolce, mi immerge nel succo nero / della tua
camera / che odora di sughero tiepido e di tuoco spento. Dietro lo schermo dei qua-
derni, / sotfo la lampada bionda e viscosa come la marmellata, / il fuo volfo riposa su
un cuscino di gesso. / Mi tendi le mani guantate di seta; / silenziosamente la barba ti
modella / le gote. / Dico. / - Mi sembra che tu stia molfo bene. / Rispondi: / - Caro

amico, 0ggi sono stato tre volte sul punto di morire.” (42)

Allorché ricevuto dalle mani del suo maggiordomo il biglietto, Paul Morand, come
avevano fatto gli altri invitati, volle ringraziarlo, allo stesso modo in cui noi faccia-
mo o0ggi nell’eco dei suoi scritti, col restituire a Marcel Proust il ‘dono’ ricevuto,

seppure con qualche ‘variations creativa che ha il solo scopo di non farlo sentire
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poi cosi lontano ... nient’affatto dimenticato. Facendo dono all’amico di un’Ode a

lui dedicata.

() «Le tue finestre chiuse per sempre

ti negano al boulevard Haussmann

Riempifto fino all’orlo,

come un fruogolo scintillante,

dal fracasso dei fram.

Forse non hai mai visto il sole?

Ma Ihai ricreafo, come Lemoine, cosi vero,
che i tuoi alberi nella notte

sono fiorifi.

La tua noftte non é la nostra notte:

E piena di lucori pallidi

delle cattleyas e degli abiti di Odette,

delle coppe di cristallo, degli splendori

delle gale increspate del generale di Froberville.
La tua voce, pallida anch’essa, fraccia una frase cosi lunga
che sembra si pieghi, quando, come un malato
assopito che si lamenta,

dici: che ti hanno dafo un enorme dolore.
Proust, a quale riunione vai, la notte

Per fornare con gli occhi cosi stanchi e lucidi?
Quale terrore, a noi proibito, hai conosciuto
che ti ha reso cosi indulgente e buono?

E ti ha tatfo conoscere i formenti dell’anima

e sapere cio che avviene nelle case

e che I'amore fa tanfo male?

Da gqueste terribili veglie fi rimase

la rosea frescura

del ritratto di Jacques Emile Blanche?

Aa. Vv. — Una cena al Ritz 217

uj\uw.bReeberebe.it



F tu, guesta sera,
sel intriso del pallore docile dei ceri
ma felice che si creda alla fua dolce agonia

di dandy grigio perla e neroy (43)

Noi tutti, giunti all’apice di tutta la monumentale disquisizione proustiana, in quella
parola cui egli in fine era giunto, non senza aver prima redarguito il lettore di non
misurare le sue colpe con superficialita, di non giudicare i suoi errori piu bassi, poi-
ché ‘alla fine’, tutto si redime e si affranca in quello che ha appena concluso di nar-
rare. “..Cerfo, ci sono molti altri errori dei nostri sensi — diversi episodi della mia vi-
fa, lo si ¢ visto, me I'avevano provato — che talsano ai nostri occhi l'aspetfo reale di
questo mondo. (..) E anche se non avessi avito modo di preparare — cosa assal piu
Importante — le cenfo maschere che conviene applicare a uno stesso viso, a seconda
almeno degli occhi che lo vedono e del senso in cui ne leggono i fratti e, per gli stessi
occhi, a seconda della speranza o del timore o, al contrario, dell’amore e
dell'abitudine che nascondono.” (44). quel tempo che si concludera solo di fronte

alla morte.

Gli era bastato presenziare a quell’ultimo ‘ricevimento’ e gettare il suo sguardo scal-
tro a ‘quel mondo’ esclusivo € oramai decrepito, per fargli comprendere che
s’avviava alla fine, allorché decise che sarebbero stati i suoi indistinguibili fantasmi,
gli Armand de Guiche, i Bertrand de Fenelon, i Bibescu, i Radzwill, i Bloch, i von
Fiirstenenberg e altri, a comporre per lui un fregio quasi mitico di modelli per i suoi
Saint-Loup, Odette, Albertine, cosi come la contessa Greffulhe era stato quello di
‘Oriané’;, la contessa di Chevigné diventuta poi la duchessa di Guermantes, € man
mano tutti gli altri e le altre. Da Misia Sert a Laure Hayman, da Anna de Noailles alla
principessa Matilde, che rapprestava la congiunzione fra le leggende letterarie e di-
nastiche, da farne in seguito un personaggio del suo romanzo, forse 'unico, di cui
mantenne il vero nome. E via via tutti gli altri. da Paul Morand a Lucien Daudet, da
Reynaldo Hahn a Charles Haas “.indubbiamente il piu piacevole e brillante degli

uomini mondani che Proust prese a modello per il personaggio di Swan’, e quel
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Robert de Montesquiou, “..del guale Proust amava imitare le arie di superiorita e la
cadenza, e la cui vita aveva offerfo allo scritfore il principale modello per il suo per-
sonaggio piu memorapile, il barone di Charlus’ (45).

“D’altronde, che noi occupiamo un posto in continua crescita nel Tempo, tutti lo
senfono, e questa universaliti non poteva non rallegrarmi poiché era la veritd, la
veritd sospettata da ciascuno, che io dovevo storzarmi di chiarire. (..) ..bisognava che
non ci tosse stata discontinuitd, che nemmeno per un istante avessi cessato, mi tossi
preso il riposo di non esistere, di non pensare, di non avere coscienza di me, giacché
quell’istante lontano stava ancora in me, potevo ritrovarlo, fornare sino a Iui, solo
scendendo piu profondamente in me" (46) ... Fino a occultare nell’ombra da cui il
mio stesso essere talvolta usciva in cerca di luce, il mio operare nel profondo deside-
rio di trascinare tutti con me, di dimostrare a ognuno la propria miserabile esalta-
zione di un vivere fatuo. Quel ‘noir désire, quel triste presentimento di morte che
mi portavo dentro, a causa del quale “..7 corpi umani possono fare tanto male a chi
Ii ama, perché contengono tanti ricordi di gioie e di desideri gia cancellati per loro,
ma tanto crudeli per chi confempla e prolunga nell’ordine del tempo il corpo ado-
rafo di cui é geloso, geloso fino a sperarne la distruzione’ (47); di quella ch’¢ possi-
bile interpretare come pretesto per una de-costruzione di se stesso, in quanto sdop-
piamento della propria esistenza.

Cos’¢ (al dunque) meno in un individuo, la sua figura in carne ed ossa o la sua im-
magine trasfusa nell’lombra? Cos’¢ in grado di dirci 'ombra in virtu di questa sua
qualita minimalista che reca i segni del suo carattere, se non forse della sua stessa
anima?

La domanda attende ancora una risposta che nella ‘Recherché non ¢ contemplata,
benché riflessa in Proust creatore di un inter-mondo inventato, in cui le ‘ombre’ si
scambiano di ruolo sotto i raggi di una falsa luce, in quanto parti di una stessa tra-
ma ‘noir, ricreata dalla sua immaginazione per effetto di un’interiorizzazione della
persona, in cui la negativita (psichica) si materializza nella “zona oscura’ della sua
anima. Non abbiamo nessuna possibilita di stabilire con certezza dove termina la
realta e abbia inizio la finzione, se non dalle dichiarazioni stesse dell’autore raccolte

nelle ‘leffereé (48) postume e nei ‘frammenti di immagini (49) che nell’insieme
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danno forma a un’eloquente e pregiata biographie di Marcel Proust come non si ¢
mai scorsa finora, rivissuta nei luoghi e nelle immagini de la ‘Recherché: “..ricreata
quasi con mefticolosita viscontiana dentro una sceneggiatura scrupolosa, che si ag-
gira fra oggetti, abifi, cappelli, arredi, carrozze, automobili, orologi che hanno scan-
difo il fempo’ di un’epoca relativamente lontana, il cui stentato riverbero lascia po-
sto alle ombre, ai mistatti, alla superticialita di una societa edulcorata e decadente
quale € narrata in modo impressionistico’(..) e che lascia I'aufore ‘nudo’, protago-
nista assoluto di se stesso.

Al lettore non avveduto, costretto ad attraversare gli spazi ‘visionari’
dell’immaginazione proustiana, sfugge quanto in realta si compia all’interno del
conflitto interiore che si consuma nella ‘Recherché, nel segno di una tensione ‘mu-
ta’, perché non detta, e che pure emerge come da un sogno fatto ad occhi aperti, in
quanto proiezione d’ombra (forse a causa del male che teneva Proust in costante
dormiveglia), come metafora di una persistente attesa, in cui pur si nasconde una
minaccia sottile, quasi metafisica: il sentore dell’avvicinarsi della morte. E cosi che
Pautore riferisce, per cosi dire, delle ragioni plausibili alle proprie ombre in agguato
o, almeno cerca di dare un ‘senso’ alla superficialita della vita, contrariamente
all’espressione che riflette 1o stato momentaneo della sua anima, vissuta nella logica
del suo stesso enigma. Scrive Victor L. Stoichita: “£d é per questo motivo che per
lesperto in fisiognomica I'ombra caffurata é piu preziosa di qualunque viso (figura)
in carne ed ossa. (..) Quel che la persona puo nascondere, I'ombra di per sé lo sve-
/an50). Ed anche cio, per Pappunto, che “/‘ermencutica propone di decifrare:
l'essere morale/immorale dell’nomo (individuo) partendo dalla sua ombra, (..) ba-
sandosi esclusivamente su una concezione dell’'ombra umana intesa come immagine

signiticante’ (51).

Cosi il critico filosofico Franco Rella esprime la sua visione dello scrittore. “Marcel
Proust, era ossessionato dallimmagine di Odisseo, del suo sacrificio di sangue
nell’Ade per dar voce alle ombre. Proust sa che il sangue da lui versato per dar voce
alle sue ombre (..) € il suo stesso sangue; il sacriticio ¢ il suo stesso sacriticio. Cosi,

quando inizia a procedere nel “Iempo ritrovato’, scopre che “la morte entro in me
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come fa un amore”. La morte non é solo una parte del suo io. Dilaga ovunque. Tutfo
quello che egli esperisce gli giunge attfraverso la morte, quella morte che lo abita e
che lo porta non a far rivivere i tantasmi del passato, ma a scrivere un libro che al-
fro non é che “un grande cimitero dove sulla maggior parte delle fombe 1 nomi can-
cellati non si possono piu leggere. (..) Proust ci porta dunque a chiederci: se la gran-
de ipocrisia non sia negare o nascondere che la vocazione aufentica della poesia é

nella morte? (52).

Ma piu che una risposta conclusiva alla domanda che lo stesso Proust si era prece-
dentemente posta su cosa fosse 'ombra e che cosa essa rappresentava per ’anima,
non ¢ altro che un’illusione letteraria o, se vogliamo, filosofica precostituita al fine
di avvalorare una tesi: “./’elaborazione di un fine ingannevole data all’incessante
indagine sulla rappresentazione che facciamo di noi stessi, giacché l'anima alfro
non é se non anch’essa, un’ulferiore rappresentazione: una farfalla, un'ombra’ (53)
— aggiunge Rella ... funzione di un avvenuto sdoppiamento costante che si riprodu-
ce per effetto delle sue possibili repliche. Allo stesso modo 'ombra di Marcel Proust
che tanto incombe sulla letteratura contemporanea segna indubbiamente un valico
tra il vecchio e il nuovo incedere, relegando l'esistenza dell’ombra nell’esistere
dell’arte, una sfida lanciata al lettore de la Recherché affinché trovi nel ‘tempo
perduto’ quel ‘tempo ritrovato’ rappresentativo dell’esistenza, "unico in grado di
dare alla propria vita — rimarcando Zigmunt Bauman — ’ardore dell’'opera d’arte

che gli spetta.

«Ogni letfore, quando legge, legge se stesso...» — sembra ripetere Marcel Proust nei
suoi ormai noti quaderni — per poi farci dono di una preziosa perla di filosofia spic-
ciola contenuta alla fine del brano che segue: «Se mi fosse stata lasciata, quella forza,
per il tempo sufficiente a compiere la mia opera, non avrei dunque mancato di de-
scrivervi innanzitutto gli uomini, a costo di farli ‘sembrare mostruosi’, come esseri
che occupano un posto cosi considerevole accanto a quello cosi angusto che ¢ riser-
vato loro nello spazio, un posto, al contrario, prolungato a dismisura poiché toccano

simultaneamente, come giganti immersi negli anni, periodi vissuti da loro a tanta
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distanza e fra cui tanti giorni si sono depositati — nel Tempo. (..) La vera vita, la vita
infine scoperta e illuminata, la sola vita che di conseguenza sia pienamente vissuta,

¢ la letteraturay.

Ma dall'oscuro viluppo delle illusioni e delle analogie affiorano, senza retoriche de-
clamazioni, quelle che sono le reali necessita umane, la nostalgia d'una purezza in-
teriore, il riscatto dalle impurita della vita e, non in ultimo, il desiderio di dare un
senso al ritmo impetuoso dell'esistenza:. "Non vi é senso alcuno gia consegnato nel
cosmo, possiamo solo industriarci a inventarlo, provvisoriamente (..) poiché senza
senso, non si da esistenza'(54). Come rammenta Agostino: Lio € “.una vasta vita
multiforme e violenfemente immensa’ di cui ¢ difficile trovare confine. finis nu-
squam. Per cui “../a realta sta ben al di sotfo di quel miserabile profilo di linee e di
superfici che 1 nostri sensi possono cogliere. O almeno: i cinque sensi dentro i quali
siamo abituati a rinchiuderct (55). E chissa, forse anche per questo, qualcuno ha
scritto che: “..lo stesso Dio che ha provveduto a fare esalare 'ulfimo respiro a Molie-
re sul palcoscenico, avrebbe dovufo concedere a Marcel Proust di morire ad un bal-
fo...” (?) Magari durante un ricevimento tenuto in suo onore nella sfarzosa e imma-
ginifica dimora dei Guermantes, nel mentre che...

«Alcuni nugoli vorticosi lasciano infravedere, per schiarite, delle coppie di ballerini
di valzer che si dissipano poco a poco e si distingue un’immensa sala popolata di
una folla vorticosa.» (56)

E tutto questo ¢ gia cinematografo!
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La rosa d’argento

Roberlo Moy

(Der Rosenka Vd]fé‘l”)

[Luchino Visconti a Marcel Proust]/

Una raccolta di foto, disegni.
Un gesto, un sapore, una luce
e vivono ancora le storie,

lingua di suoni e immagini.

Si avvolgeva in morbidi veli
due toni, lilla e grigio scuro
non si vedeva la faccia

solo una nuvola di colore.

Mi nutro di ricordi, visioni
Milano cupa, triste € gaia
spazio vitale, balli e operette

aura di profumi aristocratici.

Sono venuto al mondo
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il glorno dei morti, una data
che mi si ¢ attaccata per la vita

un cattivo fatale inizio.

Novembre, un mese opaco
a basso regime nella Pianura.
Nelle strade canali di nebbia

abitati da folle di fantasmi.

Le ferrovie camminano
a tastoni, sparando petardi.
Nebbia plumbea tra cielo

e terra, immobile il tempo.

Si dimentica di cercare
il cielo, 1 porci sguinzagliati
fiutano il tartufo nelle terre

grasse a filo dei torrenti. **

Sono nato il due novembre
alle otto di sera, un’ora
dopo si alzava il sipario

della Scala per la Traviata.
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Si nasceva a Palazzo
Visconti dopo aver dato
uno sguardo al programma

della stagione della Scala.

La sera in gran toilette
profumata Chevalier d’Orsay
si avvicinava al letto

per il bacio della buona notte.

Un’apparizione, sentivo
avvicinarsi il fruscio
della gran gonna di seta

m’investiva il dolce profumo.

Le tiepide perle della lunga
collana cadevano sulle
guance mentre si chinava

per un momento, su di me.

Ricordi, immagini, odori
sensazioni investivano
i miei sensi, un’eco profonda

persistente nella memoria.
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Le storie di Morfe a Venezia
erano state gia vissute
nella mia vita, in stagioni

dal sapore di miele.

Vedo mia madre sulla spiaggia
legge un libro sotto la tenda,
col vento volano i capelli

si gonfia il vestito.

[Marcel Proust a Luchino Visconti/

Una rosa d’argento per te
per il tuo amore per 'amore,
ricordo della prima alla Scala

del Cavaliere della Rosa.

II sipario rosso cupo frangiato
di oro si alza lentamente
sopra il palco presso 'orchestra

sopra lo stupore del ragazzo.
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[Luchino Visconti/

All’alba mi sono svegliato,
gli invitati ancora ballavano
nella sala del Palazzo

ogni coppia una rosa d’argento.

Le candele illuminano la sala
gli specchi, gli Dei nel soffitto
il sorriso del Gattopardo

il ballo di Angelica e Tancredi.

La sala guardaroba, il primo
teatro, il lenzuolo per sipario
travestimenti. dame in pelliccia

di volpe, cappelli piumati.

[ pranzi, un rito per la famiglia
1 domestici in guanti bianchi,
le lotte dei ragazzi sotto la tavola,

mio padre, il sorriso del Gattopardo.

[ domestici aprono tovaglie
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sull’erba al “solito posto”
nel viaggio per Forte dei Marmi,

le provviste nelle ceste di paglia.

Un’infanzia felice dalla parte
dei Guermantes, dolci frutti
sull’albero della vita, suoni

immagini. // fempo ritfrovafto.

** Elementi e impressioni riportate in una nota manoscritta di Luchino Visconti del
1938, citata al II capitolo del libro di Gaia Servadio, Luchino Visconti, A. Mondadori,

Milano 1980. Dal libro sono tratti poi vari riferimenti alla vita del regista.

Aa. Vv. — Una cena al Ritz 230

uj\uw.bReeberebe.it



aria Teresa Savino

Carmela

Donna Letizia era stata chiamata d’urgenza in quel primo pomeriggio di
maggio, ma com’era suo solito, se la prese comoda e fu accolta nel palaz-
70 con reiterati sospiri di sollievo.

La signora Gilda, gia fuori conto da alcuni giorni, accusava doglie terribi-
li, sempre piu ravvicinate, € in casa, oltre al tramestio, ’'apprensione era
cresciuta di momento in momento.

Nonostante il notevole ritardo, Donna Letizia giunse trafelata, con il buffo
cappellino in bilico sul capo e la gran borsa professionale rigonfia. Calmo
tutti con ampi gesti delle mani grassocce e si preparo per la visita alla
partoriente. Depose il cappellino su un mobiletto, indossd un suo cami-
cione immacolato, si copri i capelli con un triangolo di tela verde chiaro e
chiese una bacinella per lavarsi mani e avambracci con la saponetta di-
sinfettante.

La signora Gilda, intanto, continuava a lamentarsi; di quando in quando
lanciava gridi soffocati agitandosi tutta, ma la levatrice, ispezionando di-
ligentemente le zone interessate, decreto che il parto non sarebbe avve-
nuto che a sera inoltrata. Ci sarebbe stato ancora da attendere (e da tra-
vagliare) per tre ore almeno. La previsione, in parte, falli ¢ Donna Letizia
dovette precipitosamente interrompere la cena che le avevano preparato
(salsiccia sottile sottile soffritta, insalatina mista e formaggi) e che ella
stava consumando pian pianino € con gusto. Frattanto la signora Gilda,

sostenuta e consolata da una sorella, naturalmente gia madre a sua volta,
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aveva emesso una specie di strillo-barrito e, paonazza e sudata, stava per
perdere 1 sensi.

In men che non si dica, tutto fu pronto per il “lieto evento” e, di li a poco,
al resto della famiglia che, oltre la porta della camera da letto palpitava e
pregava, giunsero i primi vagiti; subito dopo, trionfante, Donna lLetizia

annunzio la nascita di una bella bambina.

La piccina fu chiamata Carmela in onore della nonna materna; si rivelo
subito vivacissima e, crescendo, una bimba intelligente e vispa, una bru-
netta dagli occhi neri e penetranti che si appuntavano su tutto e di ogni
cosa chiedevano il perché. Le naturali cure che mamma e papa le riser-
vavano, erano integrate abbondantemente da quelle della sorella maggio-
re che, negli anni, fu quasi sua seconda madre.

Carmela fu felice quando la signora Gilda diede alla luce un’altra femmi-
nuccia. Emma.

Verso questa sorellina, paffuta e tranquilla, sempre piu carina, Carmela
nutri un trasporto particolare, un affetto profondo, immutato negli anni,
nonostante la vita non riservasse a lei le stesse opportunita e gratificazio-
ni.

Le due sorelle furono serene compagne di giochi e, anche se diverse nel
carattere, trascorsero sempre unite e in accordo, gli anni della loro infan-
zia.

Da adulte, spesso poi quegli anni sarebbero stati rivissuti guardando le
foto che le ritraevano compunte ai lati della sorella maggiore o, elegan-
temente abbigliate, nel giorno della loro Prima Comunione.

In quelle rare occasioni, negli occhi di Carmela passava un’ombra di in-

dicibile tristezza che Emma cercava subito di fugare in mille modi. E si,
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perché alla vispa, intelligentissima Carmela la vita aveva riservato un
amaro destino. Alle porte dell’adolescenza, quando ogni piccola donna si
appresta a sbocciare come fiore delicato, un male terribile quanto oscuro
P’aveva colpita.

I piu noti luminari della Medicina erano stati interpellati. Il padre, bene-
stante, non aveva badato a spese per quella sua figliuola, per anni sotto-
ponendola a cure ritenute, in Italia e all’Estero, le piu aggiornate ed effi-
caci.

Nessun risultato positivo ne era seguito; della malattia, in realta, non si
era capito un gran che. una forma virale di artrite? Una specie di artrosi
deformante in fase acuta? Uno degli specialisti piu illustri decreto trattar-
si di “Paratifo B”. Fatto sta che, nel giro di pochi anni e dopo tante soffe-
renze, Carmela si ritrovo con tutte le articolazioni anchilosate e grave-
mente impedita nei movimenti. Quella fanciulla, un tempo piena di vita,
dovette a poco a poco rassegnarsi a vivere da paralitica.

Le sue facolta mentali furono, pero, come potenziate. La sua perspicacia,
gia notevole, si fece piu acuta e cosi il suo desiderio di apprendere. Fin dai
momenti di trequa della malattia aveva ripreso lo studio e seguito con
molto profitto le lezioni che insegnanti comprensivi € ben remunerati le
impartivano in casa. Amava leggere, istruirsi e nella sua memoria ogni
nozione, ogni particolare, la minima esperienza si fissava indelebilmente.
Era, questo, unico conforto all’inimmaginabile dolore di tutta la famiglia
che imparo a fare della sfortunata creatura il fulcro di tutte le attenzioni,

di tutte le possibili cure.
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Il papa, la mamma, le sorelle, gli altri parenti prossimi circondavano
d’affetto Carmela e ogni sua richiesta veniva esaudita, ogni suo desiderio
soddisfatto.

Nel contempo, una zia materna, tanto buona e devota, legata alla nipote
da particolare affezione, si impegnava ad arricchirne lo spirito, a fortifi-
care la sua fede in Dio a farne accettare la divina volonta, attingendo
conforto dalle letture sacre, dalla preghiera. E, in realta, a Carmela il Si-
gnore concesse una straordinaria rassegnazione, in conseguenza della
quale la sua vita, vissuta all’lombra della bella sorella Emma e di tutte le
esperienze giovanili a lei riservate, poté definirsi serena; a volte, quasi fe-
lice.

Una parte importante in tutto questo ’ebbero anche i cugini, le tante
amiche che frequentavano assiduamente la casa e che si intrattenevano
sempre piacevolmente con Carmela, confidente discreta, saggia consiglie-
ra che sapeva anche condividere i1 loro momenti di gioia o di sconforto.
Incredibilmente, Carmela arrivo a costituire un punto di riferimento in-
sostituibile per tutte le giovani vite che le giravano intorno e che in lei
non vedevano che I’amica simpatica e cordiale. Sempre assecondata dai
suoi, ella arrivava ad organizzare nella sua casa tante occasioni di gioco e
di divertimento per loro, senza mai far pesare la propria condizione fisi-
ca, al contrario mostrando partecipazione e allegria. Né, come sarebbe
stato quasi ovvio, si poteva pensare a lei come ad una povera ragazza
sgraziata e malvestita, priva cioe di qualsiasi nota di femminile civetteria.
Ella teneva molto a vestire con una certa ricercatezza, a farsi ben pettina-
re i capelli lisci e scuri e non rifiutava le sollecitazioni della sorella Emma
a farsi dare un velo di cipria sul viso € un filo di rossetto sulle labbra sot-
tili.
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Da parte della famiglia nulla, dunque, si negava a Carmela e non si face-
vano mancare la villeggiatura al mare in una bella casa sul Gargano (do-
ve, immancabilmente si invitavano anche le giovani amiche) o le scam-
pagnate al tempo della vendemmia nelle vigne di famiglia, trasportati
tutti dallo scricchiolante carrozzone del buon Beppe. La si accompagnava,
inoltre, in lunghe passeggiate a bordo della sua carrozzina che, in quei
tempi, era imponente come un trono, dotata di grandi ruote laterali e di
una ruota direzionale molto piu piccola sul retro. Nelle afose serate
d’estate, perfino negli anni di guerra, con la citta immersa nel buio per
l’oscuramento, Carmela era condotta a passeggiare verso la piu tranquilla
periferia da tutta la giovane comitiva, per precauzione scortata da
un’attempata governante, in funzione di vigilatrice.

[’occhio luminoso di una torcia elettrica guidava il cammino, fra battute,
risate e sbocconcellate di panini farciti o di saporiti tranci di pizza case-
reccia.

Nella semplicita di vita di allora, anche per la gioventu nel pieno del suo
vigore, tutto questo costituiva un apprezzabile diversivo.

Non di rado, di quelle passeggiate al buio si approfittava per nascondere
sotto il cuscino posto dietro la schiena di Carmela, un sacchetto di grano
che si portava a “macinare” segretamente nell’officina di un meccanico
del luogo che, alla bisogna, aveva costruito un efficiente strumento. Una
delle amiche, la piu linguacciuta e ridanciana, aveva affibbiato a
quell’'uomo benevolo ma alquanto brutto, il soprannome di “antropofago”.
Carmela era ormai nel fiore degli anni e non dovevano esserle estranei
certi particolari moti dell’animo. Del resto non mancava di seguire alcu-

ne passioncelle delle giovani amiche o della sorella minore, alta, slanciata,
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brillante studentessa liceale dal bel sorriso comunicativo e dai grandi oc-
chi scuri.

Dai suoi complici atteggiamenti mai era trapelato pero qualcosa che fa-
cesse temere un suo rammarico, un’amarezza per la personale rinuncia
ad un determinato tipo di sentimenti. Il suo ruolo era quello della persona
fidata che sapeva custodire i segreti, condividendo con sincera, disinte-
ressata partecipazione, le varie fasi di un corteggiamento, di un approccio
amoroso. Ma, avendo conoscenza dell’intelligenza e della sensibilita della
poverina, chi sarebbe stato in grado di giurare sull’autenticita di questo
suo stoicismo perfetto?

La fede, 'inclinazione verso una vita spiritualmente piena a cui era stata
educata fin dai primi anni della malattia avevano dato i loro buoni frutti,
ma pareva lecito serbare dei dubbi. Paradossalmente, forse per scioglierl,
la vita, sempre imprevedibile, spesso spietata, volle metterla ancora una
volta alla prova. E fu cosi che Carmela si trovo a vivere una personale
esperienza se non proprio amorosa, certo di grande coinvolgimento emo-

tivo.

Erano gli ultimi mesi del ‘42. In casa si ascoltavano, con grande interesse,
le trasmissioni radiofoniche: canzonette, romanzi sceneggiati nonché il
giornale-radio, impostato secondo i dettami del Regime, sempre esaltante
le conquiste, 'ardimento dei giovani combattenti italiani e, non di rado,
abbastanza lontano dalle situazioni reali e tragiche di quei giorni.

Naturalmente Carmela, Emma e le amiche piu assidue preferivano ascol-
tare le canzoni di Rabagliati, di Beniamino Gigli, del Trio Olescano, ecc.

ma non mancavano di interessarsi a trasmissioni pro militari, durante le
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quali si sollecitavano le giovani italiane a farsi “Madrine di guerra”, cioe a
tenere viva la corrispondenza epistolare con un soldato, al fine di inco-
raggiarlo, sostenerne il morale, dargli modo di comunicare eventuali sue
amarezze, ricreargli e favorirgli un legame con la vita normale.

Carmela, di carattere generoso nonostante tutto, ben disposta verso ogni
tipo di scrittura, spinta anche dall’entusiasmo delle altre ragazze, decise
di assumersi 'onore € 'onere di diventare “Madrina” di un militare, certo
Livio T.

Fu avviata cosi una fitta corrispondenza e Carmela seppe che a scriverle
era un sottotenente del Genio, calabrese, che aveva, a causa della chiama-
ta alle armi, interrotto gli studi di ingegneria, studi che sperava di ripren-
dere a guerra finita.

Il giovane le raccontava anche la sua giornata di militare, le sue appren-
sioni per gli esiti della guerra, la nostalgia che provava pensando alla sua
famiglia, al paese natio. Non aveva una fidanzata e soffriva la solitudine.
Nei suoi scritti Carmela esprimeva i propri sentimenti di solidarieta, in-
fondeva coraggio, comunicava con fervore la propria fede, perfino spin-
gendo alla preghiera il suo soldatino. Non mancava di dare e chiedere
notizie piu approfondite, di dimostrare interessamento, facendo mostra di
un affetto che, nelle sue intenzioni, doveva ritenersi fraterno.

Questo andirivieni di lettere coinvolgeva Carmela in un “dovere” che di-
ventava sempre piu un qualcosa di gratificante per se stessa, che le faceva
sperimentare emozioni nuove; all’arrivo di una lettera provava, ad esem-
pio, una specie di batticuore che la bloccava e le impediva di aprirla su-
bito per il timore di brutte notizie o anche per rimandarne la lettura a

momenti di maggiore personale solitudine e raccoglimento.
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Dopo alcuni mesi ad entrambi i giovani pareva di conoscersi da sempre.
Si arrivo, contro ogni aspettativa, a un punto cruciale. nei suoi scritti il
sottotenente diventava sempre piu confidenziale, affettuoso piu del ne-
cessario e, finalmente comunico a Carmela che le sue lettere gli erano
ormai indispensabili, che per lei provava un dolce sentimento, che desi-
derava tanto conoscerla. Pregava che gli fosse inviata una sua fotografia;
ne avrebbe spedita una anch’egli, in attesa di un loro incontro che, in oc-
casione di una meritata e prossima licenza premio, non sarebbe mancato.
Forse a parole non si puo descrivere cio che passo nella mente e nel cuore
della giovane disabile nel leggere quelle righe che rompevano un incanto,
un’illusione di normalita. Poi... fra tanto sicuro dolore, il solito buon senso
prevalse. Carmela, nella risposta, raccontd (doveva farlo) della sua di-
sgraziata condizione fisica, invitando il giovane a considerarla solo una
buona amica ¢, volendolo, a interrompere la corrispondenza.

Questi si dimostro un vero uomo: continuo a scriverle e volle ugualmente
conoscerla. Venne infatti a trovarla. Era proprio un bel giovanotto il sot-
totenente del Genio che, a lungo, e affettuosamente, si intrattenne a par-
lare con la sua “Madrina”. Non finiva piu di ringraziarla per il bene da lei
ricevuto; mai "avrebbe dimenticato. Carmela, con il viso in fiamme, as-
sentiva, ma solo di tanto in tanto fissava il suo sguardo su di lui: era com-
prensibilmente confusa e intimidita.

Si sentiva fuori posto, si vergognava. Le tante premure dimostratele e
I’amicizia che Livio le prometteva sarebbe durata per sempre, la turbava-
no fin nel profondo. Pure, dominando ’emozione, rispose quasi passiva-
mente al suo caloroso abbraccio di commiato.

Solo quando il soldato ando via, Carmela, ritornata pallidissima, scoppio

in un pianto irrefrenabile.
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Passarono gli anni. Passo la giovinezza. Accadimenti dolorosi sconvolsero
¢ resero sempre piu triste e solitaria la vita di Carmela, ma non fiaccaro-
no la sua fede in Dio, il suo spirito combattivo, il suo desiderio di sentirsi
viva nei contesti piu vari, fino alla sua scomparsa dal mondo.

Ma questa ¢ un’altra storia che, forse, racconteremo poi.
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Rogsello

Passeri dal pontile a Venezia

Cammino rasente muro, mi conduce

lo sguardo basso della fatica.

Lungo i viali Porizzonte allarga le sponde,
rallenta affanno al crepuscolo e smorza ’'onda.
Puo lanciarsi il passero all’ansia del volo,

dai ponti della riva fragile naufragare all’ignoto
ed io con lui le piume al vento, perso.

Il vaporetto cerca la darsena e altre lune
cercano altre lingue arrese al bacio della bellezza.
Ribolle di umori Venezia, lussureggiante

apre le volte delle case

distesa finalmente alla notte.

Cattura le luci, allunga le finestre

¢ invita al coraggio

all’orgoglio del marmo dipinto sui muri,

sotto i portici mi accarezzano le note

soffiate al capriccio di un sax,

anch’io alzo la testa e guardo lontano.
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Due #jomi dopo..

73 =

A Reynaldo Hahn

[Mercoledi 3 luglio 1907]

[...] lunedi, e la mia serata era per lunedi 1° luglio. Domenica alle sette di se-
ra Hasselmans mi fece avere due righe per avvertirmi che Fauré, colto improvvisa-
mente da grave malattia, non avrebbe potuto presiedere il concorso del Conservato-
rio ecc. Stavo male, non mi restava tempo per organizzare nulla, e cosi scrissi due
righe a Risler per chiedergli come favore di venire a suonare. Gli avrei dato i mille
franchi che chiedeva, ma anche se era stanco mi avrebbe reso un grande servigio
venendo, glielo avrei fatto chiedere da voi se foste stato a Parigi, ma non c’era tempo
per telegrafarvi a Londra. Mi rispose con un biglietto accettando. Gli feci avere il

giorno dopo mille franchi e la sera suonava. Ecco, Buntchnibuls mio. Trovo che
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Risler ¢ stato molto gentile. Se la pensate diversamente, vi scongiuro in nome della
nostra amicizia, e in nome della mamma che ne sarebbe stata molto contrariata, di
non dire a Risler nulla che possa fargli supporre che giudicate il suo comportamen-
to meno che perfetto. Riparleremo della cosa, ma non voglio che Risler possa crede-
re per un istante che la mia gratitudine per lui non ¢ stata assolutamente sincera.
Ma non ¢ tutto. Dopo avermi detto ch’era troppo preoccupata per suonare, la Has-
selmans, “ricevute migliori notizie” ha cambiato idea e si ¢ presentata con Hayot.
Sicché: 1000 + 600 + 700 franchi, per questa cena al Ritz. Comunque ¢ stato tutto
perfetto, delizioso. A cena: le signore de Brantes, de Briey, d’Haussonville, de Ludre,
Mathieu de Noailles, il signore ¢ la signora de Clermont-Tonnerre (lei era incante-
vole), d’Albufera, Calmette, Béraud, Guiche, Jacques Blanche, Emmanuel Bibesco.
Dopo cena. i Casa Fuerte, i d’Humicres, la Polignac, la Chevigné, Rod, Gabriac (Ale-
xandre), Berckheim, il giovane Durfort (non mopschant— ch’io dico figlio della Su-
lamita ¢ del garzone di macellaio), il giovane Lasteyrie (atassia — e romanticismo, un
Alfred de Musset mangiato dalle tarme, una vignetta di Tony Johannot cosi pallido
da essere indiscernibile, non dico riconoscibile giacch¢ non sapevo chi era),
Neufville, Lister, Gabriel de La Rochefoucauld, Griffon, Ulrich, Eugéne Fould, ecc. mi
¢ molto rincresciuto che non ci fossero la Straus, Gaston de Caillavet e soprattutto la
Deacon. Ma quella che mi ha fatto proprio spiaccicare, sapete chi ¢, carigno. Tutta
questa gente sembrava contenta di vedermi. La cena era perfetta, la vecchia Brantes
era ruvida con gli altri, amabile con me. Guiche aveva preparato il menu e la lista
dei vini.

La chose tut exquise ef forft bien ordonnée.

Il programma (avevo chiesto in primo luogo e soprattutto cose di Bunchtnibuls, ma
non ho potuto averne per rasioni che vi dicero):

Sonata per piano e violinodi Fauré

(Hayot — Hasselmans)

Risler. Andante di Beethoven

Au soir (mi sembra) di Schumann

Préludedi Chopin

Ouverture dei Maestri canfori
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Idylle di Chabrier
Barricades mystérieuses di Coupertin
Nocturne di Fauré
La morte di Isofta
Berceuse di Faure
Per la stessa cifra, se fosse stata a Parigi, avrei potuto avere la Société des Instru-
ments a vent per eseguire Béatrice. Risler per la verita aveva con s¢ nella tasca del
soprabito dei vostri valzer. Ma con il pretesto che di voi non conosceva niente a
memoria ¢ che non si doveva suonare con lo spartito se non da ultimo, tutti se
n’erano andati prima ch’egli avesse eseguito gli altri pezzi, che mi proponeva via
via, perché tutti quelli che gli chiedevo diceva di non saperli (Carnevale di Vienna,
Serate di Vienna).
carigno mio ho paura (vorrei sbagliarmi) che I'indisposizione di Faure sia piu grave
di quanto si pretenda. Non oso dire quello che penso. Comunque sapete che ha do-
vuto farsi sostituire ai concorsi del Conservatorio e che non ha potuto presiederne
neanche uno. Sicch¢ ho intenzione, non essendomi rimasto piu nessuno (Félicie ¢
Ulrich hanno pensato bene di scegliere la stessa data — laltro ieri — per andarsene),
di chiedere a Léon di passare da casa sua ogni due o tre giorni per farsi dare notizie
a nome vostro e mio. Se non volete che lo si faccia a nome vostro, telegrafatemi.
Asdio tenerezza (tenerezza in questa frase sta per il vostro nome).

Buncht

Da “Le lettere e i giorni” trad. Giancarlo Buzzi; ed. I Meridiani Mondadori.

Nota al testo: Nel testo in francese sono presenti alcune deformazioni di parole, tra-
dotte in italiano in modo da rispecchiare il gergo un po’ infantile che Hahn e Proust

usavano spesso fra loro.
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| Continua da pagina 110

L’irriproducibilita delle Transizioni plurative

e delle Corrispondenze

Una cena al Ritz con Marcel Proust

Ospite: John Ruskin

Carmen De Stasio

Di animo cubista appare il luogo. Ciascun elemento scompone una vi-
sione di speculazioni avite, tese ad afferrare /a nafura immemore (Proust)
all’alba della vita. Nel quadro si ricompone la fattezza originaria nella
pervasione di una traccia che non distingue otticamente le fasi, ma spri-
giona la carica implicita delle energie che continuano a segnarla. Proprio
per evitare esposizione proiettiva alla fallacia, le percorrenze di Marcel
¢ John sembrano divergere, ma nulla sottraggono al piacevole impegno di
scolpire nel vissuto impressioni che escludono la categoricita e consento-
no di continuare il viaggio catabasico, introiettivo, dal quale procedere
fin verso la luce. Un metodo cui Proust ¢ uso dall’ambiente domestico, su
cui aleggia il sapere scientifico del padre e dal quale perviene con inno-
cenza alla capillarita indagativa che gli permette di rappresentare un lin-

guaggio pensante e artistico-creativo in sintesi dalla proprieta evolutiva —
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visioni multiple e meditazioni divergenti che muovono da un solo oggetto
o da un evento. Rompe, talora, da un illuminismo narrativo disgregante
che abusa dell’ordine lineare. Da un singolo e di per s¢, in quanto indivi-
duante e individuale, approssimarsi alla rotta che muove dall’interno.
Mai esaustiva. Aperta ad afemporali corrispondenze.
Quando 'uomo, sempre diverso, in movimento, “esposto ai rischi della
mobilita, senza pilastri di sostegno”, non formulera soltanto codici del de-
serto ma fara derivare spazi e ritmi del proprio affascinante misterioso ae-

roviaggio pluridimensionale da intuizioni leonardesche e vissuti culturali,

il dato esponenziale del linguaggio sara misura di vita*

Il cannocchiale dal nostro spaziotempo punta sulle corrispondenze. Un
brindisi all’aver sottratto al sonno fino al Giudizio universale uno stile
che ¢ scrittura meditante, al fine di tener deste le abilita coscienziali e in-
tellettual-emozionali per un tempo sconfinato, che incanala in un pre-
sente futuribile la ramificazione delle riflessioni. Su Ruskin. Su Proust.
Due nomi. Infinite presenze. Una nella luce che per Ruskin ha il valore di
dieci milioni di sapienza’. Una nelle rare uscite lunari, in cui Proust si
solleva per sprofondare infine nello sguardo anelante all’anonimato e da
li sceglie il buon ritiro auscultativo tra la folla — 'immensa marea mon-
tante che gli ¢ diletta, perché in essa si puo adocchiare un volfo che si puo
sognare molfo fempo dopo6

Nell’incontro con Ruskin la sobrieta d’atteggiamento di Proust ¢ in ma-
niera controversa silenziosa, orientata nello stupore e affollata di richie-
ste. Nel neotonico luogo le parole scivolerebbero come un flusso di co-
scienza che infuri nella mente, sconvolgendo la postura delle placide
emozioni e scatenando la fuga delle domande logiche. Parlare di sé o tro-
varsi nelle impressioni comuni? E davvero sarebbero comuni quelle im-

pressioni? Di cosa parlare perché la carta ferroviaria risulti direttrice di
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concordi tematiche? Ruskin entra proteso a ritrovare un amico che tal
mai sia stato in corpo, ma con il quale "imbastitura decreta dall’essere nel
medesimo luogo di scrittura-pensiero. La Bibbia d’Amiens e Sesamo e Gi-
g/11i uniscono per la storia. Nel Tempo fuori dal tempo.

Un nuovo paesaggio si staglia. Entrambi ne sono all’interno e sono a
Parigi. Parigi proustiana, agognata, soffocata dal desiderio consumato
nell’ardore di esserci. Parigi degli anni d’innamoramento con la cultura e
la lettura di libri e Parigi delle esposizioni d’arte, dei colori e del frastuono
timbrico. Parigi ville acre — come ne inspirano i fumi i provinciali nobili
francesi. Parigi /umiere, da cui difficile ¢ staccare lo sguardo senza avver-
tire nelle narici gli odori di vite diverse. Parigi folle ef foule. E mentre
Proust osserva, Parigi ricambia lo sguardo. Ruskin scruta quella Parigi
nella /une Nella June colui il quale amo molto Ia Francia’ assembla ri-
cordi di un paesaggio franto che Marcel, di par suo, accomoda nella
mente e, in una lingua particolare, totalmente proustiana, disegna acuta-
mente. Cronista di un’epoca. Ne & apice®.

Nunica ¢ la realta del quadro, che silente si dipinge davanti allo sguar-
do acuto di Ruskin. Egli 1a segue nei voli che assemblano "atmosfera pal-
lida e col pensiero ritrova dal suo tempo d’ombra le sontuosita coloristi-
che; richiama la sua parola dedicata all’arte, che pur ¢ nunica nel suo es-
ser nell’infinente, nell’ancora viaggiare per vedere € per sapere cosa ve-
dere. Nunica ¢ Parte come esperienza del vivere, che Ruskin trasla nel ri-
fiuto di uno spazio che sembra ricorrere a macchinosi neoclassicismi per
essere peso che grava e gravita a confondere il tempo della modernita,
che un’educazione — meno spinta all’affezione e piu cadenzata secondo
ordinativi parametri di neo-conformismo — non riesce a tracciare secon-

do una linea di personalita.
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[ parametri dis-assunti da Ruskin si inseriscono in una germinazione
affatto nuova che contiene i caratteri di ordine, distribuzione, euritmia e
simmetria, non gia con attinenza all’idea di evidenziare una struttura che
sia corpo d’immagine e d’indagine. Intrisa di animosita, essa modula
un’architettura che solo reitera il ritmo entro cui assumere lo spazio ¢ la
cosa, con un’integrazione del neo-ambiente urbano collettivo, dal quale
sembra disperdersi totalmente Iidentita individuale, piu propensa a una
mascherante identificazione, di contro a quella che Ruskin auspica essere
un’educazione che per se stessa sia un progredire nella vita'. Una nuova
stranezza emerge € riguarda la tonalita imperiosa di un’educazione bi-
strattante e malevola rispetto all’individuo, che devia verso un etimo fun-
zionale di forza esigibile. Di tal guisa, la perdita di spontaneita nel legame
intensamente diretto, capace di sostenere Iessere, assomma le fasi di un
passaggio obbligato nel corso del quale dell’individuo non vengono rap-
presentate le qualita e all’individuo stesso viene estorta la capacita imma-
&inativa (J. P. Sartre), Pabilita di contrarre, in una corrispondenza rispet-
tiva, ’emozione e lintelletto da cui intendere l'intuizione. La garanzia
promana pertanto dalla mistificata difesa della vanita, cui si riduce
I’'individuale aspetto.

Ha senso parlare di elezione che superi la distribuzione temporale?
Certamente si quando Darte rientri come carafferistica di vita (Mon-
drian). Nel momento in cui si differenzia la cosa dalla cosa universale,
anche il tempo vive nel suo dato universale e similmente la cultura ¢ da-
to, la cui universalita si lega al valore intrinseco. Non ¢ idealizzazione
agiografica, quanto Pesplicazione di quel che Ruskin riconosce epitaffio
di chi Aa qualcosa da dire'® e ben lo dice. Cid vale tanto per chi utilizza

come mezzo artistico la parola, quanto la generazione creativa di
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un’immagine che, nel tempo, mantiene caratteristiche possibili da leggere
fuori della /inea del fempo (M. Proust).
Un libro ¢ essenzialmente (...) una cosa che ¢ scritta, ed ¢ scritta non
con l'unico intento di comunicare qualcosa, ma per durare nel tempo. 1l

libro ¢ stampato soltanto perché il suo autore non puod parlare con mi-

gliaia di persone contemporaneamente'’

Com’¢ possibile riconoscere che dall’autoeducazione all’osservazione,
alla ricerca del dettaglio che imprime un forte segnale fin dalla giovinez-
za, non sia I'individuo a scoprire, nell'immortalare idee, ¢ mantenere la
verita della realta senza imprigionarla in alcuno spazio catalogabile? E
un tratto, questo, della contemporanea concezione di evoluzione mac-
chiata dell’individuo, nell’atto di disperdere se stesso in una collettivita
paritetica e misurabile ¢ al contempo privata della sua rappresentativa
immagine? Non occorrono sforzi per concepire quanto importante sia la
scienza nuova per Ruskin, per nulla infittito a declinare contro I’assoluto
diniego agli aspetti della modernita che anima il XIX secolo. Facile legge-
re anticipazione di nuovi strumenti tecnici a sostegno di una maniera
riconducibile a intuizione. Il pericolo ¢ nella devianza, nella forma
d’idolatria attribuibile finanche al libro. un itinerario di viaggio o un ta-
bloid informativo, distributivo e descrittivo. Ma non sono questi i segni

che lo rendano memorabile.

(...) una tempesta meccanicamente imitata mi avrebbe lasciato indiffe-

: . : 12
rente quanto le fontane luminose dell’Esposizione Universale ™.

Ad ogni modo, i sogni hanno bisogno di una regia e i nuovi strumenti
consentono un’innovativa corrispondenza con la scrittura sulla narrazio-
ne sistemica lineare, quanto sull’incisione di glosse. In breve, una destrut-

turazione dell’espressione formalizzata in favore di una prediletta speri-
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mentazione intuitivo-linguistica. Secondo tale prospettiva, I'individualita
evita la dispersione nel carattere competitivo — che confonde Peffetto con
il mezzo — e riprende la propria autonomia rispetto a parole rituali in or-
dine meccanico (J. Joyce). Notevole il piglio contrario a una scrittura
stanziale, la cui meccanicita deriva dall’assunzione della visfta come credo
assoluto, pur nella vaghezza del campo visivo. Con una contrazione assi-
milabile all’azione derivante dal mettersi in attento ascolto, Ruskin antici-
pa il carattere dominante del pensiero all’alba del decennio ’60 del se-
guente secolo:
E cosi, in generale, le parole, una volta divenute visibili, entrano a far
parte di un mondo relativamente indifferente per I'osservatore — un mon-

do dal quale ¢ stato astratto il potere “magico” della parolals.

Di par suo, di tal guisa chiosa il suo pensiero quasi centro anni prima
(1865):

E cosi il libro diventa la moltiplicazione della sua voce '

Nel vivere, la visione rallenta lo scontro e valorizza cio che la memoria
(volontaria-involontaria) riesce a trattenere. Ma la visione diviene un fa/-
soperché da essa sono astratte particolarita invisibili. Alla maniera di Ru-
skin, tra le ombrosita e le superfici scarne o ribollenti di parole simboli-
che, Proust s’inoltra, penetra lo scenario della vita a lui congeniale come
I'inviato speciale sui campi di battaglia che si consumano nelle citta. Nel-
la sua Parigi. La, tra paraventi intrisi di sinusoidali infiorescenze, inneg-
gianti a una natura catturata nei colori affollanti la scena, egli scopre il
secondo capitolo di un libro che nella mente ha iniziato a scrivere fin
dall’infanzia — tempo-stadio in cui si consuma e si attiva la fiamma

dell’innocenza mai perduta.
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Non di poco conto che 'nomo ruskiniano appaia ricercare la sintesi di
una condizione immaginativa, tendente a mediare (dalla coscienza) in
una soggettualita non dissimile dal senso d’individuale che Ruskin scopre
nell’arte di Turner. Nulla di empirico. il movimento che solo attiene a
prove esaminate alla luce di conoscenze acquisite, disperde le trasmuta-
zioni visive e ricettive che un animo in apertura con aspetti naturali pos-
sa ritenere. F giunge l'onda ma non giunge il mare (C. Rebora).

Che l'indagare di Ruskin consti di una realta relativa rappresenta uno
dei caratteri che lo impongono all'interesse di Proust. Questo ¢
Pambiente, costellato da prospettive orizzontali, per quanto ritenere la
coscienza profanata da un piacere acclimatato all’effimero facilmente
corruttibile e pluripotenziale delle qualita che, invero, esaltano 'uomo
che organa la sua liberta attraverso la creativita individuale. La caduta
dell’individualismo risuona come un complotto a spese dell’luomo inna-
tamente creativo, € non gli permette di guardare che con sbadatezza ai
decori del passato come se questo non gli appartenesse. Eppure consta
delle stesse misure del sentirsi attivo, ma P’attivismo non ¢ procurato dalla
parcellizzazione delle capacita. Al contrario, ¢ la geometria totale a con-
fluire nella qualita della forma. Cosi destrutturato, si ribalta il senso
drammatico dell’individuo di ricomporsi nella sua complessita e, pertan-
to, di riconoscere I’identita che pulsa sotto la superficie. Quale, dunque, la
tensione che anima lo scenario mentale di Ruskin? La sua Inghilterra ¢
nella nube della rivoluzione del costume. Il progresso ha la forma delle
macchine e di automatizzazione sembra costellarsi il territorio.

Senza alcuna rivoluzione politica, semplicemente per effetto
dell’industrializzazione accelerata, 'Inghilterra cambia faccia e potremmo

. . 15
dire anche anima
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Ruskin si trova completamente coinvolto nel ribollimento di un paese
che condivide aspetti molteplici sotto la crosta della rassegnata vitalita del
progresso. La citta diviene accumulo di piedi e di teste al servizio dello
spreco di un’esistenza vissuta negli effetti di un’ubriacatura. Il tracciato
segnato da Ruskin intravvede, nel conciliabolo di paradossi, un pro-
gramma di natura pan-filosofica, che sostiene I'individuo nella sua edu-
cazione al conoscere finalizzata al contiguo potenziamento. Esperita nella
ricerca fin dalle prime osservazioni intorno, la simbologia elevata di Ru-
skin forgia una prospettiva inattesa dalla statuina che egli scorge nella
Cattedrale di Amiens. Una statuina che a un vago panoramico sarebbe
impercettibile avverso alla visione prepotente anche per colui il quale af-
teggia nella vista il desiderio di vedere. Con Ruskin la visione approssi-
mativa diviene avvicinamento anelante di scoprire le corrispondenze in-
time intuite nel fragore del pensiero. Una statuina di non piu di dieci
centimetri ¢ il canone di riferimento. Non un clone, ma la destinazione
del nascondimento di quell’antico artigiano il quale, confondendosi nella
massa di operai, segna la propria firma e la lancia nel vento del tempo,
perché, pur nell’ignoto, diventi immortale.

Il vivere dell’'uomo, dunque. Non si separa Ruskin dal presente. N¢ ap-
porta nostalgici confronti con un passato ritenuto svagatamente migliore.
Sebbene nella meta del suo secolo le riforme fossero conquista lenta ma
efficace, qualcosa si era gia rotto, pur se una potenza manichea esortasse
al mantenimento della virtu, all’interno della quale muoversi con una
presumibile liberta che mai avrebbe dovuto intaccare le buone maniere.
Un servilismo alla forma. E lo spazio di cultura che declina lo spirito
dell’intellettuale a ribellarsi, nell’argomentazione artistica, a una forma

oligarchica, superimpositiva, caratterialmente collettiva e falsamente
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gruppale. E il sistema risalente all’interpretazione strutturata come ripro-
duzione verosimigliante della natura, che oggi definiremmo illogica, ma
che all’epoca contribuisce a sagomare il prototipo di una classe dirigente
animata da senso di responsapilita e dell’'onore, timorata di Dio e risoluta
davanti agli uomini'® e, per cio stesso, a stupire chi come 'impegnato Ru-
skin, vede nel nuovo ordine uno strumento di perentorieta anche ai modi
di concepire la vita, la bellezza, la verita della bellezza.

Non intende I’artista-scrittore decretare verita assolute; suo proposito ¢
vivacizzare il valore del recepito come solufore d’ispirazione. Se, infatti, si
rinchiudesse I’ispirazione tra le pareti di un tecnicismo neutro, pur la sua
mirabile correttezza potrebbe essere sottoposta a corruttibilita, privando
Iarte della responsabilita d’esser aggregazione di idee. ¥ nella molteplici-
ta anti-statica di ispirazioni flessibili il valore dell’opera d’arte. che sia
creazione di immagini o di parole immaginative, il suo principio ¢ nella
capacita di suggerire piuttosto che nell’abilita di fissare. Un fatto riguarda
parimenti Ruskin e Proust, per i quali non vale la riproducibilita fotogra-
fica (sterile rispetto alla natura impervia ¢ polimorfa dell’oggetto) a ren-
der merito dell’avanzamento della meditazione e della conoscenza, quan-
to la depauperazione dei decori esteriori ai fini di una trasmutazione per
corrispondenze e conseguenze, da cui risalire all’effettibilita, il cui ri-
scontro qualitativo riconosce lo spostamento affinché dall’accumulazione
si giunga alla sintesi.

La material pesante ritarda il progresso clell’immalginazioneI !

Ruskin considera la facolta tecnica dell’artista espressione di un talento
valido ai soli fini dell’esaltazione della capacita esemplificativa di bellezza
intelletfuale'®. In tal senso, lacriticismo — prolungamento effettuale

dell’anonimato — implora una disorganizzata propensione all’individuo, il
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quale, messo a margine della sua esistenza e trascurato nella dignita, as-
sume forme e contenuti senza metodo e merito, decretando un ingiustifi-
cato disinteresse (impegno) alla conoscenza. La risposta sembra provenire
dal culto dell’individuale come espressione della corrispondenza cercata
¢ non sovraffollata, né sottovalutata, con la cultura propria della natura.
La valenza nelle riconducibilita non ha alcuna pretesa di agire come ri-
compattamento. Piuttosto, essa solidarizza con la varieta di intuizioni che
la pongono a stretto regime con il fatto naturale nella sua integralita e
che si rigenerano quando l'intelligenza — come attivita soggettiva — agisce
di pari passo a un disegno moltiplicativo di cogitante immaginazione, in
una generosita plasmatica che riunisce i tempi ed elimina le ampollosita
che le correnti di arte-pensata esprimono. Questo rientrerebbe nella sin-
tesi di arte-etica propugnata da Ruskin.

Il grande artista, senza alcuna eccezione, ha bisogno, e sente di aver biso-

gno, di apprendere la maniera per esprimere la forma delle cose perché

possa successivamente esprimere il colore delle cose; cio facilita

Iespressione della forma se apprendista usera prima di tutto pochi e

% .19
semplici colori

Tutto cio rende agevole la strada dell’artista — continua Ruskin — a evi-
tare di soccombere all’indecisione sempre in agguato e che ¢ possibile su-
perare nel contatto diretto con le cose, da cui trarre visione evolutiva co-
me imitazione ma non come copia. A sostegno ¢ una notevole dose im-
maginativa che contrae la forma a conferire dei suoi effetti, tanto che si
possa parlare di un incessante processo-evoluzione, dal quale la luce
proietta intonazioni cromatiche di carattere musicale, che non mirano a
copiare un’armonia accademica, ma a rivitalizzare gradualifa coloristi-

che come espressione di una morale autodefinibile. In questo modo Ru-
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skin scompone 'immagine trasmessa all’occhio secondo un sistema che
affonda le radici nella capacita di recuperare una virtu che solo dipende
dal carattere umanistico e converge in una bellezza infellettuale atta a
scandagliare gli elementi naturalistici ¢ condensare le conoscenze fon-
damentali al vivere. Di tal maniera la natura /lascia solo I'nomo a cercare
significatf® in uno spazio riferibile quale esplicazione di una geometria
proiettiva’" che dispone nell’ambiente oggetto con tutte le dimensioni
del visibile e del possibile.

Privo d’aiuto nell’acquisire la totalita in posizione frontale, 'occhio ri-
corre a illuminazioni emozional-intellettive che comportano il recupero
mediante una visione che unisce fisicita e spiritualita. Ne emerge una re-
lazione tanto quantitativa che qualitativa, comprensiva sia della traietto-
ria-proiezione, che delle corrispondenze, che, pur assenti nella configu-
razione, insistono all’interno dello spazio attuativo.

(-..) € quando anche vi costruissero, ora, degli alberghi non sarebbe possi-

bile modificare la piui antica ossatura della terra™

Uno spazio nuovo, quindi; distante dall’ossessivita ambientale, dai suoi
richiami altisonanti che tendono al vacillamento dell’immaginazione e
dispongono il legame tra arte e morale in forma di speranza esterna. Il
neo-spazio valida una cerfezza promossa da proiezioni che ammorbidi-
scono le strutture composte nell’intrinseca relazione tra curve e colori,
stabilita da un’architettura che orchestra la parola in coerenza ritmica.

Da 1i non era che una chiesa isolata, che riassumeva la citta, parlava di lei
e per lei ai lontani®’
Si recupera in questo modo quanto Ruskin consacra senza mutabile

contemplazione:
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E evidente che il nostro autore si sia lasciato intrappolare in una cre-
denza erronea dall’idea d’invariabilita atta a formare una distinzione tra

arte poetica e arte storica. Che si tratti di una credenza erronea, 1o scopri-

.24
remo man mano che andremo avanti

Nell’accumulo il quadro cadenza la falsante fisionomia di elementi
sparsi, sfolgoranti come una folla a teatro, ma non permette di concepire
oltre la massa che all’occhio s’impone suo malgrado. E Proust a darne
spiegazione:

(...) le nostre individualita sono ritagliate in un tessuto universale. Se si
sapesse analizzare ’anima come la materia, si vedrebbe che, come nelle
cose, sotto "apparente diversita delle anime non ci sono che pochi corpi

semplici ed elementi riducibili e che sostanze molto comuni, che si trova-

no un po’ dappertutto nell’'universo, entrano nella composizione di cio

: : .25
che noi crediamo essere la nostra personalita

Riconciliandosi con i mezzi a disposizione, Partista-scrittore supera
P’angustia che rende pericolante la geometria del pensiero contro un in-
timismo che nulla cede all’individuale e che tende a ingusciare piuttosto
che a suggerire svolte determinanti a sollevarsi contro I'instabilita. Ben
strano che si parli d’instabilita in un tempo tecnico, ma la condizione di
operativitd priva di pensiero mal si conforma al ruolo che spetterebbe di
operatore. 'una insistente su meccanismi reiterati, che fecnicizzano an-
che la meditazione distogliendo dal carattere creativo propriamente
umano; ’altro in una torsione che media dall’azione del movimento, sen-
za tralasciare la corrispondente coerenza del motivo iniziale e
dell’obiettivo dell’azione stessa. Una risposta sembrerebbe provenire da

Proust.:
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Vi sono persone che vivono senza avere per cosi dire forze, come vi so-

no persone che cantano senza avere voce. Sono le piu interessanti; hanno

sostituito la materia che gli manca con l'intelligenza e il sentimento™’.

Di questo si compone la ricerca dell’osservatore vivente attivo nel
compendiare "approfondimento conoscitivo da piu fonti. Non basta aver
letto un libro per presumere di conoscerne ’autore e giudicarlo — insiste
Ruskin. L’unicita e soggiogata dall’operosita rivolta al solo schema quan-
titativo-accumulativo deformante, coeso e coesistente. Nella pluralita ¢,
invece, la coerenza intra-esistenziale e programmatico-immaginativo-
scientifica. Quest’ultima condizione viene quasi del tutto trascurata nella
perturbabilita e nel moltiplicarsi dei pericoli alla funzione dell’uomo che
cosi perde Porientamento. Quanto scritto non sollecita alcunché di mec-
canicistico e riconduce alla necessita di abituarvi a considerare con at-
tenzione le parole’”, cosi aprendo alla differenza consistente nel ricono-
scimento di segni e Pabilita di trasmutare quei tratti in segnaletica comu-
nicazionale, la dove il luogo chiuso transita a miniera a cielo aperto, in
cui tanto Pautore-osservatore che il lettore-osservatore trovano potenzia-
lita nel saper leggere, piuttosto che in una lettura che richiami a sé le di-
rettive di un opuscolo turistico.

(-..) dapprima i nomi ci inducono lungamente in errore; le parole ci pre-

sentano, delle cose, una piccola immagine chiara e normale, come quelle

sospese alle pareti delle scuole (.. .)28

La tela ¢ pagina di libro e schermo argenteo. Una pagina su cui sono
impressi 1 segni di un meditare complesso. Non insegne luminose abba-
glianti sono le parole che cosi presto si spegnerebbero per esaurimento di
potenzialita o per noia reiterata — maleficio oscurantista in eterno aggua-

to. Sfibrante e logorante, autoreferenziale e isolato in una temeraria insi-
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curezza. 1’io specchiato sulla pagina nuda. Nella pienezza dell'immagine
resta intatto il sogno — alla stregua di una chiesa gotica che conserva la
semplicita del gesto di chi non ¢ contaminato dall’alterigia e dal fardello
di una vittoria tutta di superficie, che gl’impone di misurarsi sempre
all’esterno di s¢. Uno schermo iridato aliena i colori del sogno. E piace
ammirare le forme e pensare al tributo che le rende eterne proprio per
contenere lo stimolo all’immaginazione, che spinge quanto nella sintesi
sia I'inesprimibile vagante nella mente. E la funzione di una certezza sul
riconoscimento intimo dei colori, che pure nella plasticita da segno di ab-
bellimento universale, con una parola che, nello scoprirsi, si formula in
maniera sempre diversa.

Immagine immaginante che muove da una proiezione. Non un proget-
to finito, ma una geometria in continua esercitazione. La conoscenza pre-
vede un tracciato che solo piedi ben disposti alla fatica possono disegnare.
Altrettanto di conoscenza si puo parlare per i libri piu che per le conver-
sazioni, afferibili a una rotondita che nulla concede, se non reiterate ma-
nifeste applicazioni. Da sole sarebbero sfibranti o addirittura nocive.

Intanto il pensiero incontra Marcel Proust nelle immagini proiettive
delle sue parole e nelle sensazioni che le parole assolvono in tensivita di
viaggio. Non un viaggio impertinente e collaudato da altri, quanto un de-
finito (non definitivo) disegno.

(...) sebbene la mente umana venga preparata alle grandi transizioni da

numerose circostanze pregresse € da un notevole e graduale accumulo di

o arin ] 29
conoscenza, le transizioni SPESSO avvenzono in un momento ( . )

Evidente che anche per Proust le transizioni siano un principio, sebbe-
ne a carattere piu temporale che spaziale, giacché si puo scoprire qualco-

sa di diverso nel medesimo luogo. Cio detto, la capacita adattativa al con-
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testo non pregiudica I’assolvenza con un unico criterio, che renderebbe
automatizzata ’azione individuale. Il viaggio (transizione plurativa) ori-
gina da un processo di accumulazione di eventi che, nell'immediatezza,
apprendono le cromie di una proiettiva gradualita, che pure coinvolge
Pambiente-citta nell’ambiente-stanza del pensiero, si che allo stesso mo-
do la spazialita sonoramente dilatata evolva in stato dinamico di coscien-
za. I’ambiente sposta il suo centro in una condizione flaneure nel diveni-
re evolutivo che Proust concepisce nel sentire successivo, escludendo se
stesso da feticci comportamentali succedanei al vero (fac-simili).
Siccome sentivo che c’era in essi questo qualcosa, restavo la immobile, a
guardare, a respirare, a cercare di andare con il pensiero al di la

dell’immagine e dell’odore™

Per il fatto che la realta si racconti nelle movenze di un vissuto inteso
emotivamente, nell’arte (ivi compresa la scrittura) non ha valore alcuna
separazione in fasi del tempo: realta esteriore e tempo sono sensazioni di
verita minimali invisibili, le cui fransizioni prendono la fluidita di una
métachorie, che assembla componenti del viaggio esistenziale e del viag-
gio inferiore’'. 1a vita & un’invenzione costante, contro-attivita di eventi
omogeneamente costumati e degradabili. Implicito, quindi, che la sua ve-
rita non sia di natura ricettiva, ma sia funzionale per simmetrie definibili
allinterno degli elementi costitutivi e nelle corrispondenze, superando
cosi la cornice delle cose e degli avvenimenti e la distrazione che
abitudine comporta (falsa simmetria). 11 luogo attivo transita in /uogo di
memoria in un vero fempo che si appropria delle distanze mediante una
lungamente esercitata intuizione, scarnificata delle sovraimpalcature di-

rezionali e ambientali di quantita.
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Un paradosso, forse, ma tanto lo sfruttamento intellettivo che la capaci-
ta (successivamente trasmutabile in abilita, a sua volta mutevole in una
temporalita indistinta ¢ corrispondente all’utile momento) di riduzione
degli elementi accessori (non gia per volonta sistemica, altrimenti sarebbe
automatismo) consente all’intuizione di integrarsi al fine di scongiurare
Iincanutimento e la declassificazione in puro istinto selvaggio disordina-
to. Questo sfronda il segnale di appartenenza come limite; calibra
I'intenzionalita in un utile condiviso tanto da Proust che da Ruskin nella
coltivazione del sapere nel silenzio come fase mediana tra osservazione e
memoria che, pertanto, sara in grado di collocare dettagli in maniera in-
dividualmente correfta. Risuona in tutto questo il sentore del pensiero
pragmatico di W. James, per il quale il valore del conoscere in azione
corrisponde alla coscienza come metodo per attivare il processo del co-
noscere medesimo. Cio vale per un’attenzione coincidente con I'individuo
e che, di fatto, annulla Iesistenza non conosciuta (in quantita di gran
lunga superiore a quella conoscibile). Esistono condizioni assunte che si
esauriscono esternamente all’individuo; che esistono e permangono al di
la della sua coscienza prospettica. Pur tuttavia, si puo concordare con Ja-
mes quando sostiene che sia 'esperienza a motivare la vita. In tal caso, il
rischio sarebbe 'empirismo assiomatico, mentre si potrebbe afferire solo
in questione di metodo e confermare che la vita abbia valore se esperita
(respirata), andando cosi a qualificare la capacita transitoria e attentiva
dell’individuo, che la cogliera secondo criteri che in quel preciso momen-
to gli corrispondono per moltiplicazione degli effetti.

[ luoghi che abbiamo conosciuto non appartengono che al mondo dello
spazio nel quale 1i situiamo per maggior comodita. Essi non erano che un
esile frammento tra impressioni contigue che formavano la nostra vita

d’allora; il ricordo di una certa immagine non ¢ che il rimpianto di un
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certo istante; e le case, le strade, i viali, sono fugaci, ahime! come gli an-

.32
ni

La considerazione suggerisce una nuova forma di dinamismo oftalmi-
co, secondo cui il movimento della memoria assuma attualizzazione in un
momento conseguente rispetto all’avvenuto, che si struttura quale imma-
gine nel pensiero e ricade all’esterno quale faffo. Tutto rientra inesora-
bilmente nell’azione ricercativa spontanea di verita, pur nell’evidenza di
condizioni che ne potrebbero esaurire la forza, impedendone
I’avanzamento.

In cio il valore comprensivo che assume la Religione della Bellezza pro-
fessata da Ruskin attraverso la riflessione (in difesa) che ne offre Proust.

Per un’eta di dilettanti e di esteti, un adoratore della Bellezza ¢ un uomo

che, non praticando altro che il suo culto, (...) trascorrerebbe la sua vita

nel godimento che da la contemplazione voluttuosa dell’opera d’arte™.

Per il tramite di Proust, Ruskin rivela, nel rispetto quasi antropomorfico
riservato alla natura, il rispetto per 'uomo e la sua identita, senza sconfi-
nare in uno spazio che ne distrugga /abiliti emozionale’* che sempre
tende a irradiarsi in un territorio valoriale d’immortalita, come conviene
allo scrittore e all’artista.

(...) I giorni sono forse uguali per un orologio, ma non per un uomo. Ci
sono giorni montuosi e malagevoli che a scalarli impieghiamo un tempo
infinito, e giorni in pendio che discendiamo di gran carriera, cantando.

Per percorrere i giorni, specie le nature un po’ nervose dispongono, come

le automobili, di diverse «velocitay>>

Proust sembra inclinarsi (non senza scientificita) a un principio che re-
gola 'approssimazione alla probabilita, legandosi all’idea della diversa

velocita, senza pervenire (ne ha la presunzione di farlo) se non a
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un’interpretazione fisica distante dall’approssimazione come dato ignoto
¢ non-misurabile. Nell’assenza di assolutezza, approssimazione vale al
procedere individuale, la cui velocita sara pin o meno decisa secondo
possibili proporzioni con ambiente, si da concepirne I'idea in maniera
intima e distanziandosene in favore di una visione panoramica inclusiva.

Poi tornavo davanti ai biancospini, come davanti a quei capolavori che

crediamo di potere veder meglio dopo aver smesso un momento di guar-

darli®®

Allo stesso modo un segno fugace — una parola, un accento, una posi-
zione — ¢ sostanziale induzione alla curiosita benevola che non insista a
esplicitare alcun Manifesto, ma parli alle intelligenze perché ne traggano
ulteriori stimoli. Il significato di «approssimazione», pertanto, s’inclina
allinterno di un ordine matematico gli elementi costituenti ’esistenza e
Puniverso. Gli oggetti, le dimensioni, i comportamenti, rientrano nel
grande schermo in continua espansione. Ciononostante, quanto rientri
nel visibile codifica il limite dell’ambiente in cui ci si muove (dal diretta-
mente esperibile al macrospazio) e questo ritiene la probabilita duplice
dell’esistenza ¢ della disposizione su un orizzonte reso opaco
dall’impossibilita di penetrazione della luce.

(-..) assolutamente estranei a tutte queste preoccupazioni letterarie (...),
all’improvviso, un tetto, un riverbero di sole su una pietra, ’odore di un
sentiero mi facevano sostare, perché mi davano un piacere particolare ma

anche perché sembravano nascondere, al di la di cio che vedevo, qualcosa

che mi invitavano a cogliere ma che, malgrado i miei sforzi, non arrivavo

. 37
a scoprire

Alla domanda se esista alfro oltre il visibile, si aggiunge il dato secondo

cui le varie fasi evolutive siano condensate in frazioni infinitesimali di
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tempo con ’aggregazione dei componenti primordiali della materia. Per
un principio di casualita ordinata, oltre che avvenire in tempi diversi,
l’aggregazione comporta una differenza di velocita. Il tempo e la velocita,
cosi come la realta comprensiva di visibile e invisibile, conoscibile ¢ inco-
noscibile, risiedono in una sfera di unioni giustificate da equazioni in
continua espansione, sottese alla corda elastica del tempo che agisce sulla
base di agenti aggreganti insieme alla rispondenza degli elementi costitu-
tivi. Da qui discende I'importanza che per Ruskin riveste /imitazione (in-
mito-azione > mimesi) rispetto alla copia — transitorio che non contem-
pla la vivacita di un pensiero attivo. Quanto, cioe, da quel momento in
avanti assume il significato di riflessione. Nella riflessione non si evince la
sola esclusiva immagine che lo specchio rimanda: in essa persistono le
circostanze trascorse ¢ la tensione dell’individuo in una sorta di enciclo-
pedia del riconoscimento, che passa attraverso le fasi dell’osservare, di-
stinguere, rinunciare, prima di giungere alla scelta. Il tempo, in tal senso,
ivi compreso quello cronologico definito dalla maniera esperienziale, de-
creta la validita e la proliferazione di nuove territorialita alle quali risali-
re per accedere a significati pluristratificati. La natura nasconde i suoi
anditi. Possiede suoi segreti che 'uomo-artista tenta di recuperare.
(...) la natura non dispone cosi. Lo infila in piccole fessure nella terra,
nessuno sa dove ... ¢ necessario scavare con grande fatica per trovarne

38
anche solo un poco

Questa la facolta dell’immagine-parola-memoria attiva di contro alla
memoria artificiale che tutto dissipa in décor. Non riduzione, pertanto,
ma costruzione. Non macchina operatrice ma operativa; invenzione che
trasmigra in probabile azione. Al contrario, nella memoria artificiale av-

viene la trasmutazione della storia in storia apparente’” (Ruskin). Il prin-
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cipio dell’ immagine-parola-memoria non ha velleita di assolutezza. ¢ ve-
rita cine-crono-topica fertile nelle intenzioni; non si sottrac ai tempi di
riferimento, ai quali viene richiesto di non impedire di pensare mediante
un meccanismo distorcente che attarda e cementifica ’osservatore fino a
far sprofondare corpo, emozione ¢ intelletto in sottomissione. In cio la
critica al rapimento che non annuncia nulla che sia paragonabile, né¢ au-
spicabile per 'uomo in cammino, ma risolve solo certezze-feticcio.

In accordo al fatto che 'uomo sia il prodotto delle circostanze™, non di
meno ¢ fondamentale specificare quali sentieri operativi di scelta decreti
I’ordine. E sempre sulla scelta che Ruskin pone 1’accento e non sul chiac-
chierio (...) in una cantina rischiarata da scintille eletfriche che, aggiun-
gono, sfasano la memoria e la rendono artificiale''. Poiché Non gli stati
costruiti dall’uomo, ma i mari e le nuvole segnano i confini di leggi efer-
né*?, non & Pappartenenza entro i limiti di una nazione a rendere il valore
di un’opera, ma il clima culturale in cui essa prende vita e sara variegata
e forte per intenzione o posticcia e inventrice di artifizi, cosi traslando se
stessa da costruttiva a invasore. Potrebbe questo essere il medium per
comprendere il paesaggio umano di Ruskin. un territorio intonso come
un libro-opera d’arte da leggere, privo di rimandi in una contemporanei-
ta che assimila a s¢ anche la non riducibilita a un’interpretazione se-
quenziale; che contempla i canoni di un’arte scientifica, collocabile in
quella che Proust enuclea come societd fraterna che Ruskin vive con tutti
i grandi spiriti di ogni tempo, i quali Zanno valore per lui (...) nella mi-
sura in cui essi sono «attualiy e possono servire a chiarire le nostre medi-
tazioni quotidiane™

Proust evidenzia con precisione quella modernita che si anima fuori

dai termini localizzanti o stranianti del tempo, sicch¢ il valore attribuito
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all’espressione naturale come espressione somma di arte crea un clima
d’inter-intra-corrispondenza nella misura in cui ¢ tracciata in maniera
ontologica, senza definizioni che schematizzino anche il solo pensare.
Non a un animo castigato Ruskin si rivolge e Proust ne scopre la tendente
intra-fusione per il valore che resta in senso universale sia della scienza,
che dell’arte. In questo, con molta probabilita, uno dei motivi che sotten-
dono un diversificante connotativo di arfe per Iarfe e arte come vita (pa-
rimenti per la vita)nella sua valorizzazione morale in contrasto all’errata
posizione figurativa e, in certo modo, stilizzata con una cifra che si allon-
tana dal senso etico ed estetico e sconfina in una Bellezza come richiamo
plastico — una sorta di splendido sogno che abbaglia e pone il divieto alla
vita. Questo ¢ nelle intenzioni di Ruskin — teorico e vivente d’arte; promo-
tore di una concezione d’arte per la vita, nella quale riconoscere ’azione
artistico-scritturale e tensiva di Proust in un giardino di corrispondenze
per cercare di liberare ’arte e lo stesso vivere dal linguaggio sloshy che
perturba il fervore intrinseco delle cose.

(-..) non c’erano per me spettacoli affascinanti se non quelli che sapevo

non essere artificialmente combinati secondo il mio gusto, ma necessari e

immutabili — le bellezze di un paesaggio o della grande arte. Ero curioso,

ero avido di conoscere soltanto cio che ritenevo piu vero di me stesso, cio

che aveva per me il pregio di mostrarmi un po’ del pensiero di un grande

genio, o della forza o della grandezza della natura quale si manifesta la-

) ) 44
sciata a se stessa, senza 'intervento umano

Nel tentativo ¢ I'intenzione di tradurre il tempo dell’arte in una chia-
rezza dai sensi naturalistici, liquidi, soffici, odorosi ¢ flessibili al tatto. Va
da sé che non si tratti di contemplazione, quanto di accoglimento di una
memoria integrante di percorsi solo possibili quando si procede verso la

natura con onestda di cuore e camminare con lei, laboriosamente e fidu-
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ciosamente”®. Nella sua fertilita, 'immagine solidifica e solidarizza con
una commistione che annulla i paletti temporali, elevandone di nuovi per
via delle relazioni che uniscono vicende e immagini dell’ambiente. La
maniera, ivero, mitiga dell’ambiente la stanzialita e assolve a una stabile
incidenza con le proprie osservazioni, le proprie identita in un’apparente
casualita, a suo modo deferministica di un attraversamento per giungere
costantemente ad un risveglio che entra in contatto con una realta ester-
na a lui; ggente e per cio stesso subisce una piacevole quanto reciproca
contaminazione. Diretta o indiretta. In tal modo [Dartista-scirttore ¢
flaneur che ondeggia in luoghi che assumeranno laspetto sostanziale in
un tempo imprecisato nel dopo. Insomma, un marciare sui piedi cammi-
nando di testa, si potrebbe dire, intendendo 'insieme in una casualita or-
dinata di emozioni, intuizioni e intelletto creativo-relazionale.

Vivere quelle contaminazioni significa farne 'uso che l'individualita
desidera. Ecco la soglia auspicabile, che delimita il territorio del vivere e
la volontarieta. Il ribaltamento costituisce una formazione funzionale
all’auto-riconoscimento — quanto avviene nel caso di Proust in concomi-
tanza con la vicenda del vivere artistico morale di Ruskin. Le scelte com-
portamentali non sono assiomi contenutistici, ma formulano la propria
congenialita a seguito del momento, implementato in rapporto con una
logica sentenziata dall’atteggiamento che si vuole assumere. Ovvio che
tutto si concentri in un’impalcatura dovuta al proposito iniziale e che
continua a vagare pur non sempre manifesta. A questo, forse, ¢ bene risa-
lire per trovare uno stile che consenta all’azione di mantenere 'unicita
del proprio slancio dinamico, perpetuandosi anche ben oltre ’ambiente

che, secondo parametri volti a suffragarne operosita-attivita, potrebbe
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restringere la prospettiva del momento a causa di una conformita ridutti-
va.

In quanto costituito da materia nelle sue forme, 'ambiente non puo es-
ser sottoposto al alcun’indagine empirica atta a verificare il tutto, ma solo
il possibile. Cio coglie impreparato chi non ¢ nel clima idoneo a gestire
tanto 'intuizione quanto la capacita intellettiva, la cui valenzialita consi-
ste nel portarsi all’interno e scoprirne la profo-costituenza. Cio che costi-
tuisce la sostanziale differenza tra 'uomo comune e il pensatore-artista
riguarda, a questo punto, l'utilizzazione del processo di allungamento
all’interno, che si risolvera in maniera statica (¢ altresi ustoria) per chi ¢
nell’aura di rinforzo dell’accumulo razionalizzato e meccanicamente
trattenuto; sara di moltiplicazione geometrico-aggregante per chi ¢ nella
facolta di sigillare in un corpo unico le componenti infuizionali 1o sfor-
zo, in tal senso contempla un’azione in misura temporale e spaziale
all’'unisono, tale da coinvolgere equamente i ruoli svolti dall’oggetto e dal
soggetto, che mutueranno in base alle condizioni attuali. Va ad animarsi
cosi la questione posta dai filosofi di ogni tempo rispetto alla funzione del
soggetto e dell’oggetto — funzione che sembra trovare il proprio clima sia
con Proust che con Ruskin. Entrambi pongono 'accento nelle cose e nelle
vicende in una redenzione strutturale che ne consente lo svolgersi in
un’obliquita oltre 'ombra e che comporta la vivacita rappresentativa ri-
spetto a una descrizione che solo afferisce alla porzione intellettuale.

Viene ad esser ribadita I’idea secondo cui le cose non abbiano valore
perché viste, ma perché animate da una natura contagiante, mutevole,
che consente di vedere ed ¢ vedere in s€, non estranea all’individuo. Esat-
tamente il fatto che si tratti d’individualita comporta il rifiuto e la demar-

cazione dal soggetto. Si prenda per esempio i coinvolgimenti sociali di
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Proust. S’inferisca con il ruolo oggettuale e si vedra solo da un'unica an-
golazione, capace di inficiare anche i rimandi.
E il suo amico non avrebbe capito perché, arrivati la, egli mutasse progetto
venti volte, ispezionasse le sale da pranzo di tutti gli alberghi di Compie-
gne senza risolversi a sedere in nessuna di quelle dove pure non s’era vista
traccia dei Verdurin, con l’aria di cercare quel che diceva di voler fuggire
e, d’altronde, fuggendolo appena l'avesse trovato, perché, se avesse incon-

trato il gruppetto, se ne sarebbe allontanato con affettazione, lieto d’aver

veduto Odette e che lei lo avesse veduto, soprattutto che lo avesse veduto

. . il : , \ .46
incurante di lei. Ma no, avrebbe indovinato che era la per lei” .

I passaggio dal punto di vista oggettuale a individuale anti-
contemplativo, giova per comprendere come il tempo non sia groviglio
azzardato ma un continuo transito su cui agiscono anche le involontarie-
t4. Nell’animarsi di ambiente, atteggiamenti, ruoli intercambiabili, la sot-
tomissione presunta all’oggetto decade, lasciando che tutto rientri in una
tessitura relativa all’agire-conoscere in una continua tensione che dissipa
Paccantonamento del gid vissufo 1l carattere mutevole della realta ¢
tutt’altro che trasformismo (vedi copia), n€ cede a distrazioni. Tuttavia di-
straente puo essere la situazione, poiché nel determinismo organizzativo
il pericolo consiste nel parcellizzare il valore. Da qui la valenzialita
dell’essere-divenire alligna in un concepimento affatto diverso anche

della dimensione del presente, pronto a divenire passato in un attimo.

Dovunque qualcosa viva, esiste, aperto in qualche luogo, un registro in cui

. . : 47
il tempo si va inscrivendo .

Si rimarca, dunque, la modulabilita di tempo rispetto a deterministiche
speculazioni di passato e presente, risolte spesso in uno straniamento che

non tiene conto dei dati obiettivi di avanzamento e di scoperta. Sono que-
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sti dati a conferire un tenore speciale al trascorso, del quale, appunto, sia
Proust che Ruskin vanno alla ricerca non per un progetto di riesumazio-
ne, quanto per conservare (nel fatto-arte) la vitalita evolutivo-motivante.
Cio significa per I'adattabilita perdere il carattere di organismo omoge-
neizzante, privativo, e pone in essere la fase moltiplicativo-equazionale in
un coerente accento d’azione di valore tropico funzionale, interagente
con un neo-tempo che chiameremo per economia linguistica presente.
Un presente a sua volta ridefinibile.

La durata ¢ la vera essenza della realta, che ¢ perpetuo divenire e mai

qualcosa di raggiunto*®.

Se il tempo fosse un continuum indifferenziato”, anche le idee sareb-
bero indifferenziate, con 'equivoco dell’oggettivita come organismo che
non concede alcuno slancio alla libera iniziativa, ma un’esclusivita visi-
vo-panoramica, pericolosamente in grado di ribaltare I’illusione ottica in
impressione. Un errore che contemplerebbe il predominio della raziona-
lita sulla parte creativa della natura e lo scadimento dell’arte del fare in
stravagante manierismo . £ su questo terreno che avviene lo scontro con
un’impervia fantasticheria — un gioco enumerabile per il piacere come
fine a se stesso, senza rimandi ad alcuna forma di estetica. Una riflessione
che Proust fa coincidere con Pesistere artistico di Ruskin e che, a sua vol-
ta, rinvia alla parola sintetico-creativa di Proust.

Lontano dall’essere un dilettante o un esteta, Ruskin fu (...) uno di que-

gli uomini alla Carlyle, avvertiti, dal loro genio, della vanita di ogni piace-

re e nello stesso tempo della presenza, vicino a loro, di una realta eterna,

N o N (il
percepita intuitivamente dalla ispirazione

Il vagare intorno assume quindi le sembianze di un vagare in tondo che

non dispone certamente alla qualita del vedere.
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(-..) la cosa piu importante che un animo umano possa fare in questo

mondo ¢ vedere, e raccontare poi cid che Aa vistoin maniera chiara®”.

La divisione operata da Ruskin tra 7hinkers (Pensatori) ¢ Seers (Veden-
ti) decide il valore di ciascuno in base all’agio con cui ci si accosti a vi-
sualizzare interamente il vissuto o vivente. Si potrebbe metaforicamente
ricondurre allo spazio interattivo che, anziché sceverare, unisca le di-
stanze, ricomposte nella definizione che ne da Leonardo:

Scienza. notizie delle cose che sono possibile, presente e preterite.

Prescienza. notizia delle cose ch’¢ possivine che possin venire

Per non affondare nelle paludi dell’ucronia, il fempo preterifo— ¢ le co-
se che in esso mediano — non gia allude a un trascorso linearizzato, ma a
un circuito organico che estromette da sé la logica del circoscritto. E la
stessa esistenza a decretarne la ragione; nel contempo, la formulazione
deterministica di ci0 che viene vissuto come espressione unica
dell’esperienza non ¢ risultato assoluto, ma esplicita informazioni sulla
probabilits*

(-..) finché viviamo non possiamo piu fare come se non le avessimo cono-
sciute, come non lo possiamo per qualche oggetto reale, come non pos-

siamo, ad esempio, dubitare della luce della lampada accesa davanti agli

oggetti metamorfosizzati della nostra stanza donde ¢ fuggito perfino il ri-

cordo delloscurita’”

In altri termini, Papplicazione operata da Ruskin di Prescienza alla dif-
ferente condizione di 7Thinkers e Seers, insieme alla relativizzazione del
visibile potenziale, deriva dalla concomitanza di bellezza quale effetto al
vivere l'intensita dell’esperienza per un’intuizione cesellata, mediante la

quale si procede alla verificabilita di un progresso.
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I’impalcatura sostiene altresi la coscienza di Proust. Egli, infatti, trasfe-
risce il clima d’indagine scientifica nell’azione di scrutare, ascoltare, ri-
cordare, che gli consente di porsi da creativo in un fempo proustiano esi-
stente nelle sue osservazioni e nelle successive valutazioni che, al contra-
rio del suo straniamento, non giungono mai straniere.

“lo scrittore, molto prima di sapere che lo sara, di solito evita di guardare
a tutto il genere di cose che le altre persone notano, e di conseguenza ¢

accusato dagli altri di avere la mente assente, e da sé stesso di essere disat-

tento, mentre invece per tutto il tempo ha ordinato ai suoi occhi e alle sue

ol " ¥ .. 56
orecchie di ritenere per sempre cio che agli altri sembra puerile”

Nel tempo garbatamente dettato da intromissioni emozional-
intellettive, le circostanze in evoluzione creano una sorta di concomitante
costruzione nella quale trarre il clima dell’esperienza, conciliando la ca-
pacita di entusiasmarsi insieme al giovamento della consapevole libera-
zione, per procedere alla ricerca di significati e simboli in una realta mi-
tigata da personali e originali variabili. Di fatto, il volume dei principi
emerge dall’esplorazione analitica, nella quale si commistiona
un’autenticita territoriale che Proust rende feconda con lo sguardo atten-
to e assorto del naturalista, dell’antropologo, del ricercatore, animato da
un preciso disegno nella mente. Questo il motivo per cui non giunge
estraneo ’ardore di Proust nei confronti di Ruskin, soprattutto perché di
memoria si nutre e probabilmente all’immortalita, all’antica gloria, aspira
in un mondo dimensionato dall’assenza di eroi. Ed egli da eroe si pone nel
considerare come la mediocrita si allinei a una ristretta e soffocante ap-
partenenza.

Tutte queste cose antiche finivano col fare della chiesa, per me, qualcosa

del tutto differente dal resto della citta; un edificio che occupava (...) uno
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spazio a quattro dimensioni — la quarta era quella del Tempo, — che di-

spiegava attraverso i secoli la sua struttura (.. .)57

1l processo di distillazione del reale nei simboli privati delartista® va a
enuclearsi in una bellezza derivante dagli elementi costitutivi e dai mo-
vimenti che evitano il servilismo alla forma, coesa e sintatticamente esat-
fa, piuttosto che incline a suggerire il sogno quando esso viene immorta-
lato da corrispondenze reali o viceversa. Un privilegio per Partista nella
sua posizione mutevole, su cui solo domina una forza dettata, pur tra gli
ostacoli di una realta malferma, dalla sua speculare potenza immaginati-
va. Nell’esattezza del tempo, Partista media tra una prospettiva indicata
da un desiderio di sogno e la meccanica del progresso, che vive comun-
que perché uomo. Tutto quanto si dilati in possibilita dispone d’una va-
lenza superiore alla realta come la si vive in superficie: quella naviga nel
sogno € giunge ai desideri, essenza dell’essere-divenire. Questa rende
opaca la visione e resta imbrigliata nell’'unico impegno alla conservazio-
ne. Secondo potenzialita affinabili a una proiezione progressista, il per-
corso sara tanto piu accreditabile quanto piu leale sara I’obiettivo, scan-
tonando dagli eccessi d’entusiasmo o d’angoscia (H. Bergson).

In questo si realizza l'inclusivita del pensiero che anima la scrittura di
Ruskin e che risuona nella voce di Proust. il recupero della forma nella
sua semplicita si rappresenta in una maniera ostile non gia
all’industrializzazione come processo di crescita, quanto al manierismo e
alla brutalita che ne cancella I’¢lan vital.

Per chiarire meglio il concetto, chiamo in soccorso la teoria dello spazio
fisico curvo di Einstein. Nei termini della teoria, ciascun’affermazione ed
esperienza rientrano nella curvilineita; di pari maniera, lo stato di co-

scienza subisce un’inclinazione che puo essere parziale o parcellizzata,
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convenendo a climi diversi se congiunti direttamente con il dato espe-
rienziale deterministico, o parziale antideterministico e probabilistico
aperto, in cui si afferma lo scenario minimale spaziotempo. Non si tratta
di un’alternativa, quanto di un progresso che libera da schemi confezio-
nati sull’unicita circostanziale. infatti, pur espansiva nell’intenzione, la
parola-esperienza non si dilatera con ritmi concilianti, ma esclusivamen-
te corrispondenti all’individuo, che li trarra dal pavimento su cui ha de-
ciso di poggiare il suo mantello in quel preciso istante. Ne trarra giova-
mento una geografia artistica che evitera cosi le divagazioni e
Pannullamento in ombra.
Veniva in seguito, gia meno interna al mio corpo di quella vita dei perso-

naggi, il paesaggio in cui si svolgeva ’azione, a meta proiettato dinanzi a

me, ¢ che esercitava sul mio animo una influenza molto piu grande

dell’altro, quello che avevo sotto gli occhi quando 1i alzavo dal libro®”.

A questo punto il paragone tra i Seersruskiniani e lo scienziato creativo
proustiano trova sostegno in misura del fatto che (...) 7 fisici hanno ac-
cumulato una grande quantita di informazioni sperimentali e sviluppato
la teoria corrispondente, e questa combinazione di feoria ed esperimento
ha condotto a importanti sviluppi nell’immagine fisica del mondo™. Con-
siderata nel valore delle esperienze, I’esistenza si avvale della probabilita
di selezionare Peffetto. A sua volta, ’effetto tende a rafforzare una teoria
che ottiene una propria speculare corrispondenza prima di transitare in
fatfo. Da qui il vedere si configura strumento di rivelazione relativa, mo-
tivando la differenza tra memoria articolata e memoria artificiale. 1’unico
pensiero sussistente ¢ dunque quello che si nutre della corrispondenza ed
¢ su questa nota che la crisi del 7hinker arruola a sé una diversa conno-

tazione, che prende le distanze da colui il quale teorizza in un circolo che
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vizia la medesima forma del divenire. Un’efficace corrispondenza ¢ con-
cessa dalle parole di Ruskin:
(...) Noi rappresentiamo la giustizia che non esercitiamo nei romanzi e

sul palcoscenico, la bellezza che distruggiamo in natura la sostituiamo

, .61
con la metamorfosi della pantomima

Al pari di una memoria artificiale, anche nello stadio mentale esiste
un’emozione artificiale, demandata, accondiscesa e corrotta dall’esterno.
Ma l’esterno risiede sempre in un vagheggiamento indotto che, percio
tanto, induce il pensatore che ¢ di se stesso tiranno nel tentativo di dare
falsa agevolazione al proprio esistere. Il che rappresenta una vera malat-
tia’%; improbabilita della disinvolta lettura interpretativa che consenta di
esser fuori dalla caverna incantata, anzi alla porta di una grande citta di
re dormienti, che si sveglierebbero per noi e camminerebbero con noi, se
solo sapessimo chiamarli per nome>®

Nel tessuto contemporaneo vive il contraddittorio spirito nella misura
di zefiro capace di penetrare anditi nascosti e li sedimentare un pulvisco-
lo condizionante, composto equamente da criteri di mantenimento, per-
severanza, contraddizione ¢ provvisorieta, in un’illusione facilmente de-
clinabile con disillusione. Diversamente, la declinazione dovrebbe tende-
re a una curvatura che stabilizzi 'unica certezza dell’individuale. Ma in
tal senso I'individuale ¢ altresi nel nome, privo dell’ambizione di rigene-
rare o0 imbastire una conflittualita che impronti Pargomento su una paro-
la che procede per somiglianze e collegamenti. Nell’atarassia D’artista-
creatore di immagini di pensiero fluttua in una conciliazione tra le colo-
ristiche tensioni ruskiniane e i linguaggi delle esistenze formulate in una

neotonica clessidra creata da Proust.
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(-..) non mi sento di vivere € pensare se non in una camera dove tutto sia
la creazione e il linguaggio di esistenze profondamente diverse dalla mia,

(-..), dove io non ritrovi nulla del mio pensiero cosciente, dove la mia im-

o : ; - : . . 64
maginazione si esalti nel sentirsi tuffata in braccio al non-io; (...)

Come si vede, la corrispondenza tra Ruskin e Proust non ¢ edulcorata
da un eventuale attesismo che impoverirebbe, d’altro canto, il pensiero
individuale dell’'uno e dell’altro. La comune natura di Seers consolida
labilita di un pensiero inesauribile, indomabile, mediante il quale
I’esterno viene nettato della grossolanita a tutti visibile.

Le condizioni esistono perché ciascun’esistenza viva € non a margine.
Di questa memoria lartista si rende fautore. Vive senza lasciarsi vivere.
Proust ne ¢ testimone nella coscienza di rigenerare — in frequenze diver-
samente modulabili — Patmosfera che ¢ negli uomini, piuttosto che inca-
strarne la vitalita su un piano astratto. Ecco che il legame in societa nobi-
lita un’esattezza che ¢ propria fin dall’infanzia, quando attribuisce alla
sua memoria adulfail volere di una natura che lancia messaggi nel silen-
zio; che produce una voce «lontfana e infimay» e rammenta gli obblighi
inerenti alla sua vocazione di scritforé®.

Cio che preme esalta ’azione finitiva, di raffinamento e affinamento.
Un progetto per esistere e, parimenti, vivere. Questo i/ piacere che associa
Marcel Proust e John Ruskin nell’attenzione al tessuto morale, sociale, ar-
tistico, in un’unica genitura. Inscindibili componenti giacché — secondo
Proust — Fra lo sviluppo delle idee morali e il progresso della scienza oc-
corre un’armonia in uno Stato equilibrato’®. Animato dall’impressione
che non esista equilibrio riconoscibile in senso universale, Proust trattiene
la pittoricita delle parole bilanciate con descrizioni dalla /limpidita

dell’acquerello.
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(...) tutto vi parla con I'accento della cosa direttamente osservata, anzi

meglio, fatta o sofferta personalmente, accento sempre inimitabile e che

67
va al cuore

Ancora un’esemplare conciliazione tra Ruskin e Proust per I'indagine
su quanto attiene le simboliche catfedrali ma ancor piu in quella capitale
unita di arte e morale.

Ma sotto i colori screziati e attraverso gli alfabeti interpolati e sovracca-
richi di dignita troncate, (...) un duro lavoro di una giornata con una
buona lente, mi mette in grado di scoprire approssimativamente il corso

del Weser e i nomi di certe citta vicine alle sue sorgenti, i quali meritano

di essere ricordati®®.

La collocazione non cede al ricatto della posa e stabilisce nessi e condi-
zioni perché la parola, come il pensiero variante e meditante, da implice
diventi esplicativa. La velocita d’intessere la realta nella totalizzante
espressione si rappresenta al di la di descrizioni meramente pedagogiche.
II motivo per cui Pocchio ravvicinato in s¢ non veda risiede nella man-
canza dell’abilita di velocizzare le forze del suotempo. Giungera nel suc-
cessivo e non sara mai tardi, perché quel tempo sara pertinente e viepiu
in grado di conseguire risultati e officiare la propria riconosciuta dimen-
sionalita. Evidente che la natura anti-ellittica del linguaggio approssimi
una meronimia fondamentale. Cosi, al di la delle comunanze esistenziali
o all’interno di esse, I'incontro tra Proust e Ruskin avviene in un tempo
che non ¢ dettato dalle cronologie, ma vive all’interno delle corrispon-
denze. Tanto lontano entrambi vanno rispetto alla cronia del tempo ¢ la
folla che incalza senza merito alcuno e che senza coscienza occupa uno
spazio senza saperne stabilire il valore. In diversa direzione procedono le
personalita indelebili di Proust e, con lui, di Ruskin. affinano quello spa-

zio e si inoltrano nelle concrete zolle della materia non gia per scoprirne
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segreti, quanto per consentire lo svolgersi in un processo che se distanza
¢, guida il superamento della mente inerte e dell’inerzia come stato feno-
menico.

L’impostazione fonica delle parole, gli accenti gravitanti intorno alla
parola motivante ¢ motivata, sostengono il rigore geometrico che, pur
non delimitando fattivamente gli ambienti, ne colloca 'attenzione e i dati
in un frame a reticoli di molteplice varieta cromatica, all’interno del qua-
le interpretare un segno-colore afferente a una particolare nota introdut-
tiva. In tal senso si esplica la snellezza di un linguaggio composito che
raccoglie la novita emergente musicale impostata secondo cromie assolu-
tamente neutre, a sostegno di un incessante ingresso a nuovi richiami. La
cesellatura dei piccoli spazi permette di declinare altresi il pensiero in
maniera dettagliata, senza rasentare estremismi né processi compulsivi,
agendo nella regola che favorisce ’equilibrio tra arte e vita. Tra procedi-
menti del pensiero modificante della parola e 1a matematica dei nomi.

A differenza di un accattivante modo di procedere per compartimenti,
Papproccio facilita una figura geometrica autonoma, che si racchiude in
un nome cui corrisponde /‘eco dell’intitolazione di un luogo. E nuova-
mente, nel richiamo al luogo, si realizza 'incontro di Proust con Ruskin,
per il quale 7 monumenti assumono carattere e conteriscono carattere al

100>, Al luogo dell’'uomo, dunque.

Si visitano i luoghi di nascita e morte. E i luoghi diletti, non hanno piu va-

. B . ) ) 70
lore? Onoriamo con feticismo che ¢ solo illusorio una tomba

La pressione evidentemente scatena ulteriori fremiti. La vita, come
espressione artistica, convince per essere un’inesauribile convergenza di
respiro e di lotta; converge i passaggi in un eterno incastro di piani oriz-

zontali, verticali e volumi, e stazioni di poesia derivanti dallo stesso vivere
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narrante. E questo che detiene lo spirito di corpo tra le appartenenze so-
ciali e, al contempo, decide il continuo protendersi verso la vita che ani-
ma le serate private, umorate da frequentatori stretti in amicizia e con-
sumatori-comparse; ognuno nell’atto di veicolare un pensiero che si fer-
tilizza nel proprio silenzio e affonda nelle convenienze, tacendo il piu
delle volte perché lo straniamento coincida con una parola puntuale nelle
mille suggestioni che la vita di comunita offre, lontano dalla macchinosi-
ta — unica responsabile nella ricerca (assuefatta e contaminata dalle abi-
tudini) di chimere. Nella verosimiglianza e nella rassomiglianza, lo
sguardo mentale impone una stanzialita claudicante, pur nell’apparente
sfavillio o proprio perch¢ sfavillio di folla. La motivazione contravviene
tuttavia al piacere medesimo, bistrato e bistrattato, che impone il para-
dosso di una convenzione anomala di sofferenza, di eccitazione emozio-
nale sconvolgente. Eppure, anche in questo si connota ’'osservazione pro-
fonda di Ruskin: nella privazione dell’entusiasmo, mai ci si potrebbe ac-
costare a ricercare la veritd''.

1l piacere estetico é quello che accompagna la scoperta della veritd. Per
questo —avverte Proust — non esiste una bellezza completamente falsa'”.

I toni di Ruskin talora dominano sulla cautela e sull’equilibrio di
Proust, ma cio ¢ probabilmente dovuto al fatto che, se quest’ultimo si ri-
trova in un tempospazio svuotato e in cerca di nuove prospettive (Parigi €
il luogo di culto della cultura) che non siano soporifere e clonate, Ruskin
intravede il pericolo di affondamento. Pertanto, sebbene la concezione del
tempo abbia una varianza modulare distante, a unirli ¢ Lammirazione
per un pensiero (che) fa nascere la bellezza, perché in ogni momento ne

suscita il desiderio”.
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Dalla delicata immagine, dalla squisita parola che riempie 'intero tem-
po di narrazione, emana la digressione che cattura le limitazioni e infer-
vora il principio nella nettezza di una poesia che si scrive quando si paria
¢ una poesiache si vive anche quando si tace™ .

Nell’adesso dell’atempo, nel cerchio segnato da raggi prorompenti co-
me tentacoli, oltre le tendine organzate del Ritz, Parigi si anima nel pen-
siero mobile di Marcel Proust. Inebria John Ruskin. Le traiettorie dei bou-
levard aggregano luoghi e persone che a loro, nell’adesso dell’atempo,
appartengono interamente. La citta si rivela nel carico di idee creative di
volumi, di scie parlanti che si appressano a solidificare narrazioni in una
fluidita sostenuta da quadretti solvibili di colori mutanti, sovente premo-
nitori in progressione di una fine imminente. Questa ’argomentazione
sovrana che regola le traslazioni delle dimensioni, delle masse e dei ritmi
della materia e non gia si descrivono come mere dissertazioni che,
nell’assolversi nella contemplazione fine a se stessa, distruggerebbero la
stessa idea e la visione. E Proust a ricomporre nel neo-territorio la traccia

. . . ) . . 7
di un assioma di estetica e di architetfura’®

So bene che Ruskin (...) ha detto. «Non potrete mai incantarvi di fronte alle

. N [ iy 76
forme dell’architettura se non siete in simpatia coi pensieri donde sorsero»

I ricordi individuali intrecciati con i ricordi altrui finiscono per diven-
tare sfoffa di sogno, ponte leggiero gettato dal presente sino a un passato
gid lontano e che unisce la vita alla storia per rendere la storia piu viva e
quasi storica la vita'. Questo il progetto di un sogno che inerisce la ri-
flessione e consacra la scrittura in una piena luminosita tensiva, priva di
sfumature, uniformemente distribuita nella valenzialita di ciascun attimo,
che sara verticale, parimenti orizzontale nella sofferente ansia, ¢ sempre

allungato in un turbine misterico che ha il suo punto focalizzante alla

Aa. Vv. — Una cena al Ritz 278

\U\uw.bReeberebe.it



base, dalla quale concepire il simbolismo della realta nei suoi monumenti,
nei sogni che continueranno a svolgersi in seno a un pensiero vivo'®.

Nell’arche di Proust avviene la descrizione critica di un montaggio-
smontaggio continuo perche il linguaggio volga a un’espressione sineste-
tica, giacché le vere cose sono quelle che non si vedono (Aby Warburg).
In tal senso, ¢ implicito che nulla debba esistere tra le parole e 'oggetto si
da pronunciarsi quale libera infelligenza (T. W. Adorno). E un arbitrio
che spinge non gia a trasformare lesistere e le componenti variabili
dell’esistere, quanto ad approfondire per conoscere, oltre la parete ornata,
la vita stessa.

[’osservazione, cui attiene qualsiasi aggettivo descrittivo, assume cosi
un’autonomia in ragione dell’attivita che solo il verbo, ovvero la parola
nel clima fattuale, riesce a risolvere. Ecco perché dal linguaggio tanto ru-
skiniano che proustiano la caducita sembri esclusa. gli oggetti, le vicende
e gli uomini, sebbene in vaga estinzione perché sottoposti alla voragine
entropica della fenomenia, trattengono il loro spirito — cio che la mente
d’artista preme a configurare come immagine proiettata, talora indiret-
tamente, nella memoria. La memoria, a tal punto, non ¢ né sarcofago fu-
nereo, neé solo uno degli aspetti della realta. Nemmeno sogno, ma conte-
nitore attivo e mutevole e altrettanto capace di selezionare cio che le ¢
strettamente utile per attivare la vita. Il che non comporta nulla di mec-
canicistico. Al contrario, esiste una volonta che appare risolversi come
propedeuticita e attesa, vincolandosi al desiderio. Ma, ancora una volta, il
desiderio, come il sogno e la volonta, ¢ caduco; si puo disperdere nel clo-
ne della dimenticanza, dell’insolvibilita e della delusione. La costruzione
validata dalla concomitanza d’intelletto e capacita di interagire con

Iintelletto (tanto quanto con I'intuizione) si eleva contro i luoghi comuni
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ed egualmente conforta un’autovalutazione imprescindibile per cio stesso
dalla coscienza. In questa prospettiva gli accadimenti e le idee perdono
Paspetto di eventualita e di opinioni in transito e inclinano in una storia
iconica che si racconta. La sostanza e il significato recondito restano av-
vinghiati nell’implicito.

Dall’immagine che se ne trae, si potrebbe portare a coincidere il pas-
saggio di Marcel Proust tanto quanto di John Ruskin come un pensiero
che evolve in filo-situazione in incessante pratica e dunque configurabile
come sommo bene.

Come gli insetti, che per non far sparire con sé la propria specie ne depo-
sitano i caratteri intatti in insetti piu piccoli che gli sopravvivranno, cosi

Ruskin aveva fatto uscire dal suo cervello perituro le sue preziose idee per

dar loro nei suoi libri una dimora certo non eterna, ma la cui durata sara

A . - NG
almeno piu adeguata ai servigi che potranno rendere all’lumanita ~.

Pur nel proseguire da un soggetto all’oggettivita, la condotta sociale
dell’'uomo medio tende a scombussolare i parametri di conseguenza allo
sconvolgimento dei punti di riferimento, sicché¢ limita 'intera considera-
zione di vita, distorcendone egualmente Pestetica. In breve, la prevalenza
del distacco (assunto come distorsione € depauperamento) sulla continui-
ta comporta altresi la separazione in uno stesso ambito di spaziotempo tra
forma e contenuti, i quali egualmente attengono a una materia che ¢ va-
riabile in modo del tutto originario e, al contempo, originariamente ordi-
nato come organismo mobile, in ragione delle incessanti trasformazioni
che avvengono al suo interno. In egual peso, ’evoluzione puo dirsi crea-
fiva (H. Bergson) nella misura in cui coinvolge le dimensioni esistenti vi-
sibili e invisibili, sulle quali agiscono condizioni interne a colui il quale si

pone di fronte ¢ dentro I'evento, dopo essere con questo entrato (anche
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fugacemente) in contatto. Oppure esterne, ma che in un modo o nell’altro
siano derivazione diretta o indiretta sulla traiettoria dell’'uomo.

Non gia solo la volonta ¢ lo speculum del mondo, poiché numerosi sono
i costituenti inconosciuti all’'uomo, il quale non potra desiderarli, n¢ intri-
carli nel proprio sogno, senza una 7Transizione o una Corrispondenza. A
tal punto, sovviene /7irriproducibile indimenticabilita di vicende che re-
stano rapprese in un andito distante e che nel momento di utilita si rap-
presentano, infine, come fatto inalterabile in un tempo dal valore univer-
sale.

«Se (la morte) ci libera dagli impegni che abbiamo presi verso la vita,

non puo liberarci da quelli che abbiamo presi con noi stessi e soprattutto

dal primo, che ¢ di vivere per valere e meritare»>
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\ole suedi anlor

Clauco Ballontin
Nato a Livorno il 29/12/1962 ha cominciato a scrivere racconti, una cinquantina, a

partire dal 2013. 1l racconto lungo “Undici chilometri” ¢ stato pubblicato a puntate

su “Il Giornale di Barga”.

Cifiono Brema
(Tradate 1966) A lungo si € coricato di buon’ora, tant’e che quando ha incontrato

Proust se ne ¢ lasciato subito rapire e ne ¢ nato un amore per certi versi simbiotico e
smodato che continua tutt’ora. Tra le due passioni della sua vita la tavola e le lettere
ha scelto la prima per sostentamento materiale e la seconda per quello del cuore.
Con Roberto Maggiani ha fondato la rivista letteraria libera LaRecherche.it. Ama
leggere e talvolta tradurre dal francese, in particolare la poetessa Anna de Noailles,
sue traduzioni sono pubblicate sulle riviste Testo a Fronte, Poeti e Poesia,
I’immaginazione, Le reti di Dedalus, e Formafluens. Difficilmente si lascia andare
allo scrivere, ha tuttavia pubblicato due ebook di racconti: Ricette in brevi storie e
Luoghi comuni. Ha curato le antologie: Le vie di Marcel Proust, Conversazioni con
Proust e da Illiers a Cabourg, ed in generale quel mare agitato che garrisce sotto le
insegne della narrativa e lambisce il quieto porto de LaRecherche.it passa sotto il suo
binocolo scrutatore. Il suo sito ¢ www.giulianobrenna.it

[Nel fulcro della assoluta cecita, la perspicacia sussiste nella forma stessa della pre-

dilezione e della tenerezzal

\adlenina Coroon
(Rimini, 1987) vive a Bologna. Si occupa prevalentemente della “Recherche” di

Proust. Ha pubblicato “Saggi sparsi su Proust” (2013) e diversi articoli per le riviste
letterarie “Progetto Babele” e “Fare Letteratura”. Inoltre sono usciti in volume i ro-
manzi “Le dieci perle” (2010), “Lo studio 78” (2011) e le poesie “Dove tu sei” (2014).

A gennaio 2015 uscira il nuovo romanzo “Il cielo a Mauthausen”.
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Oiovama Coppa
Assistente amministrativo presso scuola pubblica. Si interessa di letteratura, storia,

arti visive. Collabora per l'organizzazione di mostre d’arte con produzione testi per

cataloghi; ¢ autrice di testi critici su artisti ed eventi di arte contemporanea.

\ma Draspne
Anna Dragone, scrittrice genovese esordiente scrive on line poesie e romanzi, parte-

cipa a concorsi e ottiene menzioni lodevoli e d'onore nonché pubblicazioni in anto-
logie. Tra i suoi romanzi Senza amore al sud in cartaceo. Le mie stanze del cuore in
eBook. Tra le poesie premiate. La schiava, I mare Genova 1987, La follia di
S.Francesco, Canzone del vento, La serra, L'estate dei ricordi in premio Alda Merini,
Nostalgia, La schiava, Dedicato ad Aurora. Tra i racconti Viaggio d'arte e d'amore e

L'isola delle donne. I suoi temi sono sempre quelli dell'anima.

Caila De [aco
Manager delle Risorse Umane per un decennio, Carla de Falco oggi ¢ docente dedita

all’arte del tracciare segni. Membro di varie giurie letterarie, ha vinto numerose
competizioni poetiche, ottenendo premi e riconoscimenti anche prestigiosi, sempre
ai primi posti, anche in contesti internazionali. Piu di un centinaio sono le pubblica-
zioni antologiche che riportano sue poesie. Ha pubblicato a Milano la prima silloge
I soffio delle radici (Laura Capone Editore, 2012, Premio Hombres e Premio Con-
temporanea d’autore). A maggio del 2013 ¢ uscita la seconda opera: la voce delle
cose (Montag, Premio Solaris). La silloge Intuizioni d’ascolto ha vinto, nel 2014, la
IX edizione del Premio Artistico Letterario Internazionale Napoli Cultural Classic ed
¢ stata pubblicata su Italian Poetry Review, rivista ufficiale della Columbia Universi-
ty di New York, anno 2014. Due importanti progetti editoriali sono in corso di pub-
blicazione per il 2015. il lavoro d’impegno civile Il momento che separa, vincitore
del Felix Festival (Montag edizioni,) ¢ Rime d’amore e di frontiera, silloge vincitrice
del Concorso letterario La memoria delle cose (Temperino Rosso edizioni, Brescia).
Nessuna delle sue pubblicazioni ¢ stata realizzata con contributo economico a cari-

co dell’autrice.

Aa. Vv. — Una cena al Ritz 290

uj\uw.bReeberebe.it



\aria Orazia Degy
¢ nata nel 1954 a Dolianova (Cagliari) dove vive. Nel 1997, con la Casa Editrice

Grafica del Parteolla di Dolianova, ha pubblicato una raccolta di poesie in lingua
sarda dal titolo “Torra immoi”. Nel 2002 la stessa raccolta ¢ stata pubblicata tradotta
in catalano dallo studioso Joan Armangué i Herrero. Nel 2006, con la Casa Editrice
Grafica del Parteolla di Dolianova, ha pubblicato “A perda furriada” , la seconda
raccolta di poesie in lingua sarda con traduzione in catalano, sempre ad opera di

Joan Armangu¢ i Herrero. Ha tenuto numerosi recital.

Camen De Slasio
E impegnata da anni in ricerche confluite in conferenze su processi artistico-

letterari-filosofici contemporanei

Presiede il Comitato Scientifico - Cenfro Studi Geremia Re

Autrice di un romanzo, Olfre la nausea, 11 Raggio Verde, 2009; racconti, alcuni pre-
senti nella raccolta Come raccontare la magia delle parole, Arianna, Palermo, 2014,
prefazioni, redazionali, cataloghi, saggi artistici e letterari per riviste e antologie na-
zionali e internazionali, online e in stampa. Tra questi Esfetica Generativa — i «luo-
ghix» di [gnazio Apolloni Ed. Arianna, 2014

Docente di Scuola Superiore, vive a Brindisi

leliia Dimartino
e nata a Messina nel 1953 e vive a Ra- gusa. Ha pubblicato nel 2001 la sua prima

raccolta di poe- sie, Verso un mare oscuro (Ibiskos, Empoli), seguita nel 2003 da
Differenze (Manni, Lecce), da Oltre (Archilibri, Comiso) nel 2007, da La voce chia-
ma (Archilibri, Comiso) nel 2010 e da Ultima stagione (Giuliano Ladolfi Editore,
Borgoma- nero) nel 2012. Nell'aprile 2015 € stato pubblicato "Stanze con Case" La-
dolfi ed. Sue poesie e recensioni sono apparse sulle riviste letterarie «Atelier», «Po-
limniax, «Poeti ¢ Poesia», «Poesia» (con 25 poesie, a cura di Maria Grazia Calan-
drone), «Almanacco del ramo d’oro», «La Mosca di Milano», «Le voci della Lunay,
«Capoverso», L'Estroverso". "La Recherche" La silloge Cose, tratta da La voce chiama,
e stata pubblicata sull’«Almanacco dello Specchio 2009» (Milano, Monda- dori),

mentre la raccolta Fino a quando esisto e apparsa su Quadernario — Almanacco di
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poesia 2015, curato da Maurizio Cucchi per LietoColle. La poesia Cioccolato in sca-
glie di gioiello, tratta dalla presente silloge, si € classificata terza al Premio di poesia
Ambrosia — Expo Milano 2015. Menzione di merito al concorso fondazione Alinari

con la raccolta "Stanze" e "Case" (luglio 2015)

Wnionello Faris
¢ uno scrittore e poeta cagliaritano. Tre anni fa ha concluso il suo ciclo di lavoro

dopo aver ricoperto incarichi prima tecnico-scientifici (in quanto laureato in Fisica)
¢ poi manageriali in diverse aziende multinazionali (Eni, Cerved, Siemens). Ha pub-
blicato due libri di poesie. Il primo con P’editore Compagine di Torino e il secondo
con le Edizioni Ipersegno di Riccardo Condo. Ha inoltre ottenuto svariati riconosci-

menti nella narrativa in occasione di Premi Letterari Nazionali.

leno lerigp

Nato a Rsovigo, risiede a Verona. Laureato in giurisprudenza, ex dirigente regionale.
Ha gia pubblicato nove raccolte di poesie: La vita ti sorprende sempre - Il Ponte -
Ricordi — Soffi d’amore — Parole ritrovate — La mano tesa — Occhi incantati — Tra
realta e sogno - Il volo del gabbiano. II libro Il Ponte ¢ stato tradotto e pubblicato
anche in inglese: The Bridge. Negli ultimi 9 anni una sua poesia in spagnolo ¢ sem-
pre stata inserita nella antologia del Centropoetico di Madrid. Una sua poesia viene
annualmente inserita nelle antologie de Il volo di Pegaso, edito dall’Istituto Superio-
re di Sanita. E stato recensito da quotidiani, segnalato e premiato in concorsi lettera-
ri. Da un paio di anni ha deciso di tuffarsi nell'universo narrativo. Nel 2013 ¢ stato
pubblicato il romanzo “4 Gennaio: La maledizione” Photocity editore, che prende lo
spunto dalla sparizione di un aereo nella zona di Los Roques. Con il suo secondo li-
bro “IL fumo di satana tra le mura vaticane” in fase di stampa, entra nei giochi di
potere tra le mura vaticane, svelando una quotidiana precarieta della Chiesa, tra af-

fari assai poco trasparenti e congiure di palazzo.

Morco fuia
(1952), poeta. Tra i suoi libri: Effemeride (1984), Efelidi (1989), Bouquet (1992),

Forma di vita (1998), Menzioni (2002), Impressi stili (2005), Fentagrammi, con set-
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te grafiche-collages di Bruno Conte (2009), La parola dell'occhio (2012), Scritti
echi, (ebook, 2015). Suoi versi sono apparsi su svariati periodici € antologie. Svolge
intensa attivita critica. Sue poesie visive sono state inserite in rassegne internazionali
¢ pubblicate su riviste italiane e straniere. La breve raccolta Luminosa sinfonia ¢ ap-
parsa sulla rivista on line Fili d’aquilone nel 2012. E redattore di Anferem, di L’Arca

Felice e di 1l segnale, collabora con ¢ (Giappone).

Daniela Jaber
Mi chiamo Daniela Jaber e mi considero cittadina del mondo. Sono impegnata nella

difesa del diritto ad una esistenza dignitosa di uomini ed animali. Credo che con

uno sforzo comune possiamo rendere vivibile il nostro pianeta. Ciao.

luicio Jomielo
Nato a Castellammare di Stabia (Na) 47anni fa e residente a Gragnano, nella stessa

provincia, ¢ insegnate di materie giuridico-economiche. Appassionato di cinema fin

da piccolo, non riesce a riesce a sottrarsi alla magia del grande schermo.

laisla Oendana e Pione
Nata in Calabria, vive ed opera a Roma. Laureata in Lingue, ha insegnato francese e

ha vinto una borsa di studio per la Romania. Ha curato le schede di lingua francese
per la grammatica italiana comparata di Paola Brancaccio e adattato classici france-
si per la scuola superiore. I suoi libri di poesie, Incontri con Medusa, La Notte per
Maschera, Gli steccati della mente, Stazioni/Gares e Ostaggio della vallata hanno in-
contrato il favore della critica. Con Tommaso Patti, ha pubblicato la raccolta di rac-
conti Duo per tre, cui ha fatto seguito Al Qantarah-Bridge, Un ponte lungo tremila
anni fra Scilla e Cariddi. Ha pubblicato una raccolta di racconti, La luna nel piatto,
con annesso un sedicesimo dedicato alla pittura di Pinella Imbesi, Interviste a poeti
d’oggi, Un libro, un luogo: itinerari dell’anima ¢ Gente (non) comune. I libri: Duo
per tre, Interviste a Poeti d’oggi, e Al Quantarah-bridge sono anche stati pubblicati
in formato e-book dalla Casa Editrice Dante Alighieri. Si occupa di critica e recen-
temente ha pubblicato La meraviglia ¢ nemica della prudenza, invito alla lettura de

I’arte della gioia di Goliarda Sapienza, Edizioni Eventualmente.
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Oaelano lo Caslro
L'autore siciliano Gaetano Lo Castro scrive di tutto. Varie opere son state pubblicate

in antologie di concorsi letterari e su Internet. Il romanzo "I libri della Bioteca" s'e
classificato al 1° posto nel premio per inediti "Dickens", ed ¢ stato pubblicato da
EdiGio'. Il racconto "La coppia di stelle" s'¢ classificato al 1° posto nel premio "La Bi-
blioteca d'Oro"; ¢ compreso nella raccolta "Racconti d'incanto", pubblicata da
ShopMyBook. Ha ricevuto il premio "Papiro d'Argento" 2013 per la letteratura. La
piece "Gente in cerca" s'¢ classificata al 4° posto nel premio "Efesto - Citta di Catania"
2014.

lroncesca lizzio
Poetessa, scrittrice e critico letterario. Ha pubblicato. la raccolta di racconti e poesie,

“Liceali- L’insegnante va a scuola-“,Genesi ed.(2013); il profilo saggistico, “La fun-
zione del poeta nella letteratura del Novecento ed oltre”, llapalma ed. (2012). Le se-
guenti sillogi di poesie: “Cielo grigio”, Cultura Duemila ed.(1994); “Ripercussioni
esistenziali”, Thule ed.(2005); “Poesie come dialoghi”, Thule ed. (2008). Ha curato
con Marcello Scurria,”Poetare e raccontare- Laboratorio di scrittura creativa”- ed.

Arianna (2010). Come critico letterario collabora con alcune riviste.

Robero Masgian

E nato a Carrara nel 1968, laureato in Fisica all’Universita di Pisa, vive a Roma, dove
insegna. Ha fondato, insieme a Giuliano Brenna, la rivista letteraria libera on line
LaRecherche.it, di cui ¢ coordinatore di Redazione, e per la quale cura la collana di
e-book “Libri liberi”, ¢ Presidente dell’lomonima Associazione culturale. Ha pubbli-
cato alcune raccolte di versi, le piu recenti sono. “Scienza aleatoria”, LietoColle
(2010); “La bellezza non si somma”, italic (2014); “Marmo in guerra”, Edizioni La
Grafica Pisana (2014). Suoi testi e traduzioni dal portoghese sono pubblicati su va-
rie riviste letterarie e antologie. E presente in “Lo Specchio - Storia letteraria del
900 e del 20007, a cura di Annamaria Vanalesti, Societa Editrice Dante Alighieri. E
Premio LericiPea 2014 per la poesia inedita. E Presidente del Premio Letterario “Il
Giardino di Babuk — Proust en Italie”. “L’ordine morale del Paradiso” ¢ il suo primo

romanzo. E-mail. roberto.maggiani@larecherche.it Web. www.robertomaggiani.it

Aa. Vv. — Una cena al Ritz 294

uj\uw.bReeberebe.it



legsanara Maspen
nasce a Tradate nel 1966. con un dono artistico, fin da piccola disegna in continua-

zione: ¢ la sua una passione innata! Frequenta un istituto per fashion designer e in
contemporanea corsi in laboratori di sartoria, in seguito si specializza tecnicamente
presso lIstituto Secoli, una delle migliori scuole del mondo per l'abbigliamento ¢ la
tecnica per l'industria di settore. Da studente collabora con un importante studio
stilistico in Milano; inizia a lavorare nell'industria del settore abbigliamento sul fini-
re degli anni 80. Dagli anni 80 fino alla fine degli anni 90 entra in piccola una
realta, un marchio che diverra tra i piu grossi fenomeni di moda mai esistiti in Italia
¢ in Europa. Nel 2000 inizia a lavorare in un colosso multinazionale del settore,
esperienza stroncata da un incidente stradale molto serio. Negli anni 2000 seguono
altre esperienze in varie start-up del settore. Ama l'arte in tutte le sue forme ma si
limita ad assorbire sensazioni ed atmosfere osservando, leggendo ed ascoltando ogni
cosa senza entrare in studi troppo approfonditi per dare modo a tutti i sensi di co-
gliere la purezza istintiva (che nutre la sua vita creativa) e cullarsi nelle sensazioni
senza troppe nozioni che rischiano di togliere "'attimo da cogliere" -la sorpresa- in
ogni forma d'arte.

Oggi ¢ alla ricerca di nuovi stimoli creativi e professionali, felicemente ha offerto la

sua collaborazione a Giuliano caro amico d'infanzia.

Maria Crazia Moiorino
¢ nata a Belluno e vive ad Ancona. In poesia ha pubblicato. E ho trovato la rosa gial-

la (Forum, 1994); Sentieri al confine, nell’Antologia 7 poeti del premio Montale
(Scheiwiller, 1997); Viaggio in Carso, (Edizioni del Leone, 2000); la raccolta di hai-
ku Dare la mano a un albero, con le fotografie di Giovanni Francescon e la prefa-
zione di Paolo Ruffilli (Rocciaviva, 2003); Di marmo e d’aria (Manni, 2005); I giar-
dini del mare, con disegni di Raimondo Rossi e prefazione di Gastone Mosci
(Pequod, 2011). Ha pubblicato inoltre il romanzo, L’Azzurro dei giorni scuri
(Pequod, 2006) ¢ la raccolta di racconti I’America dei fari (Gwynplaine, 2013). E
presente nell’antologia Femminile plurale - Le donne scrivono le Marche (Vydia
editore, 2014).
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Omela Momone Copria

pubblica la sua opera prima nel 2013 “ Vincerete sempre” editata Aletti . Si aggiudi-

ca il primo posto sia al Premio letterario nazionale “ Un libro amico per I'inverno”(
CS) 2015 che al premio Pastocchi a Potenza Micena ( MC)2013 , il terzo posto al

premio letterario nazionale di Calabria e di Basilicata negli anni 2010 e 2013. Ot-

tiene riconoscimenti di merito e viene inserita in antologie Aletti, Pagine e G. Perro-

ne (tra cui una dedicata al teatro) nonché in alcuni volumi della Biennale d’arte in-

ternazionale contemporanea “ Magna Grecia”.

Gior#ip Moncineli
Giornalista free-lance & cultural, diplomato al Centro di Sperimentazione Ci-

nematografica, svolge la propria attivita nel campo dell’antropologia ed etno-
musicologia, curatore della Collana EMI-Atlas per P'UNESCO.

Studioso d’Arte e Viaggiatore instancabile, ha pubblicato numerosi ‘reportage
di viaggio’.. Nel campo della Pubblicita e della Stampa ha prestato la sua attivi-
ta presso “Ulisse 2000” nota rivista di bordo Alitalia. Pubblica su varie testate,
quotidiani e riviste specializzate. Libri: “Anno Domini: usanze e costumi di una
tradizione” - volume illustrato per i tipi di Arte & Grafica Bergamo — 1989,.
“Musica Zingara. testimonianze etniche della cultura europea” - Atheneum -
Firenze - 2006, vincitore del premio “I’Autore” per la saggistica. "Arpaderba",
fiaba ecologica per i piu piccini - 2 Premio Baia delle Favole C. Andersen, ed
altri. “Per ora non ancora, tuttavia in qualsiasi altro momento” (racconti in ne-
ro, giallo e rosa shoking) — edit. ilmiolibro.it / laFeltrinelli — 2012. “Miti di sab-
bia” (Racconti perduti del Sahara) Il miolibro.it / laFeltrinelli 2013. “Dimentica-
ti del futuro” (6 racconti), Lillibook Ed. 2013. “Eustache Balman. testimone
nell’ombra” - Infilaindiana Ediz. e-pub — 2015. Inediti: “Favola Meridiana” -
romanzo (sull’esperienza giovanile a Genova). “I nostri fuochi segreti” - ro-
manzo noir (sui poteri della parola e della scrittura). “Cast” — sceneggiatura ci-
nematografica. “Lialia dei papaveri rossi” - sceneggiatura cinematografica.
“Quaderni di Archeologia Fantastica” (racconti insoliti di viaggio). E inoltre:
sceneggiature per il teatro e per il cinema, racconti brevi (short stories) e sillogi
poetiche, fiabe ecologiche.
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\nlonio Merola
¢ nato nel 1994 a Roma, citta dove vive. Studia Lettere Moderne all’Universita La

Sapienza. Ha pubblicato il racconto “Clochard”e la poesia “Hawaii”in formato carta-
ceo per “L’aria che tira: antologia del Varco” edita da 1l Varco Edizioni (2015). Ha
pubblicato poi il racconto “I’Immortale Re Peter” per la raccolta antologica “Obses-
sion 3 — Incubi, allucinazioni e omicidi” (2015) curata da Lorenzo Spurio ed edita
da PoetiKanten Edizioni e la poesia “Addio Vivaldi” per la XV Raccolta Antologica
della collana "Les Cahiers du Troskij Caf¢” dal titolo “Ah... Che Primavera!” (2015).

Roberio Moy
Roberto Mosi, ¢ stato dirigente per la Cultura alla Regione Toscana. Per la poesia ha

pubblicato: La vita fa rumore (Minotauri 2015), Concerto (Gazebo 2013; Premio
per la Critica Abano Terme 2015), Concerto Golfo di Baratti (AA. VV. Poeti Cont.
11°, Pagine 2013), L’invasione degli storni (Gazebo 2012), Luoghi del mito (Lieto-
Colle 2010), Aquiloni (Il Foglio 2010), Nonluoghi (Comune Firenze 2009), Floren-
tia (Gazebo 2008; Premio Villa Bernocchi, Verbania 2009), Itinera (Masso delle Fa-
te 2007). Sette di queste raccolte sono pubblicate nella forma di e-Book dalle Edi-
zioni www .larecherche.it insieme a contributi per le annuali Antologie in onore di
Marcel Proust. Riguardo ad altri lavori, il romanzo fantasy: Non oltrepassare la li-
nea gialla (Europa Edizioni 2014); la guida storica Elisa Baciocchi e il fratello Na-
poleone. Storie francesi da Piombino a Parigi (Il Foglio 2013). Ha realizzato mostre
fotografiche, segnalate nell’e-Book Firenze, foto grafie (2015). Suoi racconti, poe-
sie, recensioni sono pubblicati su quotidiani, riviste e volumi antologici. Collabora
nella redazione di “Testimonianze”; ¢ redattore dell’Area di Broca. Cura i Blog

www.robertomosiit e www.poesia3002.blogspot.it. Riferimenti. mo-

si.firenze(@gmail.com

vono Mgaini
laureato all'Universita di Pisa, scrive per alcune riviste, tra cui “Nuova Prosa”, “Gra-

diva”, “Il Grandevetro’, “I” Immaginazione”. Cura il blog DEDALUS,
www.ivanomugnainidedalus.wordpress.com. Ha curato la rubrica “Panorami con-

geniali” sul sito della Bompiani. Collabora, come autore e consulente, con alcune ca-
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se editrici. Codirige 1 "Quaderni Dedalus", annuari di narrativa contemporanea. Ha
pubblicato i racconti La casa gialla e L'algebra della vita e i romanzi Il miele dei ser-
vi, Limbo minore e Il sangue dei sogni. Si sono occupati della sua attivita letteraria.
Vincenzo Consolo, Gina Lagorio, Ferdinando Camon, Luigi Fontanella, Paolo Mau-

rensig e altri.

Maria Mgk
Nasce a LaRecherche.it nel 2007. Infatti, pur avendo coltivato la passione per la let-

tura e la scrittura per poco meno di mezzo secolo, inizia a rendere pubblici i suoi
testi proprio su questo sito e, sempre in questo magnifico luogo d’incontro, decide di
rendersi disponibile a concorrere maggiormente alla sua crescita ed alla sua apertu-
ra verso spazi culturali ed artistici piu vasti. Su LaRecherche.it ha pubblicato due-
centottanta testi fra poesia e narrativa nonché quattro eBook, alcuni aforismi, pen-
sieri, articoli, interviste € recensioni; ha partecipato alle pubblicazioni di AA.VV. At-
tualmente fa parte del Comitato di Redazione, cura la collana di eBook “Indovina chi

viene a cena?” ed € socia fondatrice dell’Associazione Culturale LaRecherche.it.

luciono o
¢ nato a Bologna nel 1937. Dal 1971 risiede a Padova. Suoi testi poetici sono apparsi

su riviste di avanguardia come Leffera (Cardiff), Laboratorio, Hebenon e altre. Col-
labora a Liferary con recensioni, rubriche di metrica e linguistica. E in corso di
stampa tutta 'opera di narrativa. nel 2015 ¢ uscito 'ottavo volume Gymel Tra le al-
tre pubblicazioni un manuale sulla musica da camera non claviristica e il Glossario

di metrica italiana (opera unica): dopo tre edizioni ora in www.metricaitaliana.it

Lieenio Naglas

ha due grandi passioni: la pittura e la poesia.

Ha partecipato a mostre e collettive in tutta Italia, segnalandosi per la originale va-
rieta della sua tavolozza, che ammicca tanto all’informale quanto al figurativo.
Come poeta ha al suo attivo otto pubblicazioni in cartaceo, 'ultimo dei quali ¢
“L’occhio degli alberi” che ha ricevuto una solerte accoglienza dalla critica, e un

ebook, Canti senza percorsi, scaricabile da questa pagina www.ebook-larecherche.it
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E stato trai vincitori ai premi “Alfonso Gatto”, “Erice-Anteka”, “Rhegium Julii”, “Calo-
pezzati”, “Renato Giorgi”, “Marianna Florenzi”, “Borgognoni”, “Tra Secchia e Panaro”,
finalista all’ “Eugenio Montale” nelle edizioni ’96 e ’97.

Sue recensioni o note critiche su di lui sono sia su riviste online che su Polimnia,
Idea, Gradiva, Almanancco di Puntoacapo, Capoverso, Poesia, ecc. E antologizzato su

testi vari, comprese ricerche unversitarie.

\diiona Pedicini
vive a Benevento. Gia docente di lettere classiche nei Licei, e referente di teatro clas-

sico, scrive da tempo, ma solo con la pensione ha iniziato a dare concretamente visi-
bilita alla sua scrittura. Ha pubblicato una prima stesura di racconti “I luoghi della
memoria”, A. Sacco editore 2011, (1° Premio nel Concorso Internazionale di Narra-
tiva “Taormina 2010”) e tre sillogi di poesie, Noematia, Lineeinfinite edizioni 2012 e
Sazia di luce, pref. di Giuseppe Possa, ed. Il Foglio 2013. E ad aprile 2015 P’epub
presente in tutte le librerie on line dal titolo Il fiume di Eraclito. Ha anche curato
“Da Europa all’Europa” (Ilmiolibro.it 2010), dispense didattiche sul teatro antico e
sull’origine della civilta occidentale, attraverso il mito di Europa e gli archetipi del
pensiero, del diritto, dell’arte, della letteratura su incarico del MIUR per conto
dell’IRSAE.

Onglielmo Peralla

Guglielmo Peralta (Palermo1946). Laureato in Pedagogia a “La Sapienza” di Roma
ha insegnato nelle scuole elementari, medie e superiori. Ha pubblicato tre sillogi
poetiche: Il mondo in disuso (1969); Soalta (2001); Sognagione (2009) pubblicata
anche in e-Book da LaRecherche.it. Nel 2004 ha fondato la rivista “della Soalta”,
presentata a Palermo, a Palazzo Branciforte; a Capo d’Orlando, presso la Fondazione
Lucio Piccolo; a Firenze, presso le “Giubbe Rosse”. Nel 2011 ¢ uscito il romanzo H-
OMBRE-S. Di prossima pubblicazione il saggio La via dello stupore nella visione est-

etica della soalta.
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Poolo Polvani
¢ nato a Barletta, ha pubblicato alcuni libri di poesia, gli ultimi dei quali sono: Cuci-

ne abitabili, Mreditori; Una fame chiara, edizioni Terra d’ulivi

Ciislina Rbolo

(1965) Paderno Dugnano (Mi) abitante a Meda (MB). Frequenta I’Itc di Paderno
Dugnano. La sua carriera lavorativa, alquanto variegata, spazia come assistente
presso studi legali e segretaria di direzione alla JWT di Milano, in ultimo mette radi-
ci lavorando in una multinazionale giapponese. Si unira in matrimonio il 21 set-
tembre 2006. I suoi interessi sono ’arte, il trekking la lettura ed il suo amato Mon-

sieur Proust.

loredona Savell
Nata in Puglia, vive a Roma dal 2001. Ha intrapreso studi classici e musicali. Lau-

reata al Dams di Bologna, insegna musica nelle scuole medie statali. Diversi suoi te-
sti sono pubblicati sul sito Larecherche.it, con cui collabora. E presente in varie an-
tologie per Lieto Colle, L'Arca Felice di Salerno, i Quaderni di CNTN, Bernini editore,
Arte Muse, Aletti editore, Bzbooks di Verona, Accademia di Terra d’Otranto. Presen-
te anche nei blog di Luigia Sorrentino, Antonio Spagnuolo, Abele Longo, Gian Maria
Turi, Cristina Bove, e sulla rivista on-line Poeti e Poesia. Ha partecipato a diversi

reading.

\lara leresa Sawino
¢ nata e vive a San Severo (FG). Ha pubblicato varie raccolte di poesie. Saggi, rac-

conti, recensioni e prose sono presenti in antologie, riviste culturali e giornali. Da
molti anni ¢ presidente dell’Ass. Culturale “LO SCRIGNO” di San Severo che si inte-

ressa di Letteratura ed Arte .

Chiara Scamardella
E nata a Taranto 37 anni fa. Fin da bambina ha avuto una propensione naturale per

la lettura e la scrittura. Nel marzo del 2009, consegue la laurea in Scienze Ambien-

tali discutendo una tesi sperimentale sull’inquinamento atmosferico della sua citta
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natale. Attualmente, orfana di entrambi i genitori ¢ alla ricerca un lavoro in cui pos-
sa mettere a frutto gli studi universitari. Nel tempo libero adora scrivere e dal 2010

fino ad oggi ha partecipato a numerosi concorsi letterari.

\ara leresa Schiavino
Lavoro nei Beni Culturali. I libri sono il mio lavoro, il mio pane e il mio passatempo.

Amo scrivere, ma soprattutto leggere: ¢ molto meno faticoso, ¢ come andare a trova-
re gli amici e fare quattro chiacchiere. Scrivere per me ¢ come piantare un orto. non
si sa mai se le piantine daranno frutto. Sono piena di sementi, comunque, ¢ continuo
a piantare. Mi piacerebbe vivere in una casa comune con altre persone, ¢ dedicarmi
a tempo pieno alla scrittura e all’orto. E, nel tempo libero, chiacchierare con gli

amici.

Rogsela Seler

Rossella Seller ¢ nata a Bari, ma vive a Roma da molti anni, dove lavora come
medico, psichiatra e psicoterapeuta e ricercatrice scientifica. Ancora adolescente ha
vinto una sezione del concorso letterario “Guido Gozzano”. Appassionata
viaggiatrice, scrive racconti e poesie dall'eta di quindici anni. Ha ricevuto premi e
riconoscimenti a diversi concorsi letterari e i suoi versi sono presenti in numerose
riviste e raccolte antologiche. Nel 2008 ha pubblicato la raccolta “ Nello Specchio di
Alice “ (Lietocolle Ed. - Como). Suoi testi poetici sono inseriti in diverse opere teatrali

e all’interno di spettacoli musicali rappresentati in tutta Italia.

Mowrizio Soldini
E nato nel 1959 a Roma, dove vive e lavora. Medico, filosofo e poeta, insegna Bioe-

tica e svolge l'attivita di clinico medico presso la “Sapienza” Universita di Roma. Ha
all'attivo numerosi interventi, articoli e saggi anche su riviste internazionali. Colla-
bora con Riviste e quotidiani, in particolare ha collaborato come editorialista con il
quotidiano I/ Messaggero e ha collaborato e tutt'ora collabora con le pagine cultu-
rali oltre che come editorialista con il quotidiano Avvenire. Collabora piuttosto as-

siduamente ormai da qualche anno con la Rivista Letteraria on-line LaRecherche.it
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\niono- Spaeyiolo
¢ nato a Napoli il 21 luglio 1931. Presente in numerose mostre di poesia visiva na-

zionali e internazionali, inserito in molte antologie, collabora a periodici e riviste di
varia cultura. Altri termini; Hebenon; II Cobold; Incroci; Issimo; la Mosca;
I'immaginazione; I'involucro; I’Ortica. lo stato delle cose; Mito; Offerta speciale; Ol-
tranza; Poiesis; Polimnia; Porto Franco; Terra del fuoco; Capoverso. Attualmente di-
rige la collana "le parole della Sybilla" per Kairos editore € la rassegna "poetrydream”
in internet (http.//antonio-spagnuolo-poetry.blogspot.com). Nel volume "Ritmi del
lontano presente" Massimo Pamio prende in esame le sue opere edite tra il 1974 ¢ il
1990. Plinio Perilli con il saggio “Come 'ombra di una nuvola sull’acqua” (Ed. Kai-
ros 2007) rivisita gli ultimi volumi pubblicati fra il 2001 e il 2007. Tradotto in
francese, inglese, greco moderno, iugoslavo, spagnolo. Ha pubblicato numerosi vo-

lumi di poesia quasi tutti premiati.

Rosgsela Valini
nasce € vive a Salerno dove svolge ’attivita di psicoterapeuta. La sua passione per il

teatro e la poesia ha radici lontane. Dai tre ai 18 anni studia danza classica e mo-
derna, poi recitazione. E prima attrice in numerosi spettacoli poi formatrice, regista
ed autrice. Ha pubblicato i libri di poesia: "Polarita” con I’Oleandro-Roma e “II
cammino di Scarlett” con la Giulio Perrone-Roma. Per il teatro.”Extraordinaria/
quattro atti unici” con L’erudita/Giulio Perrone. Inoltre molte sue poesie e racconti

sono presenti in varie antologie edite da Pellicano libri-Roma e Giulio Perrone.

\ma Maria Vonales
Nativa di Faenza, residente a Roma, dopo essere stata Preside di vari licei romani, ho

fondato un circolo culturale letterario Il Leggio del mare dove svolgo un’intensa at-
tivita di presentazione e recensione di libri. Mi occupo di critica letteraria e ho
scritto testi di storia della letteratura italiana per la casa editrice Dante Alighieri,
'ultimo dei quali, pubblicato nel corrente anno 2015, si intitola Lo specchio (lette-

ratura italiana del 900 e 2000). Ho scritto anche poesie e un libro di fiabe.
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Collaona libri liberi | eBbook |

www.ebook-larecherche.it

()

165 Mito, Roberto Mosi [Poesia |, grafica di Enrico Guerrini

166 aqua mater, Michela Duce castellazzo [Romanzo breve]

167 Ellittiche gravita, Domenico Cara [Poesial

168 Due minuti al’ombra, Davide Gariti [Poesia]

169 Canti della burocrazia, Gian Maria Turi [Poesia]

170 Nel mercurio fuggitivo - Calendario 2015, Aa. Vv. [Poesia e fotografial

171 In-chiostro, Giovanna lorio [Poesia e disegno]
172 Tre notti, Giovanni Baldaccini [Racconti]

173 Logos Spermatikos, Ester Monachino [Poesia]

174 La porta chiusa, Nicla Pandolfo [Romanzo]

175 Remote percezioni, Floriana Porta e Roberto Ghezzi [Poesia e pittural

176 Francois Villon, poeta e martire, Gennaro Oliviero [Saggio breve]

177 Premio Il Giardino di Babuk — Proust en Italie, Aa. Vv. [Poesia e Narratival

178 La Tua Destra, Gian Piero Stefanoni [Poesia]

179 Scritti echi, Marco Furia [Poesia]

180 Firenze, fofo grafie, Roberto Mosi [Poesia e fotografial

181 Lustrante d’acqua, Rosaria Di Donato [Poesia]

182 cartoline intergalattiche, Roberto Maggiani [ Poesial

183 Inequilibrio, Rossella Tempesta [Poesial

184 In moto senza casco, R. Raieli, D. Cortese, S. Amorese [Poesia, disegno, audio-voce]

185 Adolescenza infinita, Rossella Cerniglia [Romanzo]

186 La pace ¢ in fiamme, Aa. Vv. [Poesia] — A cura dell’Associazione Exosphere
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\ulorizzozion

Questo libro elettronico (eBook) € un Libro libero proposto in formato pdf da LaRecherche.ifed ¢

scaricabile e consultabile gratuitamente.

Pubblicato nel mese di luglio 2015 sui siti:

www.ebook-larecherche.it

www.larecherche.it

eBook n. 187

Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani

Per contatti. ebook@larecherche.it

[ Senza ’autorizzazione dell’autore, € consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione
clettronica (non a stampa), purche se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di prove-

nienza. www.ebook-larecherche.it |

Le immagini pubblicate nell’e-book, tranne dove diversamente indicato, sono state reperite in In-
ternet; dove ¢ stato possibile abbiamo segnalato la fonte e Pautore. LaRecherche.it ¢ disponibile a

segnalare gli autori delle immagini, dove non segnalati, qualora si facessero presenti.

Ogni autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara implicitamente che i testi da lui
proposti e qui pubblicati, sono di propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto
d’autore, e da esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti che siano, in
esso contenuti, pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabi-
lita riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero gia editi da altro editore, ’autore dichia-
ra, sotto la propria responsabilita, che i testi forniti e qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei re-
lativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in corso, autore di-
chiara che l’editore, da lui stesso contattato, consente la libera e gratuita pubblicazione dei testi

qui pubblicati.
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