イリヤの空、UFOの夏／秋山瑞人

　「あの頃」の拭い難い記憶と言うべきか、積読山をぶっ崩してふと手に取ったＵＦＯ本など読んでみますとキャトルミューティレーション超怖えとか思ったりするわけです。ＵＦＯ特番のあの怖いＢＧＭがまざまざとよみがえってきたりして。畑にお絵かきをしたり馬の骨を相手に地球の平和を説いてみたり、一体何がしたいのかよくわからねえエイリアンどもですが、そうしたＵＦＯ神話の混沌と、東西冷戦の只中にあって全面核戦争による人類滅亡がそれなりにあり得る可能性として諦観されていた「あの頃のあの感じ」とは決して無関係ではなかったろうと思うのです。

　その昔、日本に電力というものが導入されてまだ間もない頃、「電線の下は傘をさして歩かないと危ない」とまことしやかに言われたことがあったそうです。「電気が落ちてきて当たると死んじゃう」から。

　サイバーパンクムーブメントは「コンピュータネットワーク社会の黎明期における"民話"であった」というのがオレの総括です。そして、ひーひー言いながら本作を書いていた当時のオレもまた、オレなりの「冷戦民話」とでも言うべきシロモノを創作しようとしていたのかもしれんなあと、今にして何だか他人事のように思うのでした。

　そして物語は続きます。いま書くとしたらどんな話になるんだろう。「飛行機」が突っ込んだ先は園原基地の裏山ではなく遠いアメリカの地の双子のビルでした。三角屋敷のヒゲの大将を殺ったステルス仕様のブラックホークやら「カンダハルの野獣」やら、どうやらネバダの基地も相変わらずのご様子。ＵＦＯ特番もすっかりご無沙汰となった今、夏休みの最後の日の最後の夜の、ど田舎の中学校のプールには一体何がいるのか。それを書くのはもうオジサンになってしまったオレの仕事ではねえので、誰か書いてくれたら読みたいなという一方的かつ身勝手な期待をもって駄文の結びとします。──なにしろここは「カク」ヨムだもんな。