筆洗

　記憶は古いほうから順に消えていくわけではもちろんない。年を重ねて、子どもの頃に負った心の古傷が突然開くことがある。戦争の傷ならば、それは強く痛むだろう▼八十八歳の内原つる子さんは五十代で、足が燃えるように痛んだ。沖縄戦で米軍の機銃掃射の中、母とともに死を覚悟しながら逃げている。途中、遺体を踏んだ。その感触が心の中に残っていた。幼児を見かけながら助けられなかった後悔も。痛みは「天罰だ」と悩んだ▼沖縄戦の心の傷に原因があると診断されたのは後のことだ。そこから痛みは和らぐ。昨年出版された『沖縄からの提言　戦争とこころ』には、内原さんのような例がある。診察した精神科医、蟻塚（ありつか）亮二さんによると、高齢になってから、再び苦しみ、心身を病む人も多い。「戦争は過去のものではない」▼沖縄戦が終わって七十三年の慰霊の日だ。沖縄県民四人に一人が犠牲になり、生き残った人たちも多くが心身に傷を負った。戦争を直接知る人は少なくなっている。今も痛みを感じる人がいることも、わが国でどれほど意識されているか▼暗いニュースが心の傷が開くきっかけになるという。基地問題では、沖縄の負担が、軽くならない。米軍機を巡る事故も絶えない▼「『もう安心していいよ、おばあちゃん』と言える世の中にならないと癒やされない」。蟻塚さんの言葉をかみしめる。