12歳でオーケストラ・パーカッションを学び、高校では友人のキャプテン・ビーフハートと組んだバンドでギターを担当、大学では作曲学、和声学などを修めたザッパ。そして、卒業後勤めた「スタジオ・Z」では多重録音技術を学び、もはや学ぶものがなくなった彼のデビューは24歳の時だった.

　1964年母の日、「スタジオ・Z」に集まったメンバーとザッパは、「母の日」にちなんで「ザ・マザーズ」を結成、デビューアルバム「フリーク・アウト」を発表する。しかし、1966年に作られたとはにわかに信じがたい、このロック史上まれに見る傑作も、発表当時は「ノリ」のみを求める人々をまごつかせるばかりであった。そんな世間を尻目に、彼はこう語っている。

　「自分自身の内に社会の変化を起こす力をもっているが、その力を使ったことのない人達。そういう人の為に私は演奏したいのだ」

　翌年、セカンドアルバム「アブソリュートリー・フリー」（絶対的自由）を発表。だがこのアルバムは思わぬ波紋を広げる。ビートルズがこのアルバムのアイデアを借用して「サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド」を発表、たちまち世界中にサイケデリックブームが起こったのである。世界中のバンドがこぞってドラッグに溺れサイケデリック・ヒッピーな世界に浸ろうと躍起になった。

　また、このアルバムは単にビートルズに対するあてつけに終わっているわけではなく、音楽的にもビートルズなど足元にも及ばないレベルにあるのはもちろんの事、他に大きく2点の主張が込められていたことを強調しておきたい。まず、太平洋戦争時のアメリカにおける日系人強制収容所の違憲性を、カフカの「流刑地にて」にたとえながら訴えたこと。そして、当時カリフォルニア州知事だったロナルド・レーガンの強権性を強く批判したことである。皆がドラッグでラリッているときにである！

　さてさて、一向に世間を気にしないザッパは、マザーズ最高傑作「アンクル・ミート」を1969年に発表する。緻密な対位法で作曲されながらも、素晴らしく自由なアンサンブルに、人々は陰口をいうのも忘れ、ただ口をあんぐりと開けるのみであった。

　70年代はザッパの創造エネルギーが最も充実していた時期だろう。10年間に30枚近いアルバムを発表、そのどれもが他のアーティストをまったく寄せ付けない完成度を誇るという、まさに孤高の存在であった。しかしまた、その10年間は熾烈で孤独な戦いの連続であった。商品化するロック、それを煽るメディア。ベトナム、ウォーターゲート事件などで自己検証能力のなさを露呈したアメリカ。ザッパはそれらを痛烈に批判し続けた。だがロックは商業主義の経営者に、そしてアメリカは扇動的な政治家やメディアに次々と牛耳られていった。

　60年代末に「マザーズ」を解散させたザッパは、一枚のジャズロックアルバムを発表する。「ホット･ラッツ」と名づけられたこの傑作は、チャートをぐんぐん上昇、なんとイギリスで1位となるなど、ザッパは売れるアーティストとして認知されるようになった。このアルバムはザッパの知名度を上げるのに一役買ったが、一方後に商業主義との戦いを呼び込む布石となるのである。

　この頃からライブ録音に手を加えてアルバムを制作する手法が本格化する。この手法が徹底している。まず、半年間、ツアーの為に徹底的に練習する。そして、ザッパがＯＫを出した時点で全米を回るライブツアーを行う。そのツアーはすべて録音され、ツアーが終了した頃には、数百時間にも及ぶ膨大な記録となっている。その中から数十テイクを選び出し、2ヶ月程スタジオにこもり、編集に没頭するのだ。その際、スタジオでかなりの音が加えられ、オリジナル音源とは全く別物といえる作品が出来あがるのである。ライブもすごければ、スタジオワークもまたすごい。無敵のザッパ作品はこうして出来あがっていった。

　また彼のバンドは音楽学校としての側面も持っていた。彼は既に技術の完成されたミュージシャンを雇うことを嫌い、バークレー音楽院で作曲学の講師をする傍ら、素質のある新人を発掘しては自分の思いどおりのスタイルに育てた。こうしてザッパは自分の意のままに動くバンドを作り上げていったのである。ザッパ・バンドにいたメンバーはその反動からか、離れた後、ザッパに批判的な発言をする者が多かった。マスコミもこぞってそれを報道した。彼らはそのマスコミを利用し、世界一の技術を要求されるザッパ・バンドにいたことをセールス・ポイントに、コマーシャルなバンドに散っていった。ザッパは一切反論せず、じっと耐え、姿勢を変えることはなかった。

　激動の70年代を乗り越え、時代はザッパが最も嫌悪する方向へと収束しつつあった。80年代、ザッパの戦いも最終局面を迎える。戦いの火蓋は、あの「アブソリュートリー・フリー」でも批判した宿敵、レーガンが合衆国大統領になることで切られた。ザッパは反レーガンキャンペーンを展開、扇動的タカ派政治家、テレビ伝道師、また彼らにたやすく洗脳されてしまう白人右派勢力らを槍玉にあげ、痛烈にこき下ろしていった。

　ザッパの戦いはさらに具体的に対象を絞るようになり、ブッシュが選出された大統領選では、反ブッシュキャンペーンアルバム「ブロードウェイ・ザ・ハードウェイ」を制作、ブッシュをなじり、投票はデュカキスにと訴えた。

　もはや、レーガン、ブッシュらタカ派政治家にとって、ザッパの存在は「目の上のたんこぶ」どころではなかった。彼らはザッパを押さえ込むため、一つの法案を用意する。「歌詞検閲法」つまり、「歌詞検討委員会」なるものを作り、審査にパスしたもののみに発売を許可する、というものであった。

　彼らのなりふりかまわぬ攻撃にも、ザッパはたじろぐことなく、多彩な反撃を行っている。まず上院議会の公聴会で表現の自由について証言、さらにこの時の録音を用いて、アルバム「ザッパ検閲の母と出会う」を制作、歌詞検閲運動の馬鹿馬鹿しさを笑い飛ばしていった。とうぜんながら、この法案は廃案になった。

　80年代の後半、大手レコード会社の経営が、音楽に何の愛情も持たない経理マンに握られる傾向が増大した中、ただ一人それを真正面から批判し、音楽産業の危機を訴えたのもザッパだった。ボブ・ディランも誰も、メジャー会社を堂々と批判など出来やしなかった。ザッパは口先だけの批判だけでなく、大きなマイナスを覚悟の上で、自分の作品を完全な自己管理の下においた。つまりレコード販売をレコード会社に任せず、自分自身による通信販売に切り替えたのである。当然、彼のレコード販売は激減し、彼は孤立した。しかし、それは唯一の本物ミュージシャンだからこそ、音楽が大きく変質していく中で、名誉ある孤立の高みに立ちつづけた、ということに他ならない。時代はもはや彼を必要とせず、彼も時代を必要としていないように思われた。

　彼は生前、こう語っている。「死んだ後も忘れずにいてもらうことなど重要じゃないさ。憶えていてくれるだろうか、なんて心配するのはレーガンとかブッシュみたいなやつらさ。俺はいいよ。」

　しかし、そんなに簡単に忘れていいのだろうか。彼のメッセージを、そして永遠に輝きつづけるに違いない作品達を・・・。我々は彼が生きている間、彼の作品を、難解だ、下品だ、などとレッテルをはり、視野に入れようとしなかった。確かに彼の作品は、どれも非常に高度で、十分難解ではある。耳から血が出るほど聞き込まないと、良さがわからない。しかし、それこそ芸術の本性なのだ。口当たりのよい音楽に慣れている我々が、病んでいるのである。彼の音楽を一言で言い表すなら、それは「美」だ。見せかけの美しさに慣れ、本物の美を鑑賞する力を我々は失ってしまったのだ。

　彼の死から一段落した今、彼の全ての作品が続々とメジャーレーベルから再発されている。これは時代が彼を必要としているからに他ならない。彼の死によって、ようやく我々は目覚めようとしている。ザッパが事ある度に言っていた言葉、「自分自身に忠実であれ。」これほど、現代に生きる我々にとって示唆に富む言葉はない。

　ザッパが生涯敬愛した音楽家、エドガー・ヴァレーズ。そのヴァレーズの言葉をザッパと、彼の作品に贈ってこのページの〆とする。

ザッパ大先生、長い間ありがとうございました。