文化・宗教が色濃く存在し、建物にも装飾が用いられるのが当たり前だった時代において、あえて華美な装飾をあしらわずにつくられた特異な建物、それが茶室である。茶が主役とはいえ、四時間にも及ぶ茶事で客を退屈させないために、そこには一見して分かる装飾が無くとも、さまざまな工夫が隠されている。本連載では日本建築に大きな変化をもたらした茶室の窓に着目し、その特色を解説していく。

妙喜庵待庵
第1回として、国宝の茶室・妙喜庵待庵を取り上げる。待庵は、利休がつくったとされる二畳敷隅炉[注1]の席で、現存する日本最古の茶室とされている。待庵なしにはそれ以降の茶室が成立しないと言い切れる、非常に重要な茶室である。

自由になった茶室の窓
待庵以前、木造である日本建築の開口部は、その位置や大きさを柱や長押（なげし）によって半ば自動的に決められていた[注2]。
ところが待庵を構えるときに、利休が土壁を塗り残しただけでつくられる「下地窓」というとんでもないものを生み出してしまった。待庵以降、茶室の窓は、その位置や大きさを自由に選択することが許されたといえる。
レンガ造や石造を主流とする西洋建築では、壁の真ん中に窓が空いていても何も不思議ではないが、木造の軸組をベースとする日本建築にとって、待庵の窓は大きなパラダイムシフトとなった。待庵以前は空けるか閉じるかの二通りしかなかったところに、窓が自由に配置できるようになったわけで、大変な革新といえよう。

「草」と「真」、見立て
茶室の窓を構成する要素は3つある。　柱／梁、障子、そして土壁。これらを視覚情報だけで判断していては茶室の窓の本質は見えない。なぜなら、茶室が生まれた時代には枯山水の石庭に代表されるような「見立て」の思考が濃厚に存在しており、視覚と「見立て」が渾然一体となっていたからである。そこでまず、茶室の窓を「見立て」の視点から考察していく。
まず、皮付丸太を用いた柱／梁は、自然物に見立てられるものであり、「草（そう）」である。他には、竹、菰、蒲など、どれも自然を感じさせるものである。特に丸太の柱においては、構造的役割、視覚的印象、そして大地に根ざす力強い木々を感じさせるという「見立て」の表現においても、建物を支える要素といえる[注3]。
一方、障子のような人工物で、自然に見立てられないものは、「真（しん）」である。他には、削木、真塗[注4]の床框、張付壁[注4]などのように、どれも人の手間のかかったものである。なかでも障子は削木を組んでつくられた繊細な組子[注5]に、石垣張りといって障子紙の張り方まで気を遣ってつくられたもので、一見して手間がかかっていることが分かる人工物のひとつである。茶室において、建物を支えるのは「草」であり、人工物である「真」が自立することはない。当然、茶室に「真」の柱が用いられることはない。
そして、スサの入った土壁は「無」として見立てられうる、特殊な要素である。この上塗りを施していない荒い土壁からは、その辺の土をこねて塗りこんだだけのような素朴な印象を受け、ぼろぼろと崩れてしまいそうな質感からは儚さ、奥行き、いまにも土に還ってしまいそうな感覚を覚える。「土壁＝透明、無」という見立てが成立するのではないか。

窓と柱／梁との関係
待庵にはじまる茶室の窓は、土壁を塗り残してつくられる下地窓 によって、柱／梁から自由になった。そのため、光の陰影による空間作用やスポットライト効果を意図しただけであれば、窓は柱／梁とは無関係に好きな位置に設けるだけでよいはずだ。
ところが茶室の窓は、敷居・鴨居・方立のどれかが必ず柱・梁にくっついている。なぜか。それは、人工的な存在の「真」の窓は、自然に見立てられる「草」の柱や梁にくっついていないと、「無」である土壁では支えられず、落っこちてしまうと「見立て」の観点から考えられるからだ。したがって、茶室においては、窓がどのようにして柱／梁に支えられているか、すなわち窓と柱／梁との関係がどう築かれているか、という点によって窓の性質が決まるといっても過言ではない。この点において、西洋にみられる石造の壁に穿たれた窓と、土壁の中に浮かびつつ未だに柱／梁と関係を保つ茶室の窓には、決定的な差がある。

待庵の窓の「不安定さ」
　ここでいよいよ、待庵の窓について具体的にみてみよう。　待庵に始まる土壁などを用いた質素な佇まいの茶室の形式は草庵茶室と呼ばれる。草庵茶室のパイオニアである待庵は、利休の「侘び」の思想を体現すべくつくられており、草庵（＝粗末な小屋）の名の通り、いまにも崩れそうな雰囲気で、窓についても極限まで不安定な構成になっている。
待庵には、窓が3つある。床脇の下地窓（掛障子）、躙口（にじりぐち）脇の下地窓（片引き）及び躙口の上の連子窓（引違い）である。自然物である柱・竹（＝「草」）が、人工物である窓（＝「真」）を支えるという「見立て」を念頭において以下の3つの図を見ていただきたい[注6]。
なお、茶室の窓において、枠に「留め」[注7]の納まりは存在しない。どちらか一方が少しだけ飛び出る「角柄」[注8]という納まりになっている。これは上記の「見立て」を表す非常に重要な納まりであり、細かい部分だが注目すべき点である。

まず、上図の床脇の下地窓から見ていきたい。ここでは、障子は両端とも柱・方立[注9]から離れていて、敷居は柱と方立に掛け渡されている。方立は儚い「草」に見立てられる竹でつくられ、釣られた状態である。障子は、ただでさえ不安定な敷居の上に載せて上端の釘に掛けただけの状態で、軽やかさを通り越していまにも落ちてしまいそうな印象を受ける。窓が土壁の中に“浮いた”ような、不安定な構成になっている。

次に、躙口脇の下地窓では、床脇の下地窓と同じく、障子が両端とも柱・方立から離れている。敷居・鴨居の右端は柱にくっついて安定した印象だが、左端は竹の方立に"釣られた"状態で、やや不安定な構成。

最後に、躙口上の連子窓では、敷居・鴨居とも右端は柱から離れている。左の方立は鴨居を角柄の納まりで“支えて”おり、窓枠自体はがっちり組まれた印象だが、敷居の左端のみが躙口に乗っかりながら「草」の柱に突き刺さるように支えられた“片持ち”の状態で、非常に不安定な構成になっている。
このように、待庵の窓は、どの窓もぎりぎりのバランスで「草」の柱・梁（＝支えるもの）とようやくつながっている状態といえよう。軽やかというよりも、危うい感じのする、数ある茶室の中でもダントツに不安定な構成の窓である。土壁の、いまにも土に還りそうな荒々しい質感とも相まって、これらの窓は土壁の中でほとんど宙に浮いているように感じられる。

待庵の不安定な窓、その理由
それは、待庵の来歴をみると納得がいく。待庵は利休屋敷にあったものが利休の切腹後に妙喜庵へ移築されたものだといわれている[注10]。一介の魚問屋上がりが、茶の天下を獲らん、しかも侘び茶にて、という心意気で待庵を構える。
利休が自分の屋敷で茶室を構えるからには、その理想の形をマニフェストとしてキッチリ示そうとしたはずだ。「侘び」[注11]だ、楽茶碗だ、ここには唐物は置けないだろう、と世に問う、パラダイムシフトを起こすための非常に重要な茶室であったに違いない。
茶を主役とすることが利休の理想であった。野点（のだて）[注12]を初めて試みた利休にしてみれば、むしろ茶室は不要な存在だったのかもしれない。そのため待庵は、茶の存在を引き立てるべくつくられた黒く軽い楽茶碗──影に消え、器の重さを感じない──と同じく、意識から消えるような茶室とする必要があった。窓もまた、この理想を実現するために、いまにも崩れ落ちそうで極限まで不安定な構成でなければならなかったのだ。

注釈
1. わずか畳2枚と、床の間のみの広さ。部屋の隅に炉がある形式を「隅炉」という。
2. 厳密にいえば、待庵が登場する以前にも自由な配置を許容する窓として、鎌倉時代に大陸から伝来した火灯窓（かとうまど）がある。だが、加算的に華美な装飾を付与する火灯窓と、土壁を削ることで減算的に開口部を形成する下地窓とでは、その意味合いが大きく異なる。
3. なお、「草」には二種類あるので注意が必要である。一方では床柱のように堂々として力強さを感じさせるもの、他方では釣竹や菰や蒲のように、細く儚さを感じさせるもの。いずれも「草」だが、受ける印象は異なる。
4. 削木：カンナで仕上げられた角材。真塗：黒漆塗りの光沢のある仕上げ。張付壁：紙張りの壁。
5. 待庵の組子はごく細い割竹であり、儚い「草」の部材である。
6. イラストのルールは、淡く色づけした部分が「草」、濃く色づけした部分が「真」である。土壁は「透明、無」の見立てであり、色づけしていない。
7. 2つの材が45度で取り合う納まりのこと。
8.  2つの材が取り合うとき、どちらか一方が少しだけ出っ張っている納まり。この躙口上の連子窓の左上では鴨居が出っ張っている。なお同じ箇所の外部では方立が出っ張っており、利休の創意工夫が感じられる点である。
9. 柱とは別に設けられる、扉や窓を構成する縦枠の部材。
10. 1582（天正10）年の山崎合戦時に妙喜庵に建てられたという説もあるが、もともとは利休屋敷にあったという堀口捨己説に同意。
11. 「侘び」は利休の言葉ではなく、江戸時代に名づけられたといわれている。利休の理想は茶を主役とすることであり、亭主（利休）の控えめな態度、装飾的な要素を抽象化したシンプルなディテール、素朴な風合いの茶道具の好みなどが特徴であり、こうした一貫した創意工夫や嗜好をひっくるめて「侘び」と呼ぶようになった。
12. 茶室の中ではなく、屋外で行われる茶会。

三井嶺／Rei Mitsui
1983年愛知県生まれ。東京大学大学院修士課程（日本建築史専攻）で茶室の研究を行う。坂茂建築設計を経て2015年三井嶺建築設計事務所設立。「日本橋旧テーラー堀屋改修」において「新建築」および「建築技術」に掲載。「U-35 / Under 35 Architects exhibition 2017」最優秀賞受賞。