東京の離島「新島（にいじま）」。
長い砂浜には白砂が広がり、いい波が打ち寄せるとサーファーに評判の島だ。
12月31日。新島にやってきた。
よりにもよって大晦日。ほとんどの飲食店が休業している。
宿はおさえてあるものの、素泊まりなので夕食をどうしようと途方に暮れていると、民宿の女将さんに奇妙な問いを投げかけられた。
「マッサージ屋さんがうった年越しそば、注文する？」
と。
マッサージ屋がうったそば。
耳なじみのないフレーズだけど、マッサージもそばもコシが大切。なんだかうまそうだ。
この建物2階が「マッサージそば屋」だよ
新島の人口はおよそ2,700人。
島民は島のことならたいていなんでも把握している。ご近所さん、行事、飲食店にスーパーなどなど。
そんな離島にあってなお、知らない人が多いという隠れ家中の隠れ家なお店。それがマッサージそば屋だ。店名は「医食同源」。
上の写真、階段あがって2階がお店。看板すら出していない。
施術スペースはきわめてシンプル。
「人体模型とか経絡図貼って、それっぽい感じにするのがイヤ」という店長さんのこだわりでが貫かれている。
素朴なつくりで、ひとんちに来たようだ。
店長の秋澤さんが出迎えてくれた。
マッサージ部屋の隣のそば打ちスペースで、まさに年越しそば作りの真っ最中。
「今日はマッサージは休み！ 夕方までに20人前、届けなきゃ！」と大忙しだ。
世にも珍しい、マッサージ師とそば屋の兼業スタイル。
「なぜ、そばとマッサージを兼業することになったのか」
疑問をぶつけてきた。
新島ではマッサージ師だとバレないようにしてた
そば屋もマッサージも予約制。ゴールデンウィークと夏場の繁忙期は毎日営業している。
もともとワンフロアぶち抜きの飲み屋だったテナントを借りて、壁を自作。
そば打ちスペースとマッサージスペースに分けている。
── 離島でこんな珍しい兼業をされてる方がいるとは……。新島のお生まれですか？
今も2週間おきに新島と神奈川を行ったり来たりしてるよ。
向こうにもマッサージのお客さんがいるし。
うちの子どもがさ、「通勤が面倒だ」ってボヤいてるけど、俺なんて通勤に十何時間かかってるからな！
神奈川の家から竹芝ふ頭まで行くのが面倒くさいだよ。
── ははは、参勤交代なみの通勤！ このお店は長いんですか？
そばはここ最近、5年ぐらいの話。
── 新島に通うきっかけは？
マッサージ師だってバレたら、この島に通うはめになりそうだから、仲間に「こういう商売やってるの内緒ね」って言ってたんだよ。
── 通うはめ？
結局、仲間にバラされて、定期的に行き来する生活になったよ！
俺の後にも何人かマッサージ師は来たけど、お客さんがつかなくて、どんどん辞めてっちゃったな。
何が違うって？ まあ、腕じゃないかな。
── マッサージのお客さんは常連さんが多いんでしょうか？
新島も神奈川も、もう何十年も受け持ってる古くからの人が多いね。いまでも伊豆、下田、西伊豆をまわって、茅ヶ崎あたりまで行くよ。
前は富山まで出張してたからね。むこうでお客さん集めてくれてて。
と言っても、せいぜい10人くらいだけど。
俺、1時間5千円で施術してるからさ、交通費で赤字だよね。
── 神奈川にも店舗があるんですか？
むこうで店持っちゃったら、こっち来れなくなっちゃうじゃん。
そばを食べたいけどそば屋がない。じゃあ、自分でやろう
── マッサージ師として固定客をしっかりつかんでるのに、なぜそば屋を！？
俺、そばが好きでさ、うまいそば食いたいんだけどないんだよ。
もう、自分で打つっきゃないわけ。
── 「ないなら作る」って発想、離島っぽいですね。
そばやり始めた頃は、毎日打つじゃん。
それ処理しなきゃいけないから、昼も夜も毎日そば食ってた。体重10kg落ちたね。
飽きるよ、さすがに。いま食いたくないもん。
おつゆをあんかけにしてみたり、いろんな工夫しても飽きるんだ。
── 最初は自分が食べるためだったのかあ。
でも、練習で打ったそばをマッサージのお客さんにあげてたら、評判になって。
そば目当てでマッサージに来るお客さんも出てきて、保健所が「もう、許可取って」って。
それで、そば屋もやることになったね。
── 今日は大晦日ですけど、どれぐらい年越しそば作ったんですか？
もう、それぞれの家に渡してきたよ。
島の人たちには世話になってるから、お歳暮みたいなもんだよね。
「耳たぶの硬さ」っていわれてもさ
そば粉に水を行き渡らせる「水回し」の作業
── 納得いくそばが打てるようになるまで、どれぐらいかかりましたか？
水回しって作業が1番てこずったね。これ適当にやると、打ったときはそばの形でも、すぐぶつぶつに切れちゃうんだ。
本読んでも分かんないんだよ。
「そば粉を耳たぶぐらいの硬さにする」って言われてもさ、そば粉なんて最初からだいたい耳たぶの硬さじゃん。細かい差なんて分かんないよ。
── たしかに（笑）
御蔵島の水をもらって、試しにそれで打ったらすごくソバ粉の香りがするの。
最近は畑の地下水を使ってるよ。
職場の内乱でマッサージ師に
── ちなみにマッサージは、納得いくまでどれぐらいかかりましたか？
7000人押したあたりから、やっと「ああ、こうか」って納得できたね。
マッサージ師になる前は造船会社に勤めてたけど、体壊して辞めて「自分の体なんとかするほうが先だな」ってスイミングクラブに通いはじめて。
体が良くなって、そこでコーチとして2年働いたけど、内乱があって辞めたよ。
── 内乱！
腰悪くしてたから整体に通ってたんだけど、どこ行っても治んなくて。すこしマシになるけど、帰りにはまた痛くなってる。
そんな時、たまたま良い先生に出会ってね。そしたら、違うんだ。帰り道も痛くない。
── そこでマッサージに出会ったわけですね
そうなる前に「なにかやろう」ってマッサージを選んだわけ。
まあ、「憎まれっ子世にはばかる」だから、俺は長生きできるかもだけど！（笑）
── いちおう最後に聞きますが、マッサージとそば打ちって似てますか。どちらも指で押しますけど。
もし同じなら、ソバ屋はみんなマッサージできるよ！
そもそもマッサージは指先使わない。曲げて関節で押すから。
── ですよね（笑）。
秋澤さんの打ちたてそばをすすって、年を越した。香りが良くて、つるっと美味しいそば。
離島のかたと話すと「なんでも自分でやる」とよく聞く。頼むべき専門家が島にいないからだ。
その精神を突き詰めた先にマッサージ屋とそば屋、奇跡の兼業があったわけだ。
ぜひ新島でマッサージを受けそばを食べ、医食同源を体感してみて欲しい。
取材・編集／松澤茂信（別視点）＋プレスラボ
写真／斉藤洋平（別視点）
