母の日、ひさびさに母と二人っきりで街を歩きました。デートでした。
車窓に曇天の海を流しながらドライブをして、甘いもの食べて、映画を観て、街を歩いて、お買い物して、時折おどけて腕を組んじゃったりなんかして、お肉を食べて、贈り物をして。
お喋りもたくさんしました。
朗らかで静穏な母の言葉たちは、いつも私の背筋と精神を正します。
「浄化」にも似たそれに、心を結び直される。その清澄感はとても心地よく、だからつい母と過ごす時間の永遠を願ってしまいます。
泰然とした言葉のすき間から覗き込んだ母の中にあったのは、生まれた瞬間から今日に至るまでの私の軌跡。
担任の先生に、漢字の書き順ってなんのためにあるの？と訊くと、先生は「書き順というのは、その字の一番書きやすい書き方なんだよ」と答えました。
「なら、左利き用の書き順と右利き用の書き順のふたつがないとおかしい！ 左利きの子と右利きの子で書きやすさは変わると思うねんけど？」と言って、先生を困らせた小学生の私。
そんな当の本人の私ですら忘れていたささやかな想い出を、母はありありと、まるで昨日の出来事のように、そして大切な宝石でも見せるかのように語る。
追懐の最中、母はわかりやすく笑みをこぼし、私は照れて少しだけ頬を赤らめながらも、やっぱり笑っていました。
なんなんでしょうね、母親って。母親って、なんでこんなにも愛おしいんでしょうね。ずっと一緒にいたくなっちゃうじゃないですか。ほんと、母親ってズルいですよね。
＊＊＊＊＊＊＊
私の知る母は「専業主婦の母」だ。
でも兄や私が生まれる前は旅行代理店で息せき切って働いていた、と父や祖母から聞いたことがある。母は、自分が働いていたことについて、あまり話したがらない。
兄が大学生となりひとり暮らしを始めたころ、母が一度復職を目指したことを私は知っている。
それが「お金」のためでなく、「生きがい」のためであったことを私は知っている。
そして、「その世界」にはすでに自身の居場所がないことを悟り、復職を諦めたことも、私は知っている。
母の中には、私や兄を育てる代わりに失った世界がある。
ゆるがない社会の不条理を目の当たりにしたのかもしれない。時代的なものもあったに違いない。
そんな個人の力では為す術のない社会的な力学を前に、諦めた目標もあっただろう。諦めた夢もあっただろう。行くあてをなくした情熱もあっただろう。踏み躙られた意志もあっただろう。
気力も能力もありながら、「あなたいりません」という現実を突きつけられたとき、母は何を思い、そして何を考えたんだろう。
失いたくないものを知ったとき、人は失うことの怖さにまざまざ気づく。30を過ぎ、社会人として、そして母と同じ働く女性として積み上げたものができた今、母が黙して語らずの「失った世界」と、私はやっと初めて対等に向き合える気がしている。
「何かを選ぶ」ということは、「何を選ばないか」を選ぶことでもある、と誰かが言っていた。
人は目に見えるすべての可能性をすくい取れるわけではなく、常に何かを取りこぼしながら生きていく。
選ばれなかった人生というのは、ある意味で強い。
選ばれなかった人生は、実現していない人生ということ。
実現していない人生は、成功もしていなければ失敗もしていない、まっさらな人生ということ。
まっさらな人生は、可能性を常に肯定する。
しかし選ばれなかった人生に宿るその可能性は、現実世界で結実することはなく、多くの人の前に「あのとき、あっちの人生を選んでいれば…もしかしたら…」という後悔となって立ち現れる。
＊＊＊＊＊＊＊
小さなころから人を笑わせることが私は好きだった。
どこかに落ちているかもしれない「おもしろい」をいつも探してた。
小学校の卒業文集の「クラスでおもしろい人ランキング」では圧倒的得票数で1位になったりもした。
小さなころからずっと、人を笑わせることが私の生きがいだった。
人を笑わせることが好きだけど、誰を一番笑わせたいかと今問われれば、その答えは「母」だ。
母が「私の何か」で目を細めて笑っている姿を見ると、たまらなく嬉しい。
私が母を笑わせる。それは私にとって、「幻影への反抗」だ。
今「ここ」に私がいるのは、母が父と人生を共にし、子どもを授かり、産み育てるという人生を選択したからにほかならない。
その選択によって私は存在を許された。何かが少しでも違えば、私は今「ここ」にはいない。
そして同時的に、その選択によって母の中には「選ぶことのできなかった人生」も生まれた。
「母が選んだ人生」の延長線上に私はいて、そんな私が目の前の母を笑顔にすれば、「母が選べなかった人生＝実体のない虚無な幻影」に抗えているような、そんな感覚に自らを落とし込める。
私は、母の中にくすぶる「もしもあのとき…」のすべてを剥ぎ取りたいんだと思う。
母が諦めたあれこれを、母が選べなかった人生を、私は「私自身の手」で滅してしまいたい。
ただ母を、幸せにしたい。
今日、本当はママの昔のことや今のこと、これからのことをたくさん話したかったけど、ママの口をついて出るのは、私や兄のことばかりでしたね。とても照れましたが、とても嬉しかったです。
大好きです、ママ。ほんとに。超大好きです。
ずっと笑っていてください。私がずっと笑わせますから。
ママのこれからの日々が、誰よりも幸せなのものでありますように。
そしてどうか、私に、ママのこれからの日々を幸せなものにさせてください。
＊＊＊＊＊＊＊
デートを終え、母との別れ際、照れてしまったけど、「ありがとう」と言いました。
「産んでくれて本当にありがとう」と、ちゃんと伝えました。
気恥ずかしかったり、タイミングが合わず言えなかった方もいると思います。仮に今日がもう無理なら、明日でも明後日でもいいので、「ありがとう」を届けましょう。
人間て、いつもどこか不完全です。偉そうにすべてを知っているように振る舞うけど、もちろんすべてを知っているわけではありません。
いつも何かを知らず、いつも何かに気づけないまま、過ぎ去る時間に流され、それぞれの人生を往きます。何かを知らず、何かに気づけないまま生きてしまうから、人は過ぎた日を振り返り、そして追憶の中にさまざまな「後悔」を見るのでしょう。
でも、30年も生きることができたおかげで、ほんの少しだけですが私は「人間」というものを知り、ほんの少しだけですが「感情」というものがわかりました。
感情って、言葉にしたり行動に移して、初めて人に伝わるんです。
「ありがとう」って心に思うだけなら、それは「何も思っていない」に等しい。
心で思った「100回のありがとう」は、口にした「たった1回のありがとう」に負けるんです。
せっかく心に「ありがとう」があるなら、伝えましょう。届けましょう。
こんなことを言ってると、「あなた」はますます照れて、「うん、そうだね。じゃあいつか言うよ」と答えるかもしれません。
「いつか言う」の「いつか」って、一体いつぐらいを想定した「いつか」なんですか？
「いつか言う」という幼い言い訳を理由に、今まで一体どれだけの「ありがとう」を見送ってきましたか？
「いつか言う」の「いつか」を、今日にしちゃいけない理由がどこかにありますか？
また今日も、「ありがとう」を見送りますか？
大丈夫ですから。
少し恥ずかしいかもしれませんけど、大丈夫ですから。ほんと大丈夫ですから。恥ずかしくて顔から火が出そうになったり、体が熱くなるかもですが、大丈夫、火は出ませんし死にもしませんから。絶対大丈夫ですから。
だから「ありがとう」って言いましょう。ちゃんと伝えましょう。
あなたの未来から、「あのとき言っとけばよかった…」という後悔を、今ひとつなくしましょう。
よろしかったらフォローお願いします！
✔はてなの読者登録はこちらからどうぞ♪
✔LINEやってます。限定記事など配信してます♪
✔ツイッターもめっちゃやってます♪
✔当ブログのおすすめ記事はこちら♪
⇒「箱庭文学」のおすすめ記事を10個ピックアップ！
