和田さんが「どうしても今日観に行ってください！」と言ってきたので、観に行った。
だからこのエントリーが炎上したら彼のせいだ。

キービジュからして嫌な予感がしたのだ。
何だ？あのモヤモヤした、三途の川渡ったような画調は？
あの厭世観は？

結論から言うが、山田尚子の仕事としては最低の映画だ。
なんかもう、やる気がないというか、ちょっと、病んでるんじゃないの？と思うくらいだ。
映画で愚痴を聞かされているように感じた。

作品は正直に表現すべきだ、とは『聲の形』で述べた。
しかし、大前提として、作品は観客に向かって作られるべきものだ。

「私、なんでこれやってるんだろ・・・？」とか、そんな正直さは、要らない。


もう彼女と会うこともなさそうだから言おう。彼女が演出になり立ての頃の話だ。
どこかで彼女が嬉々として、「私、こんな映画を作りたいんです！」と、一本のDVDを見せた。

『エコール（原題：イノセンス）』という映画だった。




僕は偶然、その映画を観ていた。

ドン引きした。

まぁ言わば、混じり気のない、純度100％のロリペド映画だ。
それ以外何の要素も見当たらない。


今回、彼女は満を持して自分の「悲願」に取り組んだのか？
いや、それすら感じない。

僕は登場人物が、みんな自殺するんじゃないか？とすら思えてしまった。
それくらい出てくる少女も、指揮をしている顧問も、生気がない。
音楽の歓びが、ここには微塵もない。
作った彼女（達）は「匂い立つような」もの意図したらしいが、匂うどころじゃない。
何の質感も感じられない。

アニメーション表現の限界を見た。
実写映画なら、こういう抑制的な表現でも、役者の一挙手一投足がいろんなニュアンスを醸し出すのだろう。
そういうのを僕は、自分の現場で川島海荷や清水富美加などの少女達から学んだ。

しかしアニメは所詮「絵にかいた餅」だ。
生気を失った絵は、何も訴えかけてこない。
アニメが「アニマ」、すなわち魂を獲得するには、過剰な程の生（性）へのこだわりが必要なのだ。

彼女が遂に「実写」の奥深い表現に挑戦したのか？
全然そうは見えない。
彼女は、諦めたのだ。


『聲の形』までは、救われたい、赦されたいという気持ちを隠すことなく訴えかけていたが、この作品では、もはやそのモチベーションまでなくなってしまったのだろう。
「私、なんでアニメやってるんだろう？」
そんな厭世観、諦観ばかりを感じ取ってしまった。

非常に不愉快だ。

良くバカ供が「言いたいことは作品の中で言え！」とかトチ狂ったことを言うが、無理なのだ。
ていうか、してはならないのだ。

表現である以上、そしてそれでお金をもらう以上、観客に何かを「伝え」なければならないのだ。
持ち帰ってもらわらないといけないのだ。

この作品は、それすらを諦めた、それを拒絶した映画だと言えるだろう。
どうせ解ってくれないんだ、私の趣味は理解してくれないんだ、そんな愚痴ばかりがカットの端々から聞こえてきた。


そんなにアニメが嫌なら辞めてしまえ。
それと、作品で愚痴るのだけは止めろ。

それだけ言っておきたい。


そして困ったらまた足ばかり映していた。
あれだけは止めた方がいい。
ずっと下を向いて、俯いて生きていてはいけない。それを共感させようなんてもってのほかだ。


アニメって、なんて惨めなんだろう？