米津玄師が3月14日にニューシングル「Lemon」をリリースする。

TBS系金曜ドラマ「アンナチュラル」の主題歌として書き下ろされたこの曲は、大切な人を失った悲しみや喪失感を痛切に歌う1曲。制作にあたっては、米津自身の肉親の死が大きな影響を与えたという。この特集では、米津に曲の背景にあった思いについて語ってもらった。

取材・文 / 柴那典

絶対に美しいものになるという確信

──「Lemon」は「アンナチュラル」というドラマの主題歌の話があって書き下ろした曲なんでしょうか。

はい。そうですね。

──依頼を受けて、最初の印象はどういう感じでしたか？

昨年はアニメや映画の曲をいろいろと作ったんですけれど、アニメや映画は自分もよく観ていたし、原体験があると言うか、なじみの深いものだったんです。だから、子供の頃のことを思い返しながら作ることができた。でも、ドラマについてはそういう自分の原体験がないんですよ。なので実際に制作の方たちから話を聞いたり、脚本を読ませていただいたり、制作途中の段階の映像を観せていただいて。まず単純に「すごく面白いな」と思いましたし、すごく本気で作っているのが見えた。ドラマをあんまり観てこなかった自分のような人間にも伝わるくらいの熱量があって、それが脚本や映像に現れていた。これは絶対に美しいものになるという確信がありました。

──ドラマのテーマに関してはどうでしょうか。

「アンナチュラル」は人間の死を扱うドラマであるし、死というものは自分の音楽において重要なテーマの1つなので、そういう意味でリンクする部分もありました。だからドラマ主題歌というなじみのないフォーマットであっても、自分との間に明確にリンクするものを見つけることができた感じです。

肉親の死という確固たる事実

──ドラマ制作側から「こういう曲調で」みたいな要望はありました？

細かいものはいくつかあったんですけれど、一番印象的だったのが「傷付いた人を優しく包み込むようなものにしてほしい」というオーダーで。最初はそこに忠実に作り始めたんですけど、結局できあがったものは決してそういうものにはならなかったんです。結果的に「あなたが死んで悲しいです」とずっと言ってるだけの曲になった。そうなるまでにはいろいろあったんですけど、1つ大きかったのは、曲を作っている最中に自分のじいちゃんが死んだことで。

──そうなんですね。

自分は死にまつわるようなことをずっと歌ってきた人間だから、それを音楽にするというのは言ってみればなじみの深いものだったんです。だから「やろうと思えばできるかな」って感じのテンションで作っている最中に、自分のじいちゃんが死んだ。肉親の死という確固たる事実が塊として自分の目の前に現れたときに、「果たして自分は人間の死というものを見つめることができていたのだろうか」って考えてしまって。ひょっとしたらあやふやな状態のままだったのかもしれない、と。

──最初はある種の観念的なものとして死に向き合っていたわけですね。それがいきなり自分自身のことになった。

そうですね。最初はドラマと自分の中間にあるもの、そこにある一番美しいものを目指して作り始めたんです。でも、そうやって自分の目の前に死が現れたとき、果たしてそれは一体どういうことなんだろうって思って。今までの自分の中での死の捉え方がゼロになった。それゆえに、また1から構築していかなければならなくなった。気が付いたらものすごく個人的な曲になったような気がします。

“連れて行ってくれた”ような感覚

──おじいさんの死というのは、米津さんにとってどういう体験だったんでしょう。

じいちゃんとはそんなに頻繁に会ってはなくて。昔は田舎に帰省したときに会って話したりしてたんですけど、最近はとんとなくて。じいちゃん、俺が20歳になる前には認知症が出て、ひさしぶりに田舎に行ったときにも俺のことを覚えてなくて、それは仕方のないことだと思うんですけど……そうやって徐々にいろんなものを忘れていく、いろんなものをなくしていく感じだったんです。で、去年の暮れぐらいに死んでしまったんですけれど。ツアー中だったし、ツアー中に曲を作るのも初めての経験で、かなり大変でした。

──大変だったというと？

俺にとって音楽を作ることって、ひたすら深海まで潜っていって、その一番下のほうにあるものを取って戻ってくるような作業なんですね。それはけっこうな時間を要することなんです。でも今回はツアー中に曲を作らなきゃいけないということで、地方に行ってステージに立って、戻ってきて空いている1、2日ぐらいの間に曲を作って、また地方に行くというスケジュールだったんです。そうなると、潜っている間にタイムリミットが来てしまって、急いで上がって海面に出てきて、そこからまたスイッチを切り替えて、ステージに立つというようなことの繰り返しで。

──曲を作るときには自分の中に深く潜っていく必要があるけれど、人前に立つとなるとそういうモードではいられないわけですもんね。

そうですね。そうやって切り替えるのを繰り返しているうちに、“減圧症”みたいな感じになってしまって。内臓がおかしいような、ある種の嵐の中にいるような感覚になっていたんです。そういう中でじいちゃんが死んで。ものすごく混沌とした中で作らなければいけない、そういうときに自分はどこに目を向ければいいのかということをずっと思いながら曲を作っていて。それはとても大変なことでした。

──先ほど米津さんはこの曲を「個人的な曲」とおっしゃったんですけれど、聴いた印象としては決してそう感じなかったんですね。誰もが自分にとっての大切な人の喪失と重ねることのできる曲だと思うんです。と言うのは、肉親の死というのはとても悲しい出来事ですけれど、そのきっかけがあったことで、死というものが米津さんにとってまさしく他人事ではなくなった。「優しく包む」とかそういう狙いや効能ではなく、死に直面した人の立場で曲を作ることになった。先ほどの米津さんの言葉を借りるならば、すごく深いところに触れて曲を作ることができたのではないかと思うんです。

そうですね。結果的に今になって思えることですし、こう言うのも変な話かもしれないですけど、じいちゃんが“連れて行ってくれた”ような感覚があるんです。この曲は決して傷付いた人を優しく包み込むようなものにはなってなくて、ただひたすら「あなたの死が悲しい」と歌っている。それは自分がそのとき、人を優しく包み込むような懐の広さがまったく持てなくて、アップダウンの中でしがみついて一点を見つめることに夢中だったので、だからこそ、ものすごく個人的な曲になった。でも自分の作る音楽は「普遍的なものであってほしい」とずっと思っているし、そうやって作った自分の曲を客観的に見たときに「普遍的なものになったな」っていう意識も確かにあって。それは、じいちゃんが死んだということに対して、じいちゃんに作らせてもらった、そこに連れてってもらったのかなって感じもありますね。