・ぼくは、なにかをことばにすることを仕事にしている。
　人はそう思っているようだけれど、
　ほんとうのことを言えば、
　ぼく自身は半分くらいしかそう思ってない。

　ことばにできたような気がするときというのも、
　そういう照明の下で、そう見えた写真みたいなもので、
　そう表現されたもののほんとの大きさ豊かさのほうが、
　ことばで言えてることの何百倍もあるのだ。

　ことばにできるというのは、いわば、
　ニックネームをつけるくらいのことである。
　ゴリラというあだなの人がいたとして、
　「なるほどなぁ」といくら人が納得していても、
　それはゴリラのように撮れた写真の一枚にしかすぎない。
　ゴリラ氏を大好きな人から見た彼のいいところなんかは、
　ほとんど見えてないことだろう。

　ことばにする前の、ことばになってないなにかを、
　どれくらい受け止めているかのほうが、
　ほんとうは、ことばにする以上に大事なことなのである。
　そういう意味では、ぼくが実際に、
　なにかをことばにする仕事をしているとしても、
　「さぁ、できた」とことばで表現するその前のところで、
　いちばん仕事をしているというわけだ。

　どうしても、まだ言いたくなっちゃうのだけれど、
　「うちの犬は、いいこ」と、ぼくも含めて、
　いろんな人がそう言ってるよね。
　そのときに、「どういうところがいいこなのですか？」と
　あらためて問うのは、ほんとうは野暮というものなのだ。
　ああいうところ、こういうところと説明をはじめたら、
　「うちの犬は、いいこ」と言うときの、
　まろやかでにこやかで、こころがふるふるするような
　あの気持ちよさは消えてしまうのである。
　「いいこ」と感じて、そう言っているときの、
　「うちの犬とわたしの間」にある「とてもいいもの」は、
　すでにそこにあったものなのだから、それでいいのです。
　ことばでなんでも言えたような気になるなよ、と。
　それを知りながら、ことばを使うんだぜ、と、ね。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
そう言いながら、ことばを毎日吐き出しているんだけどね。