・博多の、いい具合のビジネスホテルにいて、
　いまお風呂に入ってきたところです。
　いつもは原稿を書き終えてから入浴するのですが、
　お風呂を先にしたのは、気仙沼の旅のおかげです。
　クルマで旅をしてたチームの田中泰延さんが、
　朝８時に原稿締め切りだというのに、
　早朝６時の段階でなにも書いてないのみならず、
　温泉につかってご機嫌だったと、聞いたのです。
　たしかに原稿は落としてませんし、
　とても見事な内容でありましたから、
　それをつまりは、湯上がりの２時間で書いたのです。
　この事実を教えてくれたのは、古賀史健さんです。
　古賀さんとぼくは考えました。
　田中泰延は、どうしてそういうことができるのか。
　「それは才能のゆえである」、という答えは
　ぼくらの役に立たないので採用しません。
　とにかく、いったん田中マジックについて、
　仮の答えを探してみることにしました。
　そのために、ぼくらの原稿書きの遅さを吟味します。
　「あれを書こうか、やっぱりやめようか」という、
　実際に文字を書き始める以前の時間を、
　パソコンの前にいてグダグダ考えている。
　実は、この時間がけっこうというか、最も長い。
　これを、お風呂でやればよいのではないか…。
　つまり、田中泰延名人は温泉につかっていながら、
　なにを書くか、どんなふうに書くかを、
　すでに決めていたのだと考えてみたのだった。
　それさえできていれば、もう書けたようなものだ。

　湯船でスマホやら本やら読んでないで、
　もっと漠然として、なにかを書き始めようそうしよう。
　古賀さんはどうかしらないけれど、ぼくはそう決めた。
　そう決めて初めての入浴が博多のビジネスホテルだった。
　シャンプーしたり歯を磨いたり、つい、やってしまった。
　しかし、ちょっとだけど漠然もした。
　思いついたよ、書くことがあった。
　「お手柄を立てようという考えがよくないよな」
　というようなことだった。
　これは前々から考えていたことで、このことを
　書けばいいと思ったら、もう終わりの行になっていた。

今日も「ほぼ日」に来てくれてありがとうございました。
起きたら、前川清さんと汽車に乗って、対談の旅をします。