＜ひと物語＞大空襲の記憶　封印解く　２年前から語り部　藤間宏夫さん

　約十万人の命を奪った東京大空襲から、十日で七十三年になる。「あの夜は火の海を逃げ惑い、死も覚悟した。自分の体が動くうちに、戦争の現実を伝えたいと思った」。そう話す藤間宏夫さん（７９）＝草加市＝は二年前から、ずっと胸に秘めていた自身の体験を人前で語るようになった。

　六歳だった一九四五年三月十日の午前零時すぎ。東京都中央区日本橋浜町の自宅で寝ていたとき、「ドーン」という衝撃で跳び起きた。焼夷弾（しょういだん）だ。家には当時、母と三歳下の弟がいた。三人で玄関を出ると、自宅も近所も火だるまになっていた。

　弟をおぶった母の手を握り、火の海をさまよった。焼夷弾の「ヒューッ」と落ちる音はやまず、次々と火柱が上がる。一時間ほどして、コンクリートの建物を見つけた。半地下の車庫に数人が避難していて、中に入れてもらった。すぐにシャッターが閉められた。

　周りの壁が熱くなり、隙間から煙も入ってくる。だんだん息苦しくなる中、母に「もう死ぬんだよ」と告げられた。「そうだろうな」と覚悟したが、車庫は奇跡的に持ちこたえた。空襲は終わり、夜が明けた。

　外に出ると、見渡す限り焼け野原だった。「黒焦げの遺体があちこちに倒れているのを見て、初めて本当に怖くなった」

　その後に家族で身を寄せた六本木の親類宅でも空襲に遭い、九死に一生を得た。さらに静岡県に疎開したときも、米軍機の爆撃で命を落としそうになった。食糧難で飢えに苦しみ、虫も野草も口にした。

　終戦後に東京に戻り、会社勤めなどをして暮らしてきた。空襲の恐怖も疎開生活のむごさも鮮明に覚えているが、ほとんど誰にも語らなかった。「僕が話しても、同じ体験者でなければ理解してもらえないだろうと思った」からだ。

　転機は三年前だった。江東区の「東京大空襲・戦災資料センター」をたまたま見学に訪れた後、スタッフに「語り部になってほしい」と頼まれた。「戦争や空襲に関心のある人に話すのであれば、意味があるかもしれない」と引き受けた。

　一昨年からセンターや学校に招かれ、三十回ほど語り部を務めた。「話を聞いて胸が痛みました。戦争の悲惨さを学ぶことができました」「こんな悲しいことが絶対に起きないようにしたい」－。そんな感想文が中学生から寄せられ、心から喜んだ。

　「戦争で最も犠牲になるのは庶民。私は体験者として、戦争は絶対にあってはならないと思う」。若者に語り伝える難しさに悩みながらも、「一人でもいいから、僕のメッセージが伝われば」と願う。（杉本慶一）

　＜ふじま・ひろお＞　東京都の旧日本橋区浜町（現中央区日本橋浜町）出身。２９歳で結婚し、２０１５年から草加市に住む。１０日午後２～４時に「東京大空襲・戦災資料センター」（東京都江東区）で行われる「展示見学＆空襲体験を聞く会」では、体験者の１人として来場者と交流する予定。一般の人の参加費は、入館協力費として３００円。問い合わせは、同センター＝電０３（５８５７）５６３１＝へ。