やあモスーだよ

　まず最初に，いろいろ詮索されているSCE2の製作が凍結した理由は，コミュニティの混乱がぼくらの管理可能な閾値を超えたからです。ぼくらの内々の狭い領分であれば看過できる問題でしたが，もはや関係者各位，目に付くものを無差別に攻撃をし始めている人間がいる状態にあって，個人でどうにかできる範疇を超えています。現状のままではとてもじゃないけれどこの作品を何とかしようという心境に至れません。得られるものがないのに，お金も時間もかかりすぎています。

　たとえば，目立った難点としては以下の方に1年以上にもわたる長期の間，批難行為を続けられています。まったく知らない方なので，なぜこんなにも攻撃的なのかさっぱりわからず，大変困っています。
https://twitter.com/intent/user?user_id=4824995978

　この方に限りませんが，もともと個人が趣味で作っているものなので，その根底は関わってくれた人や遊んでくれた人が楽しんでくれれば十分，程度の気持ちでしかありませんでした。当然，趣味ですので，合う合わないがあるのは当然です。今にして思えば，価値観の大きな相違によって，どこかの誰かを不快にさせてしまう事もきっとあったと思います。
　不快感を覚えた方には申し訳ありませんが，人を不快にしようとする創作の何が楽しいのか，ぼくにわからない程度には楽しんで作っていたつもりです。しかしその人にとっては人生を賭けてでも叩き潰さねばならない相手として認知されてしまったようなのです。対話は出来ませんでしたから，彼の考えはわかりません。しばしばそういった攻撃的な攻撃はいただきます。

　だからといって趣味に携わる人々に攻撃して回ったり，その事を追求すればまるで自分が言った事を忘れて被害者面するのに付き合っていられません。とはいえ放置していればコミュニティの瑕疵は無限に増長します。ぼく自身意味不明な暴言を吐き散らかされていたらめちゃくちゃ腹が立ちますし，何よりこの作品を好きでいてくれる人がそういった無自覚な悪意に触れて傷つくのがとても悲しいです。

　本作に関わっている事を発端に，その一挙手一投足を延々注目され，発言のひとつひとつを根拠も論旨もないめちゃくちゃな暴言で攻撃され続けていることに関して，最初こそ笑って見ていられますが，それが半年，1年と続いた時に，その異常性の前にうんざりしてしまっても仕方ないのではないでしょうか。
　何より今後も同じものを作り続けていくうち，関わった方々すべてにそういった攻撃が無差別に行くと思うと，もはやまともな神経でこの作品に取り組むことは出来ません。本当の意味で個人であればどうにでもなったかもしれませんが，ぼく一人では，情けないことに自分の身を何とかすることだけで精一杯です。誰かが被る被害をぼく一人ではケアしきれないというのが実情です。

　これについて誤解しないでいただきたいのですが，作品を批判するな，常に誉めそやせ，などとめまいがするような自堕落な言動をしているわけではありません。攻撃的な態度をとる人々の多くは「都合の悪い意見を無視している」と仰りますが，では，都合の悪い意見とは何なのでしょうか。

　作品の表現の不足は当然ぼくの落ち度です。能力や時間の不足から至らない部分も多くあります。ですがそんなものに再現なく付き合っていたら作品はいつまでたっても公開できませんから，適当なところで見切りをつけて作品はいつかリリースされるのです。その中には開発中には見逃してしまった問題も多くあることでしょう。そういったものが踏み倒されて，不確かな状態で公開されていること自体に義憤を抱く人もおられるでしょう。今回のことはそういう事象の極限に位置するものだと思います。

　作品を公開しはじめてからわずかばかりの年月が経ちますが，その短い間にもいろいろなお言葉をいただきました。中には手厳しい意見や，ずばり作品の欠点を言い表されるお言葉も数多くありましたが，本作，あるいは次の作品を良くするために自らが受け止めるべき批判としてひとつひとつ大切に読ませていただきましたし，直接いただいた声は可能な限りメールなどにもお返事を書かせていただいております。そして作品にいただいた声は，現行のバージョンや将来公開されるであろう別の作品に対し多くのフィードバックを行ってきました。
　そういった中で，「ぼくが耳にすると都合が悪いので，聞き入れられない意見」というのは，言い切ってしまえば，存在しません。作品に向けられたすべての言葉はぼくが聞き入れるべき評価で，理想的ではありますが現実的ではないのでどうにも出来なかったご意見などはありますが，それらも含めて作品の評判ですので，もみ消したりなどしませんし，聞く耳を持たないということはありません。そういった言葉がぼくに直接向けられた場合も，ちゃんと返答させていただいております。

　あいまいな言い方では伝わらないのでこの際はっきり伝えさせていただきますが，ぼくらが無視しているのは都合が悪い意見ではなく，素行が悪い人です。説明しなければわからないことだとは思いませんが，リリースした作品は，数十や数百，場合によっては数千，数万というユーザーに遊ばれる事があります（これは誇張ではなく，ぼくクラスのしょぼいクリエイターでも，多くの創作の中で，数千人，万に届く人数に遊ばれています）。
　その中において，遊んでくれた人たちは全員ありふれた1プレイヤーでしかありません。遊び方の優劣，貴賎など全く関係なく，ただゲームを遊んでくれた人を区別することなんて出来るはずがありません。たかがゲームに入れ込んでる程度で「ゲームをめっちゃやりこんで詳しいので特別視してくれ」とか，ちょっと口が悪くて「このゲームに関してめっちゃ批判的なのでVIP待遇してくれ」なんてわざわざ作者に言う人はいませんよね（この辺もなんか勘違いされちゃったみたいですが，つくづく日本語は難しい）。
　友達づきあいと似ていると思います。わざわざ「俺たち友達だからな！」とか確認するようなやつにロクな奴はいません。友達づきあいに損得勘定はあまり割り込まないと言われますが現金に換算していないだけで確実に損得の計算は弾かれます。最近特定の知り合いからあんまり声をかけられなくなったことはありませんか？

　それもわからず自分を特別扱いして欲しい人からの勘違いしたアピールに付き合いきれません。無茶苦茶です。言っている言葉の意味すら考えていないのかもしれません。だからあんなにも粗野で人を傷つける言葉を平気で並べたてることが出来る。そのことにぼくが1回でも文句を言おうものなら，作者が個人の意見にケチをつけてきたぞ，と鬼の首を取ったように叩き続けるわけです。なぜブロックされているのか理解していない。彼らの思想は「有名人に高圧的なリプライを送り，ブロックされたら自慢する」小学生と同程度でしかありません。特別にブロックしたりかかわりあいになりたくないのでミュートしたりさせていただいていますが，いかがですか？　自尊心は満たされたでしょうか？

　創作物に対峙する以前の問題で，言葉の先には創作者本人や，他にも遊んでくれた人たちがいる。創作者は泥や霧で出来ているわけではないし，プレイヤーにいたっては何もかも同じ人間ですから，人間にぶつけてブチギレられる言葉は誰にぶつけようがブチギレられて当然です。ぼくだってキレます。当然でしょう。頭がおかしい，キチガイ，精神異常者，といった言葉でしか作品を評論できないような語彙の方々が，無自覚にどれだけの被害を周囲に与えていることかと胸が痛みます。
　そういうわけで僕だってムカついたらムカつくって言いますし，いちいちそんなムカついたぐらいで相手してんじゃねえとプレイヤーの皆さんが言うのであれば，そのまま言葉をお返ししたい。ちょっと作品にムカついたぐらいで作者を論ずべきではない。作品は作者の性質の一部分は確かに映すかもしれませんが，作品に作者の主張や倫理観がすべて出ていると思ったら大恥かきます。

　こういう話について，どっちが先に手を出したみたいな話は水掛け論ですが，少なくとも何も言われてないのにいきなりキレる作者はいないでしょう。いるかもしれないな。まあいいです。些事でしょう（これは都合の悪い意見を無視している例です）。

　繰り返しますが，われわれは本質的に，個人の趣味でやっている活動でしかなく，さらにぼくらのようなものは所詮木っ端クリエイターですので，多くの日の目を浴びている作家さんの抱える苦しみとは比較しようもないほど平易な苦しみの中にいるのはわかりきっていますが，しかし辛苦というのは他人と比較するものではなく個人の苦痛ですし，限りあるリソースの中で創作したり心を痛めたりしているので，どっちにせよ耐え切れるはずもありません。どんなに好意を抱いてくれる人の声があっても，心無い人間一人が刃物を振り回せば人は簡単に死にます。これはあまりにも端的な事実です。死んでしまった人は何の活動もできません。

　言うまでもなく，個人の自由な発露とは言え，そこには表現のリスクは付きまといます。自由と言うのは何をしてもいいという意味ではないからです。しかしそれは死ぬほどの事だったでしょうか。
　個人の創作には後ろ盾もありませんし，続けることで得られるものも満足感以外，根本的にはありません。だからこそトラブルが発生したら自衛以外何も出来ないし，つまらなくなったら辞めざるを得ません。繰り返しになりますが，個人クリエイターは弱弱しい存在なので，なだめすかして大事にしろと言っているわけではありません。そういう部分が完全にないことは少なからず否定できませんが。

　その点，金銭の力は絶対です。500円や1000円というほんのわずかな金銭の授受が，何千何万という言葉の代替となり，大きな意味を持つことが往々にしてあります。どんだけ文句を言われても，「でも1000円払ってくれたんだよな」と思うことで許せることが世の中には無限に存在します。
　長らく離れていたので忘れていましたが，フリーゲームというのは，その聖域を守ることに必死な人間が，拝金主義を批判するかのように，自らの不真面目を正当化する場所に等しい場になったと考えています。"フリーゲームだから"出来る表現なんて存在しません。彼らは自分の居場所が特別であって欲しいからああいう言葉を使うだけです。

　わけのわからん粘着質な行動を取ってくださった各々に恨み言を言いたい気持ちは山ほどありますが，しかしそんな事を言っても本人にはどうせ届かないことはわかりきっています。だからこれを公開することに本来意味などないのです。ただぼくが溜飲を下すことに全てが集約されている。愛されないゲームを作ったぼくが悪いのでしょうか。他人からの呪いによって忌み子にさせられてしまった作品を，ぼくは忌む必要が生まれてしまった。きっとそれで本望なのでしょう。そんな事を目的として活動している人がいる事に哀れみすら抱きます。

　ぼくらが10年何前くらいに危惧したセンシティブな話題として，インターネットは色々なものの距離を近づけすぎてしまったというものがあります。きちんとしたゲームを作るのに，どこにも公開しない人がその当時から結構いました。そんな話知らないという人もいるかもしれませんが，そりゃ公開してないんだから知る由もありません。理由はネットに公開すると心無い言葉をもらうのが怖いというものがほとんどでした。
　当時の無知なぼくらは「そういう批判も創作者なら受け止めなくてはならない部分なのでは」みたいなあいまいな感情を覚えていましたが，しかし彼らの恐怖は正しく，インターネットに公開すると，常に確率で意味不明な事を言われるリスクが付きまとう。意味不明な人に町の中で絡まれると結構怖くないですか？　そういう感じに近いと思います。さらに運悪くターゲッティングされてしまったら何年もの間，無意味にバイタリティを削られてしまう。そんな中，創作をやっていける豪胆な人はほとんどいません。

　「こんなことになるならゲームなんて作らなきゃ良かった」なんて悲しい言葉を残しながらネットから消えて行く知人を何人見たでしょうか。ゲームを作っていたことをまるで消し去るべき過去の記憶のような言い方をする知人を何人見たでしょうか。ひん曲がった正義にはもう飽き飽きです。特に昨今はあまりにも便利な消費のための攻撃的スラングが無数に増えました。ナーバスな意味を持つ単語が最初から含まれているような目にするのもおぞましいスラングたちです。ハイコンテクストに彩られた意味を持たない文章でつむがれる言葉は後からいくらでも言い訳が出来るものばかりになりました。もう付き合っていられません。疲れました。

　ところで，全くの私事ですが，私は数年ほど前からゲームメーカーに勤務しています。これはささやかな努力が結実したものと言えると思います。それなりに忙殺される傍ら，空いた時間には趣味のゲーム製作を続けていました。それは別に「本当に作りたいものは個人の世界でしか作れない」みたいな世迷言を言うためではありません。ゲームをたくさん作りたいからです。ゲームを作るのが好きだからです。ゲームを通して表現したいからです。仕事でゲームを作ったら半年とか一年とかかかりますが，個人のゲーム製作はもっと早く，もっと細かい密度の部分で，もっとたくさんのゲームを作れます。

　ぼくは賢くなく，つくるゲームも長年誰にも見向きもされませんでした。今も大してその環境に違いはありません。ぼくより優れたクリエイターは無数にいるし，ぼくは完全に時代に乗り遅れたまま年だけ食ったオッサンです。すべてを否定できません。

　それでもゲームを作りたいから昼も夜もなく，公私なく出来ることを無限にやり続けるだけなのです。そうじゃなきゃ仕事でゲーム作りつつ，知り合いのゲームの制作を手伝いつつ，自分の趣味でゲーム作るなんてことやりますか？　四六時中ゲームのことしか考えられない，ゲーム以外に何のとりえもない人間だから，たとえ人より劣っていてもそのゲームという部分以外で戦う道を選べなかったんです。そしてそれがようやく，何とか人前に出られるレベルに結実した。その程度の努力のかたわら，趣味で作っているゲームもそこそこウケた。それに関してぼくがすべてのプレイヤーに対する責任まで負わなくてはならないのでしょうか？　いったいぼくがあなたから何を奪いましたか？　命ですか？

　けれど悲しいかな，年を食うと色々なものが守りに入っていきます。体力の限界はコストばかりかかる作業を自然と忌避します。交友関係の広がりはトラブルを小さく防ぐ為に様々な事から身を引く必要が生まれます。肩書きの重さは行動の自覚を求められます。そういった事情が重なって，ぼくの個人制作はもはや限界に来ています。認めたくありませんが，あまりにもインターネットは息苦しい世界でした。ぼくにとって色々逆風も多いけどなんやかや楽しく感じられていたのは，ぼくがあの頃後先を考える必要がない存在だったからでしょう。かといって今身軽になれば何でもできるかというとそうでもないと思います。ぼくの今の創作は今の交流関係において生まれているからです。

　何度でも何度でも繰り返しますが，ぼくは本当に糞みたいな底辺クリエイターでした。今もそうです。SCE2こそまぁまぁ評価されましたが，こんなもんタダゲーだからたまたま当たっただけです。お金を払ってくれたり，10何年も芽が出ないぼくを追っかけてきてくれたユーザの方々には頭が上がりません。同じようなゲームは何十年も前からいくらでもありましたし，そもそもぼく自身がずっと同じようなゲームを作ってるのに見向きもされず，タダゲーで出した瞬間もみくちゃにされるのってかなり気分悪いと思いませんか？　ぼくはなかなかです。

　たしか10年ほど前にもぼくは同じことを言ってインターネットを公開の場として選択するのをやめたように思えます。10年も経てば忘れるということでしょうか。それとも今一度インターネットを作品公開の場として信じたかったということでしょうか。どっちにしてもあいまいな真実は2018年のインターネットミームのように「どうとでも取れる」形に収束していくのです。悲しいことばかりですね。インターネットの使い方なんて究極的には個人ルールの押し付け合いですから，相手のルールにこっちのルールが準じてないと感じたときに相手が納得するまで攻撃し続けるかどうかというのは，まあ，それもルールなんでしょう。

----

＊追記　もう寝るのでコメントは個別に後ほど返信させていただくのですが，悲壮感漂う語り口のせいで終わる終わらないみたいな話に誤解させてしまいつくづく申し訳ないんですが，どちらかというと「困っている」という苦境そのものを伝えたいだけですので，多分そういう話とは違います。別に今後も気分にあわせて出す場を選んでいくだけです。