【Next For Classic】第7回　追悼ヨハン・ヨハンソン：映画「メッセージ」など劇伴音楽家としての横顔から故人を想う

音楽ライターの八木皓平が監修を務め、〈ポスト・クラシカル〉と〈インディー・クラシック〉 という2つのムーヴメントを柱に、21世紀以降のクラシック音楽をフィーチャーする連載〈Next For Classic〉。この第7回では、去る2月9日に急逝が報じられたアイスランド出身の作曲家、ヨハン・ヨハンソンの功績を振り返る。「ボーダーライン」や「メッセージ」などドゥニ・ヴィルヌーヴ作品で腕を揮った映画音楽家としての横顔を中心に、映像と音楽で化学反応を引き起こすことのできる稀有な芸術家であった故人へと追悼の意を捧ぐ。　＊ Mikiki編集部

映画音楽家、ヨハン・ヨハンソン

リスナーはいつだって、音楽家たちにとって迷惑極まりない、勝手な期待をしてしまう。ぼくもまた、そういった類いの期待をヨハン・ヨハンソンに抱いていた。ぼくは彼とドゥニ・ヴィルヌーヴに、バーナード・ハーマンとアルフレッド・ヒッチコックのような、ジョン・ウィリアムズとスティーヴン・スピルバーグのような、ハンス・ジマーとクリストファー・ノーランのような関係を築いてほしかったのだ。映画音楽家と映画監督のマジカルな関係性が、それぞれの才覚をブーストさせながら素晴らしい作品を作り上げるというロマンティックな関係性。「サイコ」（60年）の風呂場で殺人が起きる瞬間、「ジョーズ」（75年）でジョーズが迫ってくるシークエンス、「ダンケルク」（2017年）で物語内の音響と劇伴が共鳴し合うという実験性は、全て映像と音楽の相乗効果によってのみ起こりうる稀有なショックであり、ぼくはそういったショックを求めて映画を観続けているようなところがある。ヨハン・ヨハンソンとドゥニ・ヴィルヌーヴのタッグは、今挙げた映画音楽家と映画監督の美しい系譜に連なってくれると勝手に思い込んでいたが、もうそれは叶わない。

こんな書き出しをしておいてなんだが、ぼくがヨハン・ヨハンソンを知ったのは映画音楽家としての彼ではない。といっても、彼の初期のワークスである〈タッチ〉からのリリースでもなければ、アパラット・オルガン・カルテットでもなく、彼が主催していたレーベル〈キッチン・モーターズ〉でもない。〈4AD〉移籍後のワークスですらないのだ。レイキャビクのレーベル〈12トナー〉からリリースされた『Dis』（2004年）という作品だ。本作は、ほぼ同じメロディーを、曲ごとに変奏してゆくという不思議なアルバムで、彼の持っている音楽的なボキャブラリーを知ることができる佳作だ。ボーズ・オブ・カナダ的なダウンテンポの要素があれば、初期ムーム的なエレクトロニカもある。あれ、こんな真っすぐなバンド・アレンジもするんですね、という曲もあったかと思えば、現在まで繋がるようなポスト・クラシカル調のものまである。世間が彼に抱いているイメージとは真逆の、なんだか人懐こい温かみがある本作が、ぼくにとってのヨハン・ヨハンソンの出発点だった。彼がこの世を去ってからすぐに聴きたくなったのもこの作品だ。

とはいえ、ぼくは彼の真価は劇伴にこそあると思っていた。ソロ作品で自身の音楽的なヴィジョンを深化してゆく方向よりも、映像からインスパイアを受け、それとコラボレーションさせるような形で音楽的な実験性を追求する彼に夢中になった。それを決定的に自覚したのがヨハン・ヨハンソンとドゥニ・ヴィルヌーヴの仕事、特に「ボーダーライン」（2015年）と「メッセージ」（2016年）を観たときだ。作品解説など追悼文らしくないということは承知しているが、この二つの劇伴がどういうものだったかを知れば、ヨハン・ヨハンソンという映画音楽家の特徴が掴めるので、書こうと思う。

ドゥニ・ヴィルヌーヴ作品での物語と連動する劇伴

以前、「ボーダーライン」の音楽について調べていたときに〈なるほど〉と思ったのが、ドゥニ・ヴィルヌーヴがヨハン・ヨハンソンに劇伴を頼むとき、テンプ・トラック（既存の曲を劇伴が必要な場面に借り当てすること）を用意してなかったということだ。テンプ・トラックの使用については、しばしばそれに劇伴が従いすぎて退屈なものができあがってしまうと批判されることがあるが、彼らはそういった風潮とは無関係のところにいる。実際、「ボーダーライン」の劇伴は刺激的だった。本作でポイントとなっていることの一つは打楽器だ。“The Beast”の音源を聴けばわかるように、獣の足音のような独特の音色のビートが極めてアグレッシヴだ。このサウンドを作るために彼は、スロッビング・グリッスルをはじめとしたインダストリアル・ミュージックを参照したらしい。ちなみにこの楽曲は、下の動画を聴けばわかるようにヘリコプターの回転翼の動作音と連動するような形で使われていて、なかなかに気が利いている。

また、オーケストレーションもかなり工夫を凝らしていたようだ。彼は55人ものオーケストラと共に録音をおこない、次にそれをデジタル処理して加工するというプロセスを採用した。彼のここでのオーケストレーションは旋律を重視したものではなく、どちらかといえばテクスチャーを追求したものになっており、ドローン的でもある。これは本作に限らず、ヨハン・ヨハンソンの特徴でもあり、彼がスペクトル楽派（音響をコンピューターによって解析することでそれを作曲などに取り入れる現代音楽の流派）、特にジェラール・グリゼーから影響を受けていることが一因として考えられる。

「メッセージ」の劇伴は、声楽的な要素が色濃く出ていることが特徴として挙げられる。ヴォーカル・アンサンブル、シアター・オブ・ヴォイセズを起用したヨハンは、スタッカートの効いたヴォイス／ヴォーカルがポリリズミックに進行するサウンド・デザインを採用したが、これは「2001年宇宙の旅」（68年）におけるリゲティ・ジェルジュの楽曲に見られた、トーン・クラスター的な声楽と距離を取るためだったという。メレディス・モンクの声楽にも通じるようなそのサウンドは、リゲティに対してのあえて裏を行くオマージュでもあったというわけだ。

「メッセージ」は、エイリアンの文字を解読してゆくプロセスがメイン・プロットのひとつなのだが、エイリアンの円形の文字を観たヨハンは、劇伴にループを取り入れることにしたらしい。この映画の劇伴に耳を澄ませれば、ピアノやヴォイス／ヴォーカルがループしていることに気付く人もいるだろう。映画から得た直接的なイメージを音楽化する、という試みを彼は行っているのだ。「メッセージ」においてループは、文字の形象に尽きる話ではなく、物語の根幹にも関わってくるものなので、そういった意味でもこの劇伴は優れている。他にもエイリアンが登場したシーンで、エイリアンが発する音と連動するように劇伴が作られている部分もあり、それは先述した「ボーダーライン」のヘリのシーンでの試みと連続性がある。

未聴の新作があるのに、作曲者本人がいないという、なんとも不思議な気分

ここまで「ボーダーライン」と「メッセージ」の劇伴について書いてきた。この二つの劇伴を通してぼくらが気づくことは、彼がクラシック～現代音楽から連綿と続く知性や技術を用いながら、劇伴が映像の単なるBGMではなく、劇中の効果音や環境音といったアンビエンスと影響を与え合うインタラクティヴなものとして扱っていることだろう。これは「ダンケルク」のハンス・ジマーや「レヴェナント: 蘇えりし者」（2015年）の坂本龍一の仕事にも言えることだが、彼らの劇伴は映画のアンビエンスを形作ると同時に、物語と拮抗し合うような動的なものなのだ。

ここ数年、映画音楽がどんどん面白くなってきているように思える。「バードマンあるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）」（2014年）のアントニオ・サンチェスや「アンダー・ザ・スキン 種の補食」（2013年）におけるミカ・レヴィ、「グッド・タイム」（2017年）におけるワンオートリックス・ポイント・ ネヴァーの起用。ジョニー・グリーンウッドとポール・トーマス・アンダーソンやクリフ・マルティネスとニコラス・ウィンディング・レフンのコラボレーションなど、いわゆる映画音楽家ではない才能が集い、映像と音楽の関係性についてのチャレンジが劇伴の現場で今まさに起こっている。ヨハン・ヨハンソンもまた、そういった状況をリードしていた音楽家の一人だった。

すでに完成している彼が残していった劇伴はあとどれくらいあるのだろう。とりあえず、今のところの最新作は「The Mercy」（2018年）だそうだ。監督のジェームズ・マーシュとは、「博士と彼女のセオリー」（2014年）以来のタッグ。映画自体は日本での公開は未定だが、サウンドトラックはすでにリリースされているため聴くことができる。でもぼくは「The Mercy」のサウンドトラックは、映画を観るまでは聴くつもりはない。ヨハン・ヨハンソンの劇伴は常に映像とともにあり、それらは分かちがたく結びつき合っているものだったから。まだ聴いていない新作があるのに、作曲者本人がいないというのは、なんとも不思議な気分だ。こんなにも唐突な静寂は、彼が手掛けた劇伴にはありえないものだろう。この静寂は、彼の音楽とは似ても似つかないものだから、早く「The Mercy」の映画を観て、彼の劇伴を耳にすることでこの空白を埋めたい。

参考記事
・The Talks「Jóhann Jóhannsson: “Does it speak simply and directly?”」
・89.3 KPCC「Composer Jóhann Jóhannsson used a 32-ft pipe organ to create suspense in ‘Sicario’」
・Deadline「Encore: ‘Sicario’ Composer Jóhann Jóhannsson On Creating Propulsive Sound Of Drug War Drama」
・Creators「The First Full Track From 'Arrival,' a Sci-Fi Film About Communication」
・Film Music Magazine「Interview with Johan Johannson」