石牟礼道子さん　不知火の海の精として

　石牟礼道子（いしむれみちこ）さんの魂は天草の自然とともにあり、水俣の被害者と一体だった。そしてそのまなざしは、明治以来急激に進んだ近代化への強い懐疑と、そのためになくしたものへの思慕に満ちていた。

　常世とこの世のあわいに住まう人だった。童女のように笑みを浮かべて、おとぎ話を語り継ぐように深く静かに怒りを表した。

　「水俣川の下流のほとりに住みついているただの貧しい一主婦」（「苦海浄土（くがいじょうど）」）が水俣事件に出会い、悶々（もんもん）たる関心と小さな使命感を持ち、これを直視し、記録しなければならないという衝動にかられて、筆を執る。

　事件の原因企業チッソを告発する活動家、はたまた哲学者と呼ばれることもあった人。しかし－。

　「近代日本文学を初期化した唯一無二の文学者」だと、石牟礼さんの全集を編み、親交の深かった藤原書店店主の藤原良雄さんは言う。「自然を征服できると信じる合理的、効率的精神によって立つ近代西洋文学に、日本の近代文学も強く影響を受けてきた」。それを、いったん原点に戻した存在、ということだろう。

　彼女の魂は、不知火の海、そして出生地の天草、水俣の人や自然と混然一体だった。例えば、「しゅうりりえんえん」という詩とも童話ともつかぬ不思議な作品について、こう語ったことがある。「狐（きつね）の言葉で書きたかった」

　その作品は、ふるさとの海山、ふるさとに生きとし生ける命が産み落とす熱い言霊（ことだま）だったのだ。

　「不知火海にかぎらず、わたしたちの国では、季節というものをさえ、この列島のよき文化を産んだ四季をさえ、殺しました」（「天の病む」）

　そんな、かけがえのない世界を、悪（あ）しき「近代」が支配する。わが身を蝕（むしば）まれるほどに、耐え難いことだったに違いない。

　有機水銀で不知火海を侵したチッソは「近代」の象徴であり、水俣病患者ではない石牟礼さんも被害者と一体化して、その「近代」に言霊を突きつけたのではなかったか。

　「大廻（うまわ）りの塘（とも）の再生を」。藤原さんに託した遺言だったという。塘とは土手。幼いころ遊んだ水俣川河口の渚（なぎさ）は、チッソの工場廃棄物とともに埋め立てられた。

　ふと思い出した歌がある。

　♪悲しみと怒りにひそむ／まことの心を知るは森の精／もののけ達だけ…。（「もののけ姫」）

　石牟礼さんは、まこと、不知火の海の精だった。