Crunchyroll - FEATURE: Why It Works: Kemono Friends’ Unstated Worldbuilding

このところ、私は世界設定（worldbuilding）について考えていました。ファンタジーやSFのファンのほとんどがおそらくこの用語を知っているし、実際のところ、その呼び名はかなり自己説明的です。世界設定とは、宗教、魔術体系、地理、もう一つの歴史など、特定のフィクション作品（fictional property）がいかにその世界特有の決まりごと（tenets）を形成し、伝えているかに関わるものです。世界設定は実在する世界以外の世界を提示するあらゆるフィクション作品にもともと備わっており、長年にわたりファンタジー・フィクションの基本的性質と固く結びついてきました。

世界設定について、たいていの場合、私はそれほど関心をもちません。私は、重要な世界設定はフィクションに対する考古学的、または「システムベースの」アプローチを反映していると考えますが、そこにおいて物語のなかに見いだされる喜びはキャラクターやテーマや物語ではなく、それらを取り囲むシステムや場所です。私は架空の魔術体系や存在しない場所にもともと興味があるわけではありません。 私にはそれが特定の感情や普遍的な思想に結びついていることを気にする理由が必要なのです。

しかし、今期のひとつの番組はその世界設定によって私に実に感銘を与えました。最善の場合、世界設定は語られつつあるストーリーから焦点を外すことなく布石（investment）や筋立て（intrigue）を創り出し、また、キャラクターたちが自分たちの世界を視聴者に説明するようなことなしにキャラクターの行動のコンテクストを提示することができます。あるファンタジー世界への新来者であるキャラクターを中心に置き、したがって、すべてのことを彼（女）らに説明しなければならない代わりに、洗練された世界設定は既に自分の世界を知っているキャラクターたちと一緒に私たちを連れてゆき、私たちが自分のペースでその魅力を発見できるようにします。私が話している番組とは、もちろん『けものフレンズ』のことです。

おそらくあなたは『けものフレンズ』を観ていないでしょうが、無理もありません。それは、ぱっと見たところ子供向けにデザインされ、配信終了したモバイルゲームを原作とする、CG満載（CG-heavy）の番組です。それは、キャラクターモデルを使って、彼女らの環境や主として新しい動物の友達づくりをめぐるストーリーを取り上げる、低予算の教育番組のように見えます。その番組は、実際に日本では一種の現象になっていますが、海外においては今期の新たなヒット作品ではまったくありません。

しかし、そのすべてのために、実のところ『けものフレンズ』の控えめな前提はその世界設定の特質の鍵となる部分です。この番組は「ジャングルちほー」や「サバンナ」のようなさまざまなエリアを含む一種の広大なメガ動物園である「ジャパリパーク」が舞台となります。これらのゾーンには「フレンズ」として知られる動物のような人々が住んでいますが、彼女らはほとんど人間でありながらも特定の動物の性質を体現しています。2人いる案内役は、サバンナのネコのフレンドであるサーバル、そして、自分が何の動物か知らないかばんちゃん（Bag-chan）です。かばんちゃんはほぼ確実に人間ですが、番組のキャラクターの誰もそれを知りません。そしてだからこそ、彼女が何であるかを知るために、かばんちゃんとサーバルはパークの図書館に行くことを決意します。

これが実際にキャラクターたちが経験する『けものフレンズ』のストーリーですが、私たちが経験するストーリーは少し異なります。第1話から、ジャパリパークでは何かがおかしいことが明らかです。標識はすべて錆びて壊れています。ツアーガイドはどこにも見えませんし、なぜ彼女らがそこにいるのかを正確に理解している様子の者はまったく誰もいません。この番組の表面的な敵役は、青みがかった丸っこい生き物で、パーク一帯をランダムにさまよう「セルリアン」ですが、それらが何であるかについては何の説明もありません。番組が進むにつれて、より多くの断片的な説明がもたらされ、何か恐ろしいことが起こった世界像を提示していきます。

おそらく『けものフレンズ』の中核的な性質は、日常系（slice of life）／子供番組形式に対するその忠実さにより、どのようにしてその奇妙でポストアポカリプス的な語り（storytelling）をぐっと自然に感じさせるかです。『けものフレンズ』のキャラクターは、彼女らがなぜいま住んでいるところに住んでいるのかや、なぜロボットガイドがかばんちゃんにだけ話しかけるのかについては、ほとんど疑問を呈しません。彼女らは新しい友達を作り、冒険に出かけることのほうに夢中です。『けものフレンズ』は、子供番組がしばしば不条理な前提や異なる種のめちゃくちゃな組み合わせを用いて、これらの事柄に理由がある世界を特別に打ち立てるという事実を利用しますが、それは焦点ではありません。そして、世界設定がこれまでのところ後景に置かれているため、それはぐっと興味をそそるものになっています。

怪物の観念が目に見える怪物よりも常に怖いというのは、ホラーの語りのお約束（truism）です。『けものフレンズ』の世界設定はそのコンセプトを極限まで突き詰め、いたるところでポストアポカリプス的世界設定の魅力的な断片を提示します。キャラクターたちが荒廃したアトラクションのなかをそぞろ歩き、錆びついたツアーバスを充電しようとするにつれて、何らかの噴火が根本的にこの場所を変え、私たちが「フレンズ」として知る生き物たちは実際のところこの大惨事によって生み出されたことがゆっくりとわかっていきます。この番組の肝は劇的アイロニー（dramatic irony）で、私たちはキャラクターたち自身よりもはるかによく理解できます。それは彼女らの世界についての私たちの理解を深めつつ、彼女らの行動を一貫して自然に感じさせます。

もちろん、もし『けものフレンズ』がところどころSFしぐさが散りばめられたただの退屈なものだったなら、それほど楽しめる番組にはならないでしょう。『けものフレンズ』と楽しい時間を過ごすためには、実際にそれの両面を受け入れなければなりません。ポストアポカリプス的な要素はおもしろいですが、番組の中心的な瞬間ごとの焦点は、冒険して問題を解決するただのまぬけな（goofy）キャラクターたちです。『けものフレンズ』の物語の核心（narrative heart）は、心地よい日常であり、そして、この番組は単純によくできているので、日常系の物語がある種の自然に表現された世界設定のための完璧な器（vehicle）であることを実感するのに十分です。

『けものフレンズ』のエンディング曲は、その2層の魅力をうまくカプセル化したものです。アップビートなポップミュージックがバックグラウンドで流れるなか、番組は荒廃したアミューズメントパークの画像を並べていき、景色はその緩慢な衰退のためにすべてをいっそう込み上げてくるものにしました。そのコントラストには、そして、成り行きに任された世界のなかでシンプルな喜びを見つけるという考えには、何か美しいものがあります。『けものフレンズ』は最高に楽しい番組ではないかもしれませんが、それでもそこには何か特別なものがあります。

（本文）

パルダニシーン（purdahnishin [parda-nishīn]）：「カーテンの向こうにいる人」を意味し、隔離慣習の下にある女性を指すペルシア語由来のヒンドゥスターニー語。

ザナーナ（zenana [zanāna]）：「女性（用）の」を意味するペルシア語由来のヒンドゥスターニー語。特に「家屋における女性のための空間」を指す。

チェルート（choroot [cheroot]）：ある種の葉巻を指すタミル語起源の英印語。綴り字から判断して、ベンガルにおける発音は「チョルート」に近いか。

調理場（kitchen）：英領インドに滞在するイギリス人、とりわけ女性たちを対象に著された家事指南書・料理本、さらにイギリス人滞在経験者による回顧録を用いて、イギリス人家庭に雇用された料理人について検討した井坂理穂によれば、「購入された食材を用いて調理がなされるのは、その一家が「バンガロー」と呼ばれる邸宅に住んでいる場合には、別棟として設けられた調理場であった」（井坂理穂「植民地期インドにおけるイギリス人家庭と料理人」『Odysseus: 東京大学大学院総合文化研究科地域文化研究専攻紀要』18号、2014年、38頁）。また、「調理場について、指南書や回顧録の著者は、こぞってその衛生環境の悪さ、道具や設備の貧弱さを強調している」（同）という指摘の内容とスルタナの眼差しの一致も興味深い。

パルダ（purdah [parda]）：「カーテン」「幕」を指すペルシア語由来のヒンドゥスターニー語。

警察局長たち（police commissioners）、県行政長官たち（district magistrates）：当時の英領インドの地方行政機構を参考に本作の用語法を考えると、レディランドは複数の県（district）から成る英領インドの州（province）に準ずる規模の王国であると推測される。その場合、各県の（司法を含む）行政機構の長がmagistrateであり、その下で文民警察を司るのがpolice commissionerとなろう。また、レディランド女王に対してインド帝国内の藩王国君主らと同じく「殿下（Her Royal Highness）」の尊称が用いられているのも、スケール感の暗黙の表現のように思われる。

マルダーナ（Mardana [mardāna]）：「男性（用）の」を意味するペルシア語由来のヒンドゥスターニー語。ザナーナの対義語。

聖なる親族（sacred relations）、神聖（sacred）：sacredはイスラーム法における「マフラム（mahram, pl. mahārim）に対応する表現。結婚が禁じられていて（ハラーム）、女性が素顔を見せることができる近しい親等を指している。

コーヒ・ヌール（Koh-I-Noor [Kōhi Nūr]）：インドに産し、ペルシア語で「光の山（kūh-i nūr）」と呼ばれた巨大なダイアモンド。

孔雀の玉座（Peacock Throne）：ムガル朝の玉座であったが、ナーディル・シャー率いるアフシャール朝軍のデリー占領（1739年）の結果、コーヒ・ヌール等とともに戦利品としてイラン高原に持ち去られた。

ロケヤ・サカオヤト・ホセン〔ベゴム・ロケヤ〕「スルタナの夢」（1905年）

Rokheya Shekhawat Hossein [Begum Rokeya], ’Sultana’s Dream’（底本PDF）

（訳註）

ある夜、私は寝室の安楽椅子にもたれかかりながら、インドの女性が置かれた状況についてとりとめもなく考えていた。うとうとしていたかどうか確信はない。しかし、覚えているかぎりでは、ずっと起きていた。私は幾千のダイアモンドのような星々が煌めき、月の照る空を非常にはっきりと見たのだ。

不意に一人の婦人が私の前に立った。彼女がどうやって入ってきたのかはわからない。私は彼女を友人であるシスター・サラだと思い込んだ。

「おはよう」、シスター・サラは言った。私は今が朝ではなく、星明かりの夜であることを知っていたので、おかしくなった。けれども、「ごきげんいかが？」と返事をした。

「上々よ、ありがとう。外に出てお庭を見に行かない？」

私は開いた窓からもう一度月を見上げ、その時間に外出するのは差し支えないだろうと考えた。外にいる男の使用人たちはちょうどそのときさっさと眠ってしまっていて、私はシスター・サラと楽しく歩くことができた。

ダージリンにいたころ、私はシスター・サラと一緒によく散歩したものだった。そこの植物園で私たちはしばしば手を繋いで歩き、陽気にお喋りした。シスター・サラはたぶん私をどこかそんな庭園に連れていくために来たのだろうと想像して、私は申し出を即座に承諾し、彼女と一緒に外出した。

歩いていると、驚いたことにそれは気持ちのよい朝だった。街は完全に目を覚ましていて、通りはごった返す人波でいっぱいだった。私はとても恥ずかしい気持ちになりながら、白昼に通りを歩いているのにもかかわらず、一人の男性も見当たらないなと考えていた。

道行く何人かが私をからかった。言葉は理解できなかったが、彼女たちにからかわれていることははっきりとわかった。私は友人に尋ねた。「彼女たちは何と言っているの？」

「あの人たちはあなたがとても男らしくみえると言っているわ」

「男らしい？」、私は言った。「どういう意味？」

「あなたが男みたいにとても恥ずかしがりで内気に見えると言いたいのよ」

「男みたいに恥ずかしがりで内気ですって？」、それは本当にお笑い種だった。私は連れがシスター・サラではなく、見知らぬ人であることがわかって非常に緊張した。ああ、この婦人を旧友シスター・サラと間違えていたとは、なんて愚かな。

私たちは手を繋いで歩いていたので、彼女には自分の手の中で私の指が震えているのがわかった。

「あなた、どうしたの？」、彼女は優しく言った。「ちょっと落ち着かなくて」、私はいくぶん謝るような声音で言った。「だってパルダニシーン（purdahnishin）の女だもの、ヴェールを被らずに歩くのに慣れてないのよ」。

「男と出くわすのを心配する必要はないわ。ここはレディランド（Ladyland）、罪も害もない。ここには徳そのものが君臨しているのよ」

そのうちに私は風景を楽しんでいた。本当にそれは見事だった。緑の草地がビロードのクッションに思えた。柔らかい絨毯の上を歩いているように感じながら、私は目を落とし、苔むして花に覆われた小道を見つけた。

「なんて素敵なの」、私は言った。

「気に入った？」、シスター・サラが尋ねた。（私は彼女を「シスター・サラ」と呼びつづけ、また、彼女はずっと私を私の名前で読んでいた。）

「ええ、とっても。でも、か弱くてかわいい花を踏みつけるのは嫌だわ。」

「気にしないで、スルタナさん。あなたが踏んだところで平気よ、道の花ですもの。」

「この場所全部が庭園みたい」、私はうっとりとして言った。「あなた方はあらゆる植物をとても上手にお手入れしているのね。」

「あなたのカルカッタなら、お国の男たちがそうしたいと思いさえすえば、これよりもっと素敵な庭園になるのに。」

「他にたくさんやるべきことがあるのに、園芸にそんなに注意を払うなんて無駄だと彼らは考えるでしょうね。」

「それよりましな言い訳が思いつかないのよ」、彼女は微笑みながら言った。

私は男たちがどこにいるのかを知ることに非常に好奇心が湧いた。そこを歩いている間に百人以上の女性と出会ったが、男は一人もいなかったのだ。

「男の人たちはどこにいるの？」、私は彼女に尋ねた。

「彼らにふさわしい場所、彼らがいるべきところよ。」

「『彼らにふさわしい場所』ってどういう意味か教えてくださるかしら。」

「あら、思い違いをしていたわ、あなたはここに来たことがないのだから、私たちの習慣を知るわけがないわよね。私たちは男たちを屋内に閉じ込めているの。」

「ちょうど私たちがザナーナ（zenana）に留め置かれているみたいに？」

「まさにそう。」

「なんておかしいの」、私は笑い出した。シスター・サラも笑った。

「でもね、スルタナさん、無害な女たちを閉じ込めておいて男たちは野放しなんて、なんて不公平なの。」

「なぜ？　私たちにとってザナーナの外に出ることは安全じゃないわ、だって私たちは生まれつき弱いのだもの。」

「そうね、男たちが道々にいるかぎり安全じゃないし、市場に野生動物が入ってきても同じね。」

「そのとおりよ。」

「考えてみて、狂人が何人か施設から逃げ出して、男たちや馬やその他の生き物にありとあらゆる災いをもたらしはじめたら、そのときあなたのお国の男たちはどうするかしら？」

「彼らを捕まえて、施設に戻そうとするでしょうね。」

「ありがとう！　それに、あなたは正気の人たちを施設の中にとどめておいて、正気でない人たちを野放しにするのを賢いとは思わないでしょ？」

「もちろんよ！」、私はけらけら笑って言った。

「実際問題、あなたのお国ではまさにこういうことをしているのよ！　男たちは途方もない災いをもたらすか、少なくともそうする能力があるのに野放しにされていて、罪のない女たちはザナーナに閉じ込められている！　どうしてあなたはドアの外の躾のなってない男たちを信じられるの？」

「私たちには社会的な事柄の取り扱いに参加する手段も発言権もないのよ。インドでは男が殿様で、ご主人様で、全部の権力と特権を自分のものにして、女たちをザナーナに閉じ込めているわ。」

「なぜあなたは閉じ込められるままになっているの？」

「彼らが女たちよりも強いのだから、どうしようもないわ」

「ライオンは男よりも強いけど、だからといって人類を支配することはできないわ。あなたはあなたが自分自身に負っている義務を無視してきたし、あなた自身の利益に対して目を閉ざすことで、自分の自然権を喪ってきたのよ」

「でもね、私のシスター・サラさん、もし私たちが自分たちで全部のことをするとしたら、そのとき男たちは何をするの？」

「彼らは何もするべきじゃないわ、失礼ながら。彼らに適したことなんて何もない。ただ彼らを捕まえて、ザナーナに押し込めるのよ。」

「でも、彼らを捕まえて、4つの壁の内側に押し込めるって、そう簡単なことかしら？」、私は言った。「それに、もしこれができたとして、彼らの全部の仕事、政治的だったり商業的だったりするものもザナーナの中に行くの？」

シスター・サラは返事をしなかった。彼女はただかわいらしく微笑んだ。おそらく彼女は井の中の蛙にすぎない人間と議論するのは無駄だと考えたのだ。

このころには、私たちはシスター・サラの家に着いていた。それは美しいハート型の庭園の中にあった。それは畝状の鉄製屋根を備えたバンガローだった。私たちのどんな豪華な建物よりも涼しく、素敵だった。それがどんなにきちんと整理されていて、どんなに素敵な家具を備えていて、どんなに上品に装飾されていたか、私には言い表せない。

私たちは隣り合って座った。彼女は客間から刺繍の作品を一つ持ってきて、新たな意匠を付け加えはじめた。

「あなた編み物や針仕事はできる？」

「ええ、私たちがザナーナでやることなんて他に何もないわ」

「でも、私たちはザナーナの人たちに刺繍を任せたりしないわよ！」、彼女は笑いながら言った。「なぜって、男は針穴に糸を通すのに十分なだけの根気も持ちあわせていないもの！」

「この作品は全部あなた自身でやったの？」、刺繍入り茶卓掛けの数々を指差しながら私は尋ねた。

「そうよ。」

「どうやったら、これ全部をする時間を見つけられるの？　オフィスワークもしなきゃいけないのでしょう？　違うの？」

「そうよ。一日じゅう研究室に張りついているわけじゃないわ。仕事は2時間で終わらせるの。」

「2時間で！　どうやっているの？　私たちの国では役人、例えば行政長官たち（magistrates）とか、毎日7時間働くのよ。」

「私は彼らの何人かが仕事をしているのを見たことがあるわ。あなたは彼らが7時間ずっと働いていると思う？」

「きっとそうよ！」

「いいえ、スルタナさん、違うわ。彼らはぐずぐずとタバコを咽んで過ごしている。勤務時間の間に2本か3本のチェルート（choroot）を咽む人もいるわ。彼らは仕事についてたくさん話すけれど、ほとんど何もしない。考えてみて、チェルート1本は燃え尽きるまで30分かかるし、一人の男は毎日12本のチェルートを咽むわ。さあわかるでしょ、彼は毎日6時間をまったく喫煙で無駄にしているのよ。」

私たちはさまざまなことについて話し、私は彼らが私たちと違って、どんな種類の伝染病にも苦しんでいないこと、また、蚊の害にも悩まされていないことを学んだ。レディランドでは、めったにない事故によるものを除き、若くして死ぬものは皆無だと聞いて、私はたいへん驚いた。

「私たちの調理場を見ることに関心はおありかしら？」、彼女は私に尋ねた。 「喜んで」、私は言い、私たちはそれを見に行った。もちろん私がそこに向かっている間に、男たちは退散するよう言われていた。調理場は美しい菜園の中にあった。どの蔓草も、どのトマトの苗も、それ自体が装飾品だった。調理場の中には煙も、一つの煙突もなかった。それは清潔で明るかった。窓は花園で飾られていた。石炭や火の形跡はなかった。

「どうやって料理するの？」、私は尋ねた。

「太陽熱で」、彼女は言い、同時に導管を示したが、そこを集められた太陽光と熱が通るのだ。そして、彼女は私にその過程を見せるため、その場で少し料理をした。

「太陽熱をどうやって集めて貯めたの？」、私は驚いて彼女に尋ねた。

「まずは私たちの過去の歴史について少しお話しさせてちょうだい。30年前、私たちの現女王が13歳だったとき、彼女は玉座を襲った。彼女は名ばかりの女王で、実際は首相が国を統治していたわ。」

「私たちのよき女王は科学がたいへんお好きだった。彼女は国内のすべての女性は教育を受けるべきだというお触れを発したの。それを受けて数多くの女子学校が設立され、政府による補助を受けた。教育は遠くまで、そして広く、女たちの間に普及した。そして、早婚も停止されたわ。どんな女も21歳になる前に結婚することは許されなくなった。これは絶対あなたに言わなくてはならないのだけれど、この変化の前、私たちは狭いパルダ（purdah）の中に留め置かれていたわ。」

「形勢逆転ね」、私は笑って口を挟んだ。

「でも、隔離に変わりはないわ」、彼女は言った。「数年のうちに、〔女性用に〕分離された大学が幾つかできたけれど、そこに男は入学できなかった」。

「首都には、女王はそこにお住まいでね、そこには2つの大学があるわ。その一つが素晴らしい気球を発明したのだけど、それにたくさんの導管を取り付けたの。雲の国の上に浮かんでいるようにした、この虜の気球という手段によって、大気から好きなだけ水を引くことができたわ。大学の人たちが絶え間なく水を引くようになったから、雲は出てこないし、利口な学長（Lady Principal）はそれを使って雨も嵐も止めたのよ」。

「本当に！　なんでここに泥がないのかやっとわかったわ」、私は言った。しかし、私にはどのようにして導管の中に水を集められるのかがわからなかった。彼女は私にそれがどのようにしてなされるのかを説明したのだが、私の科学的知識が非常に限られていたため、私には彼女の言うことが理解できなかった。それでも彼女は続けて、「もう一つの大学がこのことを知ると、彼女たちはとても妬んで、さらに並外れた何かを作ろうとしたわ。彼女たちは好きなだけ太陽熱を集められる装置を発明した。そして、必要なだけ他の人々に配られるように、その熱を貯めておいているの。」

「女たちが科学研究に没頭する一方、この国の男たちは、軍事力の増強に忙しかった。女子大学が大気から水を引き、太陽から熱を集められることを知ったとき、彼らはただ大学のメンバーたちを笑い、まるごと全部を『感傷的な悪夢』と呼んだのよ！」

「あなたたちの業績は本当に素晴らしいわね！　でも、教えて、あなたたちはお国の男たちをどうやってザナーナに入れたの。まず罠にかけたの？」

「いいえ。」

「彼らが自分たちの自由や戸外での生活を自発的に引き渡して、自分からザナーナの4つの壁の中に引きこもるなんてありそうにないもの！　彼らは強制されたに違いないわ。」

「ええ、彼らはそうされたのよ！」

「誰に？　私が思うに、誰か女の軍人じゃないかしら？」

「いいえ、腕尽くではないわ。」

「そうね、それは無理よね。男の腕力は女よりも強いもの。それで？」

「頭脳よ。」

「脳だって女のものより大きくて重いわ。違うの？」

「そうよ、でもそれがどうしたの？　象も男がもっているより大きくて重い脳を獲得しているわ。でも、男は象たちを鎖に繋いで使役するのよ、思うがままに。」

「なるほどね、でも教えてくれるかしら、それが実際どのように起こったのか。知りたくてたまらないわ！」

「女の脳は男のものよりいくらか機敏なのよ。10年前、軍の士官たちが私たちの科学上の発見を『感傷的な悪夢』と呼んだとき、若い婦人たちの中には、この見解に対して何か言い返してやりたいと思った人たちもいたわ。でも、学長は二人とも彼女たちを抑えて言ったの、言葉ではなく、もし機会があれば、行動で返すべきだ。そして、彼女たちはその機会を待ち焦がれていた。」

「なんて素晴らしい！」、私は心から拍手した。「そして、今やその誇り高い殿方が自分たちで感傷的な夢に耽っているのね。」

「すぐ後に、ある隣国から何人かの人がやってきて、私たちの国に避難所を得たの。彼らは何か政治的な罪を犯して問題になっていた。よき統治よりも権力により関心があった〔隣国の〕国王は、私たちの心優しい女王に、彼らを自分の役人に引き渡すよう求めたわ。彼女はそれを拒否した。亡命者を追い出すことは彼女の信条に反していたから。この拒否のために、その国王は私たちの国に対して宣戦を布告した。」

「私たちの軍の士官たちはたちまち立ち上がり、敵を求めて進軍していった。ところが、敵は彼らには強すぎた。私たちの兵士たちは勇敢に戦った、それは間違いないわ。でも、彼らの勇気にも関わらず、外国軍は着々と前進し、私たちの国を侵略していった。」

「ほとんど全員の男が戦いに行ってしまって、16歳の少年さえ家に残されなかった。私たちの軍人は大部分が殺され、残りは追い返され、そして、敵は首都から25マイル以内に迫ったわ。」

「国土を救うためになされるべきことについて助言しようと、女王の宮殿でたくさんの賢い婦人たちによる会議が開催された。ある者たちは兵士のように戦うことを提案して、別の者たちは反対し、女は剣や銃で戦う訓練を受けていないし、どんな武器を使うのであれ戦うことに慣れていない、と言ったわ。第三の者たちは、彼女たちが身体的にどうしようもなく弱いと、無念そうに述べた。」

「『もしあなた方が身体的強健さの欠如のために自分の国を守れないのなら』、女王はおっしゃった。『頭脳の力でそれをしてみなさい』。」

「数分の間、まったく静まり返っていたわ。殿下は再びおっしゃった。『もしも国土と我が名誉が失われるなら、私は自裁せねばなりません』。」

「そのとき、第二の大学（太陽熱を集めていた）の学長が、彼女は審議の間、静かに考えていたのだけれど、こう述べたの。彼女たちは負けたも同然で、望みはほとんど残されていない。しかしながら、彼女にはやってみたい計画が一つあり、これが彼女の最初で最後の取り組みになるが、もし彼女がこれに失敗すれば、自殺する以外にないだろう、って。出席者全員は、何が起きようと決して奴隷とされることに甘んじるつもりはないと厳かに誓ったわ。」

「女王は彼女たちに心から謝意を表され、学長に自分の計画に挑むようお求めになった。学長は再び起立して言ったわ。『我々が出て行く前に、男たちはザナーナに入らねばなりません。パルダのためにお願い申し上げます。』『ええ、もちろんです』、殿下はお答えになった。」

「翌日、女王は男たち全員に対し、名誉と自由のため、ザナーナに退去するよう求めた。彼らは傷つき、疲れていたので、命令というよりもむしろ恩寵と考えたわ！　彼らは深く礼をして、抵抗の一言も口にせずにザナーナに入った。彼らはこの国にはまったく望みがないと確信していたのよ。」

「それから、学長と彼女の2000人の学生たちは戦場へと行進し、そして、そこに着くと、集中させた太陽光の光線と熱のすべてを敵に向けた。」

「その熱と光は到底耐えられない規模だった。彼らは全員、その焼き焦がすような熱にどう対抗すべきか、狼狽してわからないまま、恐慌をきたして逃げだしたわ。彼らが銃やその他の軍需品を残して逃げ去ったとき、それらは同じ太陽熱によって焼き払われた。それ以来、誰も私たちの国を二度と侵略しようとはしないのよ。」

「そして、それ以来、あなたのお国の男たちは決してザナーナから出ようとはしない？」

「ええ、彼らは自由でいたいの。警察局長たち（police commissioners）や県行政長官たち（district magistrates）の中にはこういう趣旨の手紙を女王に送った者もいたわ。軍の士官たちが彼らの失敗のために投獄されるのは確かに当然だが、自分たちは決して義務を疎かにしなかったし、それゆえ罰されるべきでない、そして、彼らはそれぞれの職位に戻してもらえるよう願う、って。」

「殿下は彼らに回状を送って、こう知らせたの。もし彼らの働きが必要なら、彼らは呼ばれるでしょう、そして、それまでの間は今いるところに留まるべきです、って。今は彼らもパルダ制度に慣れて、隔離に不平を言うのもやめてしまったし、私たちはこの制度を『ザナーナ』の代わりに『マルダーナ（Mardana）』 と呼んでいるわ。」

「でも、どうやって」、私はシスター・サラに尋ねた。「警察も行政長官もなしで、窃盗や殺人が起こったときに対処するの？」

「『マルダーナ』制度が設立されて以来、法律上の罪や道徳上の罪は一切なくなったの。だから、私たちは犯人を見つけ出す警官も必要としないし、刑事事件を裁く行政長官も欲しくないわ。」

「それはすごくいいわね、本当に。私が思うに、誰か不正直な人がいたとしたら、あなたたちはごく簡単に彼女を叱ることができるでしょうね。一滴の血も流さずに決定的な勝利を手に入れたのだから、あなたたちはさしたる困難もなく犯罪や犯罪者も一掃できるわ！」

「さて、スルタナさん、ここに腰掛けるか、それとも私の客間に来てもらえるかしら？」、彼女は私に尋ねた。

「あなたの調理場は女王の寝室に劣らないわ！」、私は愉快に微笑んで答えた。「でも、そろそろ失礼しないといけないわね。だって殿方が、こんなに長く調理場での彼らの仕事の邪魔をしていることで、私を呪っているかもしれないもの。」私たちは二人とも心から笑った。

「故郷の私の友人たちは、私が帰って話をしたら、どんなにおもしろがったり、びっくりしたりするかしら。遥か彼方のレディランドでは婦人たちが国を治めていて、あらゆる社会的な事柄を左右している一方、殿方は赤ん坊の面倒をみて、料理をして、そしてあらゆる種類の家事労働をするためにマルダーナに留め置かれているなんて、そして、料理があまりに簡単なものだから、料理するのがただの娯楽だなんて！」

「そうよ、あなたがここで見たこと全部について話してあげて。」

「あなた方が土地の耕作をどうやって続けているのか、それと、どうやって土地を耕したり、その他のきつい肉体労働をこなしたりしているのか、教えてくださるかしら。」

「私たちの田畑は電気を使って耕作されていて、それが他のきつい労働にも動力を供給するし、航空輸送にもそれを使っているの。ここには鉄道も舗装道路もないわ。」

「だから、ここでは道路でも鉄道でも事故が起きない」、私は言った。「雨水の不足に苦しんだことはないの？」、私は尋ねた。

「『取水気球』が設置されてからは一度も。大きな気球とそこに取り付けられた導管が見えるでしょ。あれのおかげで、私たちは必要なだけの雨水を引くことができるわ。洪水や激しい雷雨に苦しむことも決してない。私たちは皆、自然にそれが可能なかぎり多くの収穫を生み出させるのに大忙しよ。怠けて座っていることはないから、私たちには誰かと言い争っている時間なんてないの。私たちの高貴な女王は植物学が非常にお好きで、彼女の野望は国全体を一つの広大な庭園に変えることなのよ。」

「そのアイデアはすばらしいわ。あなた方の主食は何かしら？」

「果物よ。」

「暑い天気のときにどうやって国を涼しく保つの？　私たちは、夏の降雨を天からの賜物だと考えているわ。」

「気温が耐え難くなったら、私たちは人工の泉から引いた豊富なシャワーで地面に散水するわ。そして、寒い天気のときは、太陽熱で部屋を暖かく保つの。」

彼女は私に浴室を見せてくれたが、その屋根は取り外し可能だった。単に屋根（箱の蓋のようだった）を外して、シャワーの導管の栓をひねるだけで、いつでも好きなときに彼女はシャワー・バスを楽しむことができた。

「あなた方は好運な人たちだわ！」、私は不意に叫んだ。「あなたには不足なんてことはわからないわね。あなた方の宗教が何か、聞いてもよろしい？」

「私たちの宗教は、愛と真実に基づいているわ。誰か他の人を愛すること、そして完全に誠実であることが私たちの宗教的義務よ。もし誰かが嘘をついたら、彼女または彼は……。」

「死刑になるの？」

「いいえ、死刑じゃないわ。私たちは神の被造物、特に人間を殺すことを楽しんだりしない。嘘つきは永久にこの土地を去り、二度と戻ってこないことを求められるの。」

「犯罪者は決して赦されないの？」

「いいえ、もしその人が心から悔い改めれば。」

「親族以外で、誰か男の人と会うことは許されていない？」

「聖なる親族（sacred relations）以外には誰とも。」

「私たちの聖なる親族の範囲はとても狭くて、従兄弟（first cousins）でも神聖ではないの。」

「でも私たちのほうはすごく広いわ。遠縁（a distant cousin）は兄弟と同じくらい神聖よ。」

「それはとてもいいわね。私は清浄さそのものがあなた方の土地に君臨しているとわかったわ。よき女王にもお会いしたいのだけれど。とても聡明で先見の明がある方で、そしてこれらの規則全部を作った方なのですもの。」

「大丈夫よ」、シスター・サラは言った。

それから、彼女は四角い板材の上に一対の座席をネジ止めした。この板に、彼女は2つのすべすべしてよく磨かれたボールを2つ取り付けた。私がそのボールは何のためのものかと尋ねると、彼女はそれらが水素ボールで、重力を無効にするために使われるのだと言った。ボールは無効にしたいと思うさまざまな重量に応じて用いられるよう、さまざまな能力を備えていた。それから彼女はそのエア・カーに2枚の翼のようなブレードを固定したが、彼女が言うには、それらは電気で動くのだった。私たちが心地よく座席に着いた後、彼女がノブに触れると、ブレードが旋回しはじめ、どんどん加速していった。まず私たちは約6–7フィートの高さに持ち上げられ、それから飛び立った。そして、移動しはじめていたことに私が気づく前に、私たちは女王の庭園に到着した。

私の友人は機械の動作を逆転させることでエア・カーを降下させ、そして車両が地面に着くと機械は停止され、私たちは降りた。

私はエア・カーから、女王が彼女の小さな娘（4歳だった）や女官たち（maids of honour）と一緒に庭園の小道を歩いているのを見ていた。

「あらあ！　来たのね！」、女王はシスター・サラに大声で挨拶した。私は殿下に紹介され、まったく形式張らずに心から彼女に歓迎された。

私は彼女にお目にかかれて大喜びだった。私と彼女の会話の中で、彼女の臣民たちに他国との交易を許すことにまったく反対でないと女王は私に述べた。「しかし」、彼女は続けた。「女たちがザナーナの中に留め置かれていて、それゆえに、やってきて私たちと交易することができないような国々との交易は不可能です。男たちは、私たちが見るところ、道徳性がかなり低く、そのため私たちは彼らと交際することを好みません。私たちは他の人々の土地を欲しがりませんし、それがコーヒ・ヌール（Koh-I-Noor）の1000倍も輝くものだとしても、ダイアモンド一つのために戦いはしません。また、統治者に彼の孔雀の玉座（Peacock Throne）を与えるのを惜しみもしません。私たちは知識の大海に深く潜り、自然が私たちのために蓄えている貴重な宝石を見つけ出そうとしています。私たちは自然の贈り物を能うかぎり楽しんでいるのです。」

女王に暇を乞うたあと、私は有名な大学を訪れ、幾つかの製造所、研究室、そして観測所を見せてもらった。上記の興味深い場所を訪れたあと、私たちは再びエア・カーに乗り込んだが、それが動きはじめた途端、私はどういうわけか滑り落ち、その落下によって夢から醒めた。そして、目を開けると、私は自分の寝室の中で、まだ安楽椅子にもたれていたのだった！

ある夏の日、所用があって東京都と埼玉県の境あたりに出かけたおり、初めての町ではいつもするように駅近くの飲み屋街に立ちよった。小さな店で喉を潤しながら、大将や女将さん、常連客から、彼ら彼女らの若いころの話をなんとなしに聞くだけのことで、とても聞き取りと言えるようなものではないが、ごくたまに仕事のヒントになることもないではない。

そこは女将さんが一人で切り盛りしているカウンターのみの店で、せいぜい7、8席、少し早い時間だったが、既に半分方は埋まっていたので、2、3人の先客と女将さんの会話に入れてもらうような形になった。

生ビールを2杯飲んでからハイボールに切り替えたころ、それまでカウンターの端で一言も発さずにゆっくり飲んでいた男性が、突然話しかけてきた。70歳に届くかどうか、キープしているらしい焼酎のボトルと氷だけを前にした彼には、女将さんも特に水を向ける様子ではなかったし、そういう飲み方の常連なのだろうと私も一見なりに空気を読んだつもりでいたので、いささか驚いた。

「知ってるかな、お兄さんは若いから知らないだろうな。あたしの若いころ、アイカツ！ってアニメがあってね。いや、自分はもう若くないと思ってたけど、それでも今から考えれば、まあ若造だ。知ってるかね」。こちらの反応を伺いながら隣に腰を下ろす。

今世紀初頭の大衆文化に興味があると言ってあれこれ知ったふうなことを話していたところだったので、少しバツの悪い思いだったが、あいにく存じ上げませんと正直に答えた。男性は気分を害した様子もなく、一つ頷いて、「ああいや、いいんだ、いいんだ、それはそうだろうよ。一応ね、確かめたかっただけだから」と続けた。「あのころはね、週に40本だの50本だの、とんでもない数のアニメが放映されてた。もちろん全部観るなんて普通の人間には無理だ。何を観るかなんて、それがおもしろいかなんて、ほとんどみんな運任せだったんじゃないかな」。

「いや、何がおもしろいか、楽しめるかはその人次第さ。今と変わらない。だけどね、縁というのか、これだ、ってのはあるんだね。あたしにとってはそれがアイカツ！だった」。男性の目はやや潤んだ、見るからに酔漢の目で、黄みがかった白目の部分が少し充血していたものの、攻撃的な色は感じられなかった。女将さんは口を挟むか迷っているようだったが、私がはっきり先を促すような相槌を打ったのを見てひとまず安心したようで、他の客らとの会話に戻っていった。

おそらく彼の癖なのだろう、私からカウンターに向き直り、目を落として言う。「アイドルアニメが流行った時期だって言われりゃ、たしかにそうだったと思う。あたしだっていろいろいいものを観たと思うし、今でもいくつか名前は挙げられるさ。でもね、アイカツ！は特別だった。奇跡みたいにピタリとハマった。3年半、全178話、一回も欠かさずに観たよ」。

その後確認したことだが、当時のアニメといえば放映期間が1クールか2クール、つまり3ヶ月か半年の作品が大半だ。アイカツ！は同一タイトルで続いた作品としては相当長い部類ではないだろうか。

「アイカツ！は本当に素晴らしかった。こんなこと言われても困るだろうがね、いい年をして毎回のように涙が出るくらいだった。まっすぐだったんだ。勝ち負けのある世界で、善く生きるとか、人が人の手を取るとか、そういうものを見せてくれた。大事だと思えた」。下を向いたままなのに、遠くを見るような、夢見るような目だなと思った。

「爺の繰り言だよ、申し訳ない。でもあたしが言いたかったのはね、コンテンツには力があって、その力にね、心臓を掴まれたやつには、永遠なんだ」「大したことない人生だったけど、俺は少なくともアイカツ！を観たぞ、と思って死ぬんだと思う」。

彼との会話は、というか私はもっぱら聞くばかりだったが、時間にすれば30分ほどだったと思う。やがてカウンターに突っ伏した男性の白髪頭を見つめていると、呪縛、という単語が脳裏に浮かび、祝福という単語がそれに重なり、言うべきことは思いつかなかった。回答も期待されてはいないだろう。

「この人いつもはこんなことないんだけど。勘弁してあげてね」と少し困った顔の女将さんに軽い笑みで応えて、すっかり薄くなって気の抜けたハイボールを啜っていると、彼のほうからくぐもった節がわずかに聞こえ、すぐに完全な寝息に変わった。会計を済ませ、外に出た。

星がよく見える夜だった。「なんてことない毎日がかけがえないの」、彼はそう歌っていたように聞こえた。

Jason Quinn & Naresh Kumar. 2015. World War Two: Against Rising Sun. New Delhi: Kalyani Navyug Media
http://www.campfire.co.in/products/world-war-two-against-the-rising-sun

インドおよびインド人が絡む描写、日本軍の戦争犯罪や現地人の占領軍に対する反発についての描写が丁寧な印象。以下、大雑把な構成と語り手のメモ。

Ch. 1 China
盧溝橋事件～南京事件: 日本帝国陸軍Hisao Tidako二等兵
黄河決壊事件: 中国国民革命軍Foon Lee二等兵

Ch. 2 Empires Fall, Empires Rise
真珠湾: 米海軍Brad Forest一等水兵
シンガポール: マレー人Adiputra、日本帝国陸軍Hisao Tidako軍曹
バターン・コレヒドール: 米海兵隊Hank Bannerman伍長
ラングーン: 第16インド人歩兵旅団Sukhinder Virdi特務曹長

Ch. 3 The Tide Turns
ドリトル空襲: 米海軍Brad Forest一等水兵
珊瑚海海戦・ミッドウェー海戦: 概要
泰緬鉄道: オーストラリア軍第8師団Jonno Merrill二等兵

Ch. 4 Guadalcanal
ガダルカナル島攻防戦: 米海兵隊Bruno Magnanti三等軍曹

Ch. 5 Back into Burma
チンディットのゲリラ戦: 英陸軍Derek Wales二等兵
インパール作戦: インド国民軍ラーニー・オブ・ジャーンシー連隊Aamani Khoor伍長（唯一の女性）

Ch. 6 The Fading of the Sun
ペリリュー島: 米海兵隊Bruno Magnanti三等軍曹、日本帝国陸軍Hisao Tidako軍曹

Ch. 7 Desperate Measures
レイテ沖海戦: 米海軍Brad Forest一等水兵
援蒋ビルマルート再開: 中国国民革命軍Foon Lee大尉
神風部隊: 日本帝国海軍Kameto Tidako大尉
対日蜂起: ビルマ防衛軍Mya Hsu Thwe伍長
沖縄地上戦: 米海兵隊Bruno Magnanti三等軍曹
沖縄特攻: 日本帝国海軍Kameto Tidako大尉

Ch. 8 Dawn of the Atomic Age
広島・長崎～終戦: 概説
捕虜収容所: 米海兵隊Hank Bannerman伍長