約二年の中断を経て、超特急遅筆野郎が「反自叙」のフィールドへと敗走し、その間にも恙虫に集られながらと、去った消えた読んだの日々は続いてたが、ここからはいつ私が狂い死んでも、中絶に「意義」が捏造されるよう、初手から断章的に「文脈」をへし折り、バラして組み立てる形式を試みたい。もうこの一作のみで、私には「小説」を書く資格はないと理解できたので、あとは遅れすぎた死を待つだけである。肯定する価値のない生活は、一生ものの不安によって、化石にされる鈍い戯画にも満たない、究極の地獄絵のような、虚無の擲り書きでしかないと、漸く踏ん切りがついたとも言うが、私は最早現世という生温かい地獄から、死によって鎖され、肉とともに腐れゆく己の観念、何より悍ましい地獄へ移るのみと悟れれば、無理矢理にでも冗談の形式をとらない限りは、如何なる「希望」を気取る義理もない。

己の死すら他人事の今、とりあえず過去の話はわかったから、一度現在について語れと命令された。あらゆる意味で書くことのない生活なのだが、一言で断じてみれば今の私は、わざわざ虛宮皇志郞ならびに戸籍名で扱われる、肉体および人格を「虚構」化するまでもなく、ただ虚より強引でなおかつ非現実的でもある、拙劣な因果に呑まれ、少しずつ死に続けるだけである。美学的な「終り」の失せた時代に、ハッピーエンドは到底有り得ず、オープンエンディングの後は常に地獄、元々現世が何かのコールドオープンでしかないのだろう、それならそれで一切合財容赦なく振り捨てるのみ、一足先に見え透いた業苦に呑まれて、精神だけは欠落として透明になり、地獄でゾッド親分の元へ再就職するか、彼等の人足に永遠に近い年月を苛まれ続けるか、どちらにせよ今後は無意味に、戯画的な終りの後を苦しむまでである。

私が何故態々（開始当時）十二年前の「処女作」の全面改作を試み、犬死を意識的に見越した「遺書」の代替としたかといえば、私がここ何年も考え続けてる「死者の視点」、しかも例えばポスト云々な「世界文学」あたりの、軽やかながらシビアーな文章の流れでもって、複数の時流の混濁を鮮明に写し取るような、まあ私の「主義の虚無」からすれば反則に近い作家達への和讃ではなく、例えば大槻ケンヂの詩風の変化のように、人が変節と謳うような「あいも変わらぬ自己模倣」による過剰な客体化、「私小説」以前に「私」を一切の疑問なしに幾度となく殺すための、要するに「物語化」への挟み撃ちというやつではないだろうか──などと安部公房でもないのに、「書かされた」側が推察すべきではないが、とにかく私はこの約二年間、とりわけ「投げ遣り」への技巧に憑かれ続けたか、などと胡乱に思い出される。

崇敬と厭悪に裂かれた応報感情で、二十数世紀からの家出を宣言した、箸にも棒にも串にも槍にもかからない代物で、半端に「小説」を好める輩を怒らせ、病膏肓の底で「小説」を読んだ輩を呆れさせ、極端にすれっからした、あるいは極端にまっさらな者達には、折に触れて好き勝手に読み返させる、ただし絶対常識の範囲内でね、と嘯くにはこの「純文章」は一見大味に調えられすぎていようが、ある意味では文章がその独立性を喪った時、外道の親衛隊のような姦しい権威主義者共が護持した「文学性」は失墜するしかないのなら、私は目前の惨死に向けて、「クソッタレ文学」の末席と「主義の虚無」の突端から、「文学性」「文学的」へのテロをやらかしたかった、そのために設定した「音楽的」「戯曲的」「詩歌的」「小説的」という四句の否定を、奥床しき「最悪」として現前させる必要があった。それだけだ。

やはりまた現れたか、と屈託まみれの苦笑で迎えられる、新たな「四句」については、煩雑ながら後ほど明確に説明しなければなるまい。これらの観念は、私のなかに『本物』など有り得ない、という諦念から生まれた仇敵で、要するに私は「俺」「オレ」「あたし」「アタシ」「僕」それに「無人称」という、この上なく日本語的な人称たちと、各々に合わせた「文体」を持つだけで、己にまで捉え処の見えない、「表層」も「関係」も稀薄な「虚無のごときもの」でしかない、という倨傲とも沮喪ともつかない、何処までも「説教」と「露悪」しか出来ない低きに堕ちた、などと思えてならない時代との消極的離縁、丁度先述の「仲違い」と同根の、玄冬籠りの支度と始末の同時進行である。とりあえず概説すれば、私が死に際して今更「不条理」の曠野へと舞い戻るため、ぶつけず、響かせず、説明せず、展開させずに、

遁辞や失言やキーワードとは全く異なる役割の、外部と文脈を（たとえ表面的にでも）共有しない、対話の磁場を掻き乱しつつ、その無秩序な濁流も、思いがけぬ方角まで収束させるような、全き偶然の形象化としての一言を、私すら拒める二人だけの体系の骨格として、裏庭に我が骨を埋める枯井戸を掘るごとく、反「コミュニケーション」の古層から掘り出したかった。望むとも企むとも試みるともつかない、不可解な動機づけの果に、小松左京的でもある不気味な遊び心と結びついた荒涼に近い、ある種の「オチ」としてこの生を打ち切るために、我ながら随分な徒労を重ねたものである。一度何の伏線もなく未来を殺された私は、最早死に何の美意識も抱かないし、生者に道を開けろとも思わない、ただ「透明」故の盲目で衝突され続けた生の終りくらい、一切がこの身を擦り抜けて逝って欲しいというだけのことに、

レーザーポインターでも懐中電灯でもサーチライトでも光は光と嘯く群盲に、焼き潰された眼が疼く。そんな奴等の宣う美醜なんぞに惑うこともなければ、この常闇の居心地もそう悪くはないだろう、と拙く皮肉る輩もいるが、眼が潰れても耳には瞼がなく、鼓膜も再生される、という淡泊な責苦は洞察が至らないあたり、「ノイズ」への認識の浅薄を揶揄せざるを得ない。換言すればノイズミュージックさえ、壊れかけたラジオから低く小さく流れれば、既に開拓されたミューザックのデスレースへ、得点として駆り出されるだけだろうし、江戸アケミの「（註：宗教の代わりに）リズムでもって救われる」や故エンケンの「リズムに乗ったら考えてられないよね」という実直な言葉でなく、むしろグレイス・ジョーンズ的な意味でリズムの奴隷が関の山の現状を、殆ど８ビートしか知らないような輩が自覚し得る筈もない。

私の「処女作」の改稿も、まず律動への意識の改変、改まるもの、続けられるもの、その間の休符、レゾナンス等々、「音楽的」諸要素の切り分けと、それらへの批評を文体と同期させる試みから始まったと言っていいだろう。KauseyroeからKôshirôへ、私からオレへ今更助言するなら、神々の黄昏すら珍しくもなくなったこんな時代、全知全能どもが人間どもに合わせて、お節介に死んだふりを再演し続けてくれる、ある意味で過去最高に恵まれた「無神論」の世界で、わさわざ裏切りさえ知らない暴力に、真正面から無力な抗戦を試みたキミは、誠実と呼ぶ以前にただ軽挙妄動だった、と一言吐き捨てればそれで済むにせよ、真逆オレとても喜劇的な情動と書きつけた、「お前の神は未来のお前だ、故に神は死んでいる」、云々という自罰にも値しないほどの、未来の「神」の堕落は想像しなかったろう、

それだけは申し開きようがないが、同時に私にはとうに何物をも演じる余力もない、人でも神でも獣でも、モノでもない。極言すれば「純文章」も、単に偶然形式に沿った結果として残された、読みにくい文字の塊でしかない。内なるオレよ、少しでも人心が残るなら、今からでも未来を潔く赤潮の底に沈め、この糞に濁った水と、発狂した金魚と、狂女の遺骨で組んだ模造の珊瑚と、密造されたアルギン酸の詰まったこの瓶を、今すぐ眼前のジェリコの壁に叩きつけて、待ちわびた敵襲を言祝ぎつつ斃れてもいい。神なき時代に奏でられる、いやそれすら待てずに騒がれる、ヒステリックな不協和の白日夢のなかで、大文字の二人称の愛を欲してなお、飼い慣らされた幻想としての英霊を止められないなら、凡てがもうすぐ畢るからと耳を塞いで、混沌とやらに逃げ込んでも何も変わらない、人類のセクスを即座に切断せよ。

とまあこうした無秩序な、無意思的無意味を囲繞する引用は、「言いたいこと」がないのは勿論、「考えたいこと」すら狡猾に追い出した禁欲の産物、と書けば聞こえはいいが、要は虛宮皇志郎の「空無」を形象化するために、かくも無駄に容量の膨れた「情報」を、その周りへ過剰に纏いつかせ、とりあえずは「語るに値しないもの」の輪郭を示す、約言すればその程度の、今時珍しいくらいの愚直な試みに、何故これだけの時間と空間を、術乏しく占拠されざるを得なかったか、時既に夢消え失せ、問わず流すにもあまりに卑劣な困惑しかないが、実はこの改作を思いついたのも、多和田葉子訳「変身」を『すばる』で読んだからで、言わば私は不出来な偶然に身を委ねて、死への激痛しかない自覚を選んだのだから、如何に己を憎んだ果ての無血の凶行か、そこらのフーリガン共にも想像だけはそう不可能でもなかろう。

作者のない空の下で死ぬ夢を見続けながら、通り一遍の廃残しか許されなかった偶然、と言えば聞こえはいいが、要はヤケクソなノリでドロップアウトして食い詰めるような、宿命論的に不手際を粧っただけと言えなくもない。オレが先駆稿の後に筆を折ってバンドに勤しむようになったのも、現実的な程度でのニヒリズムの訓練のためには、例えばネットスラムでは散々差別的にネタにされる、「バンドマン」という奇矯なスタイルへの潜入が効率的だろう、という打算がないこともなかった。これに関連して若干の思い出を淡白に述べると、オレのドラムがとにかく変拍子に固執し、細かいフィルをパタパタ叩き込む贅沢病だったのは、要するに己の音を属人的に引きつけて聴かれないための苦肉の策というか、機械に出せないエラーというシステムに甘んじるため、自覚的に誇張しつつ特化させたスタイルだからであり、

この有り難くない記憶により、この「遺作」で「文学性」と「音楽性」（若干湯浅学風の言い回し）の合致を、酔漢のアジ演説的なノリと勢いながら思いついたわけだ。ザッパが好きなのは当然だから、私はそこにGENTLE GIANTやRUSHを意識しつつ、出来る限り滑らかに、しかし解決せず引っかかり、それでもお構いなしに流れてゆくような、ある種「現代文学」の王道でありつつ、もう一つの特徴である見せかけの「平明」さは完璧に拒む、皮肉骨髄まで意識の力みを行き渡らせた「文体」を、その構築の過程もろとも作品化する必要があった。そして私自身に近い「音楽性」として、ロック・イン・オポジションやチェンバー・ロックを経由し、「伝統」への批判を紐付け、その観念の「ポップ」化として「メタル」を導入、更にノイズやアンビエントをねじ込みながら、先述の「過程の作品化」の廉で、

FAUSTやTHIS HEATやSWELL MAPSや、何よりCANや（xenochronieの面で）ザッパを参照し、しかもNURSE WITH WOUNDやSWANS等の異形の「審美」さえ援用した末に、キャプテン・ビーフハートやトム・ウェイツやルー・リードをもぶち込み、その結果を「ポストプログレッシヴゴシックデスドゥーム」と臆面もなく韜晦した。改めてまとめると如何に混迷を窮めたか、我ながらトゥーマッチと評する他ないヤポネシアン・ガンボだろうが、本当はこれでも相当簡略化してあるので、これから読む者達のアハ体験は恐らく全て当たりであろう。それもこれもバンド時代のオレが、如何に「理解」や「再構築」より「分解」を重んじたか、という若気に潜む業病の仕業ではあるが、その難儀な性分が「純文章」を書かせたのだから、「人生」は何とも予想しようがない。

ドラマー・作詞者・作曲（試行）者としてのオレは、鼻歌でさえ思いつくままに乱高下するほどの、楽理無用に歪みきったメロディ感覚と、ニヒルなロマン主義でありつつ、「現代詩」の意味崩しに影響を蒙りすぎた「瑕疵」と、メンバー同士では勿論己の志向でさえごたつき、火蛾のごとく子守唄を阻むような観念が、互い違いに罵り論い合い全く譲りもしない、若さと馬鹿さ故の混沌に踏み潰されつつ、その惑乱を心底愉しんでた節さえある。しかもリード楽器を弾かない癖に、アレンジの細部には結構な拘りがあり、「どこかの民族の笛みたいなシンセ」や「調子外れのトランペットみたいなギター」、といったイメージをほぼ口頭だけで伝える、などという無自覚ないびりをやらかしてたとは、便宜的リーダーなのに一体何を考えてたのか呆れるし、半ばジョン・レノンのエンジニアいじめ（？）のようでさえあるが、

こうした「信頼できない語り手」まみれの、アンサンブルを敢えてまとめないようなスタンスこそ、私の根底にある願望の顕れかもしれない。オレにとっては己のドラムさえも、その場所での鳴動自体に意味を持たせたような、スタジオワーク的なテクスチャのひとつでしかなく、メンバー全員が自在に泳げる枠組みを、ストレスフリーに作り上げる重要な作業は、当時まだまだ重荷だったわけで、ドラマーが多少観念的になるのを許されたポジションだったからこそ、己の無力に短くも耐えられ、終いに挫折せざるを得なかったのだろう。今思えばそんな風に、一秒一秒の関係性というか、「因果」の繋ぎ方を如何に技巧的に、しかし自然に琢けるか、という問題意識が、この長丁場の「遺書」を私に書かしめたのと同様、「キャラ」も「物語」も、「メロディ」も「リズム」も、単純に「一秒」の媒介と努めて冷酷に遇し、

しかしそれ故に、病的に入り組んだ拘りを保ちつつ、それらを包括するための「世界観」や「ジャンル」を、ひとつひとつ万難に臨んででも使い分けるしかない、と望んで苦行に躍り出た。そこで先の二項からの択一より先に、どちらとも言えず、しかし双方と密接に関わる小手先、例えば「時間」の伸ばし方、ギターで喩えればチョーキングやフィードバックのフィーリング勝負を意識し始めた。例えばここの流れは森園勝敏風に、あそこの溜めはロビン・トロワー調で、といった漠然としたイメージを片手に持ち、「グルーヴ」的にはSTUFFにピーター・ガブリエルをまぶしたような、といった青写真がありながらも、それを印象的な「一秒」のための舞台、と割り切れる程度には、技術を目的化せずに済んでいた、と驕りたい気持ちはあるが、他方ではクリス・スペッディングの一発ネタのような悪戯心もあったか、

と顧みる程度の距離の取り方も当然弁えてはいる。ジェフ・ベックみたいな超人の話は措け。そもそもオレにとってはジャンル小説の手法さえ、「人間」をガジェットとして「徴兵」する、レギュレーション違反の兵器に近く、またギターで言えばメインリフが全てスウィープで埋め尽くされるかのような、ある種平板な「テクニカル」志向に似て、暫時そこから離れてみせるべき、魅力的な暴力であった。まあそこから今の私のような、「一音入魂」めいたスタンスへ「転向」しつつ、古巣の流儀を当初と全く違った論理へ組み込もうと試みる無茶は、一般的に見れば充分有り得ない話としても、それらを音自体への執着によって連結させる術が、例えばローレン・マザケイン・コナーズ風に、ブルースとアンビエントを矛盾なく繋ぐように、うねりまくる情念の濁流に、歴史との衝突で生まれた忘れ形見もろとも沈みたい、

と死に際に冀う私にとっては、一等重要な人身御供だったのかもしれない。バンド時代と小説の思考をめぐる回顧に、作中作として小説を混ぜる、という陋劣な無茶苦茶も、足掛け十数年オーヴァープロデュースの結果として、一番不要なのは己の音／言葉であると気づいたもの同士の、最早古のダダイスム以前に「自然」でしかない組み合わせを狙いたかったから、と切り捨てるのは容易いが、むしろ私個人としては己が依存する「経験」に、その（非）存在自体が私への皮肉となる「無垢」とさえも通じる、もとよりなくもがなの「互換性」というか、他山の石としての値を探りたかったがための、ひどく観念的な堂々巡りだったと強弁したい。いとしのISSAYはオマエは最後の、迷子のロマンティストと歌ったが、ロマンティストは漂泊の定めを享けながら、己が系統樹の腐った根である可能性に惑わねばならない、

やすらぎもぬくもりも傷つけるなら、いっそのこと烏滸がましくも、真夜中の太陽である罰を希わねばならない。オレは完璧な「美」あるいは「虚無」が、この醜悪至極の人間まがいを、何より残忍かつ無感動に殺してくれる、と思い込んでたので、こうした悪凝りに満ちた言葉でさえ、己が書きつけたというだけで、俄然グロテスクに転じてしまう不条理にも、今より幸福な暗愚で相対出来ていたというのに、無闇に長い「死後」を送るうち、無造作な無意味に飽き果てた私はいつしか、あたかも太宰治より中井英夫を、イアン・カーティスよりデヴィッド・シルヴィアンを望むように、お仕着せの「物語」を拒みつつ、俗に傾いてでも「無」を得るために、普遍なる天稟から取り残されたオレを、その卑劣な欠落を弾き出した世界もろとも呪う、葛藤の荊を余さず逆撫でたような悪路へ、敢えて自ら志願して突入していた。

ただし少年の破壊願望は文体の「バロック」性とは裏腹に、ひどくシックかつ散文的で、オレは美の不可能あるいは不可在によって、辛うじて臭い息を継げる程度だった。少年にとって不可能とは死、不可在とは自己に等しく、その二つを同時に否定し、美と呼ばれる何かに屈従するため、何をなさざるべきか、醜さに凭れつつ悩む子供だった。己が音もなく壊れ続けるための壁と扉を、人間によって幾重にも組み立て続けてたようなもので、詭弁や贅言の引き出しもまるでなく、ただ悲しむだけの未来を出来る限り永く眠らせようとし、その直前の祖父の死から受けた衝撃と、ただ生きていることの難解と、如何に整理し合うべきかという困難も、引きこもり時代の虚構体験によって鍛えられた、功利性の欠片もない憂鬱に拍車をかけた。故にティーンに入りたてのオレは今回改作した先駆稿を含めた「処女連作」に着手し、

それら十二作＋三作の連作で、オレなりに何かしら留めておきたいものを探していたのだと思う。当時は並行してミステリとＳＦと活劇の構想も試みており、元は幽城游意も鳴滝真秀もそれらに跨るシリーズのキャストである。一応は高校生の群像劇をベースとしたそのシリーズでは、鳴滝ともう一人（この二人は精神的な同性愛という設定）を軸として、互いにさほど交わらないメインキャストを多く配し、巻が進むごとに一人ずつ「退場」してゆく、という怪態な結構を想定してみた。ミステリとしてはwhoはともかくhowもwhyも異常極まる構図で（「私的新本格五傑」の趣味で大体想像できるか）、ＳＦとしてはスタージョンやムアコックのようなフラジリティをニューウェイヴＳＦ的な異常世界にぶつけ、活劇としては「ゼロ年代」的な一切合切を古の「中間小説」にも通じる鈍重で逆照射した反カタルシス、

と今の目で形容しても非常に性格の歪んだ、噦々するくらいの陰鬱なネタばかりで、一応「名探偵」ないし「ヒーロー」のごとき役割を振られた真秀と相棒が、結果的に殺人者にもなってしまう、私の好む陰鬱な映画のような、と評する以前に、かくも「私なき私」達を苦しめ続けるくらいなら、オマエが今すぐ死んでしまえ、と言いたくなる惨状だった。ある意味では「ゼロ年代」的病理と真っ向対立する、罪深いほどに脆弱なモラリスムの奴隷と吐き捨てていいだろうが、この頃のプロットはまだ年齢相応にサンプリングやコラージュの域を出ておらず、過去にその存在だけ明かした『死の構造についての覚書』や『ナスティ・ナスティ・ナスティ』なども、テーマや切り口は不釣り合いに老成してたところで、少なくともオレには「神々」を突き放せるような絶望がなかったし、何より今読むと世界への憎悪が足りない。

「憎悪」の最善策は沈黙にしかないという酷薄を押しのけなお騙るには、「耽美」と「露悪」を倶に相手取る規範が要るだろうが、私の場合まず文章が「そのもの」を映せないという絶望が役立ってくれた。お仕着せの「耽美」に抗うための欠落というよりは、私のような芋虫ではない過剰としての無、例えばいないものとされた無、ありあまりすぎて省かれた無、そのような人間を能う限り「効果」もろとも描いたにしては、幾分か麗々しい淡泊を貫きすぎたが、私は元来読者などという仮想敵に自由を与えすぎぬよう、献身的なほどの悪意を鍛えてきたつもりなので、今では伝達という愚行の魔すら天佑に思える。現世の全てが地獄でなくてはならないのは、カタリの不可能性に無頓着なメディアでなく、あまり晴れやかに「そのもの」でありすぎる世界のためではないか。されば「現代文学」に屡々見られる胡乱な肯定─

何を批判する時も常にその愚行を喜ぶ者達がいやがる、という当然のクソッタレにさえ大いに倦み、いつか俺も己を間なく刻なくぶち壊し続けた言葉でこの世の全てを燃やし尽くしてやる、とまで思い詰めていた十代の中頃も、せめて現身で見かける相手がチェシャ猫やセイウチやドードーやいかれ帽子屋やハンプティ・ダンプティだったなら、彼奴等に投げかけるべき言葉の思いめぐらしも、あるいは容易だったろうに。そもそも私にとっての「対話」とは、所謂話芸への不信の表明にして、最早「作者」の生死など笑話の次元、無感情な「世界」への認識以前に、カタリの不可能性を平易かつ自然に仄めかし、われらは何も「識る」ことができないと追認するための手法ではなかったろうか。意味によって混乱した詩は烏合の衆のとまる裸木である、とは確か西脇順三郎か誰かの詩集に寄せた春山行夫の言だったと思うが、

それなら私の「詩語のごときもの」、日常がそれ自身を汚染するためのカルト的な「ポエム」に対立する沈黙は、鳥や虫を灼くため我が身に火を放ったようなもの、燃え尽きず消え去るには、「私」をまるごと他者に託すより、己の短所を偏執的に腑分けし、己の固有の悪すらない、という皮肉な真実を形象化するのが得策だろうと思っただけだ。そのためには己自身を幾重にも切り分け殺し合わせるに如くはない、しかし「私小説」を試みるにはあまりに自己が稀薄すぎる、あるいは己を連続体というよりヴァリアントとしか見ていない。私自身をどこか誰でもないものとして審美的に等閑視し過ぎるからこそ、ツイッターでも他の人間なら恥ずかしくて書けないようなことばかりを、他人事より冷淡かつ簡明に書き込み続けているのだろう。いくらかの時間を隔てれば「私」さえ無関係の「その他大勢」の一人でしかない。

「私なき私」による「極私小説」という僭称も、我ながら愍察にも足りない「私」の迷子の落とし前、という風に認識してほしいもので、美貌は万難隠すと言うが、それなら整った文章も幾分かの、頗る自覚的な欠落を粧わせ、或いは無用の詮索すら呼んで［しまう］のではないか、という異物としての存在感の試行と同時に、漂泊と記録を同時にやらかすために、敢えて電脳世界の害毒に緊縛されてみただけで、『天使禁猟区』の発端にもＰＣゲームが関わってた偶然をも想いつつ、記憶の底まで切り刻み焼き尽くせと力強く唄う美声さえ、今では非難めいて聴こえる日もなくはない。虚妄としての「心」に殺された自分を見送るために小森霧を貫いた頃からもう十五年、横並べの文化にまみれて、相対主義と虚無主義の混血児の飼育に没頭したあの輝かしい孤独が、俺の最大の幸福・「無私」の境涯だったのかもしれない。

そして「私なき私」と「虚無」を突き詰めるうちに、例えばクッツェーやキニャールやゼーバルトやパムクやカルヴィーノやピンチョンや残雪や古井由吉らに執着し始めた、という度し難いほどの「王道」趣味に関する事実も、私の「批評的」な意味での「悪趣味」によって、「物語」にも「歴史」にも「記憶」にも「幻想」にも「芸術」にも「国家」にも「戦争」にも「文学」にも「音楽」にも「舞台」にも「表現」にも「行動」にも「感情」にも「観念」にも「人間」にも「宇宙」にも「言語」にも「因果」にも「虚構」にも捗々しい歓心を寄せず、ただそれらが易々と覆る「優しい地獄」を見たがる戦闘的不信心を言外に示せるだけだ。たかが約十五年の間に何が少年の「乾いた耽美」を老年の「底抜けの嬖無」に変容させたか、今更推しても薄味な自失の心地も挟まるが、今は游意達との「無関係」再考に戻るべきか。

私は昔から「キャラが動き出す」類の創作の形態に懐疑的だし、「実写化」から「ヘイト創作」に至るまで、「キャラ」を「世界」から容易に切り取れるという巷間の認識にも、無論個々の作例は厭わずとも今も馴染めないが、幽城游意に対してはその種の蠕動を、時に気持ち悪く意識させられる機会があった事実は否めない。「キャラ」でも「象徴」でも「媒介」でも「演者」でもない、ボルヘスの亜流めいた「人間」づくりではあったが、そこでベケット的方法論の誘いからは逃れ得たのは、私の「小説」に対する限界なのか至誠なのか。ふと思い返せば四人を文目も分かぬ白い闇へ追い遣っていた〈声〉を、むしろ游意の業苦に添わせて一層不合理に刻み調え鏤めて、「リアリズム」の筆法を絶えず己に厳命しつつ書き改めた「純文章」は、『事の次第』の「声」即ちベムにしてボムの扱いとは対照的と言えはしないか。

ザッパ生誕半世紀の記念日でありつつ、ベケットの一周忌に一日先んじて生まれた私の話はどうでもいいが、（時差は無視して）かくも象徴的な日に排泄されながら、何故私は今も若く蒼いままの水中花として漂い続けるのか、誰を恨んでもよろしくない、悲しくてやりきれない人生の、どしゃぶりな起承転結のぜい肉な午前の睡気には些か重苦しい淫夢である。私は己をいっかな「キャラ」化できないために、己を後ろから巨女の包丁でスライスするように細分化し、解りきった外部からの皮肉な問いへ絶え間なく自問自答をブン回すストロングスタイルなので、社交辞令レベルの「コミュニケーション」と、それを絶対視するようなレベルの虚構は見え透いて思えるのだが、しかし「純文章」のそれも同様に「対話」とは最低限会話でなくてはならぬ、顔を突き合わせる行動に隠される諸々を「技巧的」に余さずしのばせ、

言葉が人間を裏切り、人間が言葉を穢す様をあくまで柔和に澄明に映すよう砕心し、頭に何がついても構わない「俗」的見地での美徳が、実はシュルレエル極まる代物である、という待機死刑囚の如き茫然自失を誘う「真」を、例えば「クッツェー以後」とでも言うべき乱世なりの、そして自らその趨勢での人生に、「人生」なる虚妄を敢えて賭けてやるような「リアリズム」でカタチに、いや語り得ぬ輪郭だけでも同定しなくてはならぬ、と糊口に明け暮れる人生より深切に思い詰めた。曲がりなりにも大昔はブッキッシュに演劇論などを齧った経験があるせいで、かえって勝新太郎や松田優作や萩原健一などのような俳優への敬意がねじれて育ったように、私は何としてでも先述の即席四句、殊に「キャラ」と何時でもタイマン張れるような緊張にあらねばと思い込んだのが、ネットスラムでさえ不可避だった折々の軋轢、

「醜」の側による、「露悪」すらも敵とした「審美」の業である。他人になんだてめえと思わせる能力に特化しきった、前時代［サブカル］の遺物どものように、「異物」としての賤しい価に嚙んでるような珍獣では困るのだ、いくら私が山崎ハコから引用し僭称するような「人間まがい」であっても、流石にバビルサやカモノハシやハダカデバネズミのような、知れば知るほど生命の不合理に打たれるような存在ではない筈である。例えば名画を観た後の個人的な追体験の尊さを、「映画に近づいていく」と評した山田宏一みたいな敬虔さも忘れかけてる映画ゴロ共も、近年ではごそっと戯画としての［サブカル］へ滑落してく時代に、包括的批判としての「敬虔」を如何に戦闘的に固持すべきか、という無理難題はおよそあらゆるメディア、というか日常生活の冒険の最中においてさえ、幾度となく立ち現われてくるのだ。

私なりの「審美」と「敬虔」への回答としての「純文章」も、能書きだけは抜群な「大衆小説」以上におひねり任せの「思想」の移り香もなく、面白さだけは欲張り続ける「純文学」以上に接待めいた「物語」の呪詛から遠い、その程度のことで私の誇大妄想が寛解するなどとは微塵も期待しちゃいない、これは例えばなろうやカクヨムのような耐え難いムーヴメントを呪わず忍ぶために、無料公開ならではの最低限のエチケットを、例えば靖幸ちゃんちっくに突き詰めるための、肯んじようもなくプリミティヴな荒療治のようなものでもあるはずだ。書物はただ「非現実」という一点において重要であり、その空無を酷薄かつ底抜けな「現実」を意識しつつ、「批評（的）」な枝葉末節で繋げたり歪めたりするには、あまりに脆すぎる己と相対する縁となる歪んだ鏡にしてしまうのが、隠棲時代のオレの最大の悪癖だったが、

私が「現実逃避」さえ出来ない人間になってしまったのも、あらゆる意味で袋小路にしか歪んだ美を見出せないのも、つまるところ中井英夫個人の地獄への、子供なりの直感に基づく、今よりは確実に純粋な思慕のせいだろう。無論中井英夫の後に知ったあらゆる「幻想小説」も、オレにとっては全て目映い地獄であり、私にすら届かない豊穣なる虚無であり、敢えて「ためにする」ひねりのない遁辞を試みれば、恐らくはそこから意志的な「無意味」の味わい方を汲める、あまりに甘い黄泉の果実酒ではなかったか──「かえりみればここに、ぶあつい葬列から逃れでた死者のひとなつの避暑のねざめを蒼い砥石に研ぎ、棄てきれぬ雅語にすずしくくしをとおす、わたしの胸の血橇がある」からこそ、オレはただ「理路のようにそる」幻を弔うような言葉の連なりそのものを徒らに求め、言葉自体との対話に頁を湿し続けた。

ついでに「巧妙な暗喩にはつねに半音階ほどの虚偽が響くことになる」とは安西均の詩句だが、私にとっての「対話」とは、その対象が何であれもろにそのずれ合いと、それ故の深切な交歓を描くための辛苦とも言えるわけで、所詮人間にあらしめられる「あれこれ」の間など、裏も逆も対偶も例外なく「ある」に埋め尽くされた戒律でしかない、と覚りさえすれば誰でも少しはマシな嘘が描けるようになるのではないか、いっそのこと「あれ」「これ」をただ拙劣に結ぶ廉で無数の使途を断絶するのが「批評」なら、そんな真正の全体主義などは送り狼にでも食わせてしまえ、とやさぐれた方がよっぽどマシと言い切ってみたい日さえある。それほどに「書く」という愚行は何処かで「特別」を意識させてしまう、あまりに長ったらしいジョークなら、いっそ途中で打ち切ってしまう方が、乾いた笑いを誘えるというのにだ。

到底他人には解せないほど凝りに凝った言葉遊びや文学的技法を盛り込んだり、経典のように言葉を絞り尽くしたり、果ては駄作で金が貰える強運を傲誇したり、書く者達はこの割を食う愚行をとにかく割り切ってみせるため、大量生産の「希望」を何となく肩から引っ掛け、とにかくセレンディプから遠く離れて思考の沃野を練り歩くもの、などと私は思って［しまう］。だから私はまず幽城游意の一日をとかく真理の通り／如くに何もない、ただ過ぎゆくだけのものとして描くより仕方なく、そのために例えばナボコフなどとは正反対の「虚無」の輪郭を凝視させられ、無数の戦略を掩う「沈黙」すら許されず、「語り得ない」この悪い時も許せない人間なりの終末論、「創作」という歪んだ鏡たちを砦とする、無数の「一人」の思惟の墓掘人に殉じるべく、「禁欲」以前に一切の望みを棄て、しかし比類なく晴れやかな、

「関係」としての「言葉」がゆるりと、クレヨンを擦りつけすぎた画用紙が裂けるみたいに、じわじわと「世界」を塗り籠め頽してゆく様を、正しくフューネラルドゥームさながら呆然と凝視し続けるという苦行を択んだのだ。私の文章は他の人々のように、文章で論理としての世界を築いたり、詩歌に飛躍のための世界を注ぎ込んだりするものではなく、むしろ世界から緩慢かつ執拗に「そのもの」を刈り込み続けて、世界から挽歌に似せた文章へ近づいてゆくための試みであり、言うなれば私は宝石の硬度より、捨石の靭性を頗る自覚的に取り上げた、と鼻息を荒げてもいいかもしれない。「物語」を拒ませた私の加害妄想とは裏腹に、世界を刈り込み「場所」を執拗に検める苦行のなかでは、そもそも「物語」が自生する余裕もなかった、という可能性すら否定できないし、そこが「現代文学」的な後出しジャンケンや、

「異世界」に対する不誠実との抵抗に逸る遠因だったとすら言い得る。「キャラ」的にもプロット的にも磐石というか、予定調和に見えるところに破局の予兆みたいなものを慎重に配していくのが、所謂「物語」の肝腎だろうが、私の「純文章」は遂に到来した崩壊を描きながらも、それが永遠の安寧への寝入りばなであるかのように描き、「物語」など望むべくもない人間の境地を、「幻想文学」にも「実験文学」にも「古典文学」にも「ジャンル小説」にも着地させない、という言わばねじれた逆をなすアプローチなわけだ。とこうして冷徹に己の手の内を晒しまくるついでに断っておくと、私の「遺作」における「世界」への疑念は、私自身が感情として与した終末論とはあまり関係がなく、むしろ「何も始まらない、何も終わらない」この気配に、「しかし何故に？」と問い返すのが無用人の責務と思い込んだだけで、

例えば如何なる「前衛」を成した文学だろうと、いや「だからこそ」か、叙事も叙景も叙情も遍く経緯や道具や擬音と化すことに、俗情よりも遣る方ない反意を刺戟されたので、幽城游意の「きょうの不健康」という設定ひとつで、「描かれないことで透明さという障害と明在を証された風景」に加えて、「意思を信じる力すら喪いつつある少女の騒動なき闘争」と、「『特筆性』なる卑劣な未来人どもの飼殺す怪物らへのアナトミックな私見」を、観念的必然性のみでもって一気呵成に合流させ、第一に私自身を押し流す遣ろか水を作り出してやろう、などと傍迷惑に思い詰めながら、今や破壊に対する破壊としては、本来の意味での「自然」の模倣しかない、というあまり前傾的に過ぎる諦念を、私なんかよりよほど無策かつ延々と、「自然」にまつわる神学論争を反復し続ける「現代文学」にぶつけてみせたわけである。

ここで私から見た所謂「現代文学」の特色を纏めるなら、それは大体「アカウンタビリティ」と「前言撤回」というイメージで、私の「生前の遺稿」はそれらの賢しらさをセットで突き返し、そもそも「告解」とは何かという無理難題で拒み尽くす愚挙とも言え、故に本来ならあの長すぎる一日を種々の「経典」のパロディめいた文体で表すべきだった可能性もあるし、さもなくば逆算と概算を兼ねた幼稚なひねくれに依存した「共感」など遍く拒み悉し、ステップアップアガペーの大望なしに倫社と現国を学び尽くすような、ひたすら地道な泥臭さを志向すべきだった。今更散文への逃避ごときを反文体と僭称する輩とは交わる価値もない、シェイクスピアと西尾維新を「通俗性」の卑俗な誤読のみで並べる白痴とは目線も合わせない、私は「書く」ことの卑劣な純潔を取り戻すために、無料公開というぬるい地獄を試みた。

‪怺えきれない「ロマンティック」を透明に、己自身にすら何も施し得ないほどに無為に、「ニヒリズム」すらない「虚無」へと近づけ結晶化させることに意味がある、というよりそれが何らかの胡乱な意味を持ってしまう、というだけのことで、「アイロニー」などという何処まで堕落しようが受動に過ぎない、「‬欲望」よりも無意志的に無価値な情動に洗脳された白痴群とは、ネットスラムのみならずレガシーメディアから牡蠣を騙す海象めいた世間話に至るまで、わざわざ皮肉ってやる以前に完璧に「無関係」を保つしかないという私の「処世術」も、ある種ジャンル小説的な晴朗なニヒリズム、ミステリでの「操り」やＳＦでの「マシーン」に当たる卓抜な「ルール」に、意志的にすら近づかなかった時点で潔く捨て置くべきだったかもしれないが、私は最早「文学」という「虚無」への試みにしか自滅の縁もなかった。

こうした犬死の意志も退行的な皮肉屋どもからはヒロイズムの一語で片されるだろうが、私の方はむしろ皮肉屋共でも拒めるヒロイズムより、卑劣な誇大妄想と結託したシャーデンフロイデの方が、よっぽど人間を戦争に駆り立てるものだと思うし、私が「物語」への「感情的」拒絶により、そんなふざけた感情を排除し続けたまま、辛くも「純文章」を書き上げられたことに、何者とも共有し得ない安堵を覚えるもので、私の「純文章」が無意識過剰なポリティカル・フィクションより、また技巧的かつ切実ながら何処か見世物のごとく「劇的」な幻想小説より、度し難く生臭く切実な意味で「政治的」でもある、という誰にも汲まれなかった煮えくり返る啖呵も、例えばあの稠密かつ端的な「曖昧さ」が、そのまま例えば現実の戦争の前線との近似を狙ってもいたり、ある面で認識論的な山師らの詭弁への面当てでもあり、

同時に「音楽的」「戯曲的」「詩歌的」「小説的」という四句の否定でもあったりする、このあまり純粋すぎて無力な意志の産物を、私自身まで無力な「観衆」に混じりつつ見殺すために必要な試練でもあった。私は自筆において「映像的」な要素を喚起ではなく暗示の上策と捉えてるし、「音楽的」な要素もまた相乗ではなく韜晦の小手先である。「映像→詩歌」と暫時改めても私の「批評的」悪意は殆ど変わりないが、「戯曲的」でなくなるために「舞台」を否み「人物」を溶融させ、「小説的」でなくなるために「感情」を負わず「物語」を食い止める、という「技法」を拒みつつのチキンレースには、いくら私程度の「前衛」の嗜みでも、些か自制を利かせすぎたかと思ったりするが。現代日本のヒヒョーの意識は無自覚に半世紀遅れてるのでは、と躊躇なく吐き捨てる私も、流石に私の「苦行」的な「反批評性」に、

誰一人気づきはしないのでは、などという夜郎自大は微塵も萌しやしないし、「批評的」にも「感情的」にも必然性を掠奪した、比較的平明で「物語」の展開の導にもなり得る一文を、読者の集中を阻害するアクセント移動として鏤めたのも、‪低能な「露悪」がぶち当たる「物象」の壁を越えるため、游意の不健康により「細部」に宿すべき「神は死んだ」という前提を強要し、「神託」と「電波」の間を縫う〈声〉という概念を捏造し、‬そこらの愚鈍で微温的な皮肉屋共と違い、初手から「伝達」に対して何も期待しない、そんな聞き分けの良すぎる己を丸ごと虚構化する、ある面で藤枝静男の戯作めいた「極私小説」、文章として必須の泥臭い役割を抛棄した「純文章」を試みる上で、「社会との約束事」を何度でも仮想敵と再確認し合う必要があったから、というだけで恐らく事足りる。私は最早何一つ選び指さないし、

もとより選択の責など負う気もないが、貴様らは低次元な露悪にだけは辛うじて値してよかったね、と言いたくなるような、あまりに賤しい思考を言葉のせいにして、己の不遜を毫も恥じぬ白痴群には、食える脚もないタコ共の分際で、孤立する勇気もねえくせに皮肉屋気取ってんじゃねえ、とその歪んだ肉の突起を全て切り落として象のペニスケースにでもしてやろうか、と彼奴らの皮肉の低次元さに合わせた、アルカイックな暴言を吐き捨てるのみに留めたい。そして彼奴等ほどではないにせよ、何処かしら言葉の害悪に凭れた部分もあった私が、世俗的な意味で「無意味」な言葉の連なりを試みて日々痛感したのは、如何に皮肉が人類を陋劣な「人道」に引きずり込むかという絶望的な現実であり、どうせ人類はもうじき終ってくれるとはいえ、あの白痴群がのうのうと今を生き続ける、この現実の不快さは変わりない。

（以下続投）