このあいだ坂口健太郎という人を映画で見て、そのかっこよさに衝撃を受けた。それまで名前といくつかの画像を見たことがあるだけだったんだが、はじめて動いているところを見た。しばらく呆然とながめていた。言葉が出なかった。しみじみと思った。
「イケメンがうごくと、かっこいいんだなあ」
多少、相田みつをみたいになっていた。私は胸がときめくと相田みつをになるのか。
ふだん映画やドラマをあまり観ないため、俳優や女優はネットの小さな画像だけで認識している。その状態では美しい顔立ちにもそれほどの破壊力が生まれず、「まあ、たしかにかっこいいですよね」と、適当な距離をとって見ることができる。しかし実際に動きはじめるとなれば話は別だ。坂口健太郎の動く姿を見てそれを思い知った。
観ていたのは『残穢』というホラー映画で、坂口健太郎は若手作家として登場する。めがねをかけており、髪はぼさついていた。やや癖のある役回り。かっこいい素材に変化球の味つけをしてみましたという感じ。それでも後半に坂口が登場して以降、意識の半分は坂口を追うことに奪われた。ホラー映画であることを忘れた。
その後、もっと坂口健太郎の出てくる映画を観てみたいと思い（完全にハマッている）、『君と100回目の恋』というのを観た。タイトルからも分かるとおり、こちらは恋愛ものであり、坂口健太郎は主人公の女が想いを寄せる相手として登場する。
これはすなわち、坂口健太郎をかっこいい男として描く必要があるということであり、脚本、演出、衣装、そのすべてが坂口をかっこよく見せることに向けられるのであり、もともとかっこいい男をプロの大人たちが寄ってたかってかっこよく見せようとする事態が起きており、それでどうなるかといえばかっこよくなるわけであり、私は本当にかっこいいと思いました（胸がときめくと語彙もへるんだなあ）。
この映画では、「坂口健太郎にこんなことされたら最高だよな」と思うようなことをだいたい実際にやってくれるので、観ているとだんだん気持ちよくなってくる。
まず、序盤の坂口は主人公に冷たい。まったく笑顔をみせないし、「おまえの言うことくらい読めんだよ」と偉そうに上から言ってくる。周囲の人間には「イヤミなくらい完璧なヤツ」と評されている。まったく付け入るすきがない。
しかしもちろんそれは主人公への恋心を隠しているからで、中盤で坂口がある秘密を打ち明けてからは態度が豹変、とにかく坂口の求愛がとまらない。こちらをジッと見つめて、「おまえのこと好きだよ、はじめて見たときから」とか言ってくる。スッピンの女が深夜に缶チューハイ飲みながら「カーーッ、言われてみてぇー！」と絶叫しそうなシーンの連続。
一番よかったのは、主人公と坂口をふくめた仲良し五人組で夜の浜辺にいる場面。
向こうの空にＵＦＯが見えたと一人が言い出し、興奮したみんなが次々と走り出す。主人公もそれを追いかけようとするが、坂口がその腕をグッとつかんで引き戻し、そのままギュッと抱きしめる。あれはずるい。刹那に生まれた二人きりの時間を利用したハグ。ときめきでおもらしする。
あと、この映画のキスシーンはすごくて、「坂口健太郎にこんなキスをされたい」という願望から逆算したとしか思えない状況になっている。
具体的にはこうである。主人公が大学の図書館で高いところにある本を取ろうとしている。本棚の前にはなぜかすでにハシゴが用意されている。庭師が使いそうな、両側から登ることのできる本格的なハシゴである。
主人公はハシゴに登り、がんばって本を取ろうとするんだが、なかなか届かない。えいっえいっ、と手を伸ばしている。するとそこに坂口が登場し、ハシゴの反対側から登ってきて、スッと本を取ってくれる。そして二人はそのまま見つめあう。
この時点で、「いやいや、もう平成も終わるのに……」と私は元号のことを考えていた。高いところの本を取ってもらうという、いにしえからありそうなド定番中のド定番を、まさかこの時代に見せられることになるとは。
他にも疑問点は色々ある。この図書館にはなぜ二人以外に誰もいないのか、大学の図書館にこれほど人がいないことあるか、司書すらいないように見えるがどうなのか、主人公はなぜあんな高いところの本を取ろうとしたのか、背表紙すら見えない高さなのになぜその本を取ろうとしたのか、本当にその本を読みたいと思っていたのか、なぜ坂口は都合よく登場したのか、あらゆる偶然がこんなにもあからさまに重なって、一つの状況を作りだすことはあるか！
そんなふうに無数の疑念がわいてきて、さすがにここまで都合のいい場面はめったにないぞ、ちょっとこれはどうかと思うぞ、映画好きが白目をむいて泡をふきそうな演出だぞ、二人ともロマンティックに見つめあってる場合じゃないぞ、と思っていたんだが、そのまま坂口健太郎がキスしてきたので心が停止した。もうどうなってもいい。