命と触れ合う１７日の朝は雨で明けた。６４３４人が亡くなり、３人が行方不明となった阪神・淡路大震災から丸２３年。発生時刻の午前５時４６分に合わせ、被災各地で追悼行事が営まれた。神戸市内では昨年、犠牲者鎮魂のモニュメント２カ所が傷つけられる被害が発覚し、記憶継承の難しさが指摘された。自治体が賃貸で被災者に提供する「借り上げ復興住宅」は２０１８年度、２０年の契約期限を迎える団地数がピークの６０を数え、「終のすみか」と入居した高齢者が退去を迫られる問題も起きている。あの日凍えるような寒さの中、助け合い、声を掛け合い、共に泣き、励まし合った。生かされた私たちは原点に立ち戻り、次なる災害への備えを進めたい。

　追悼行事「１・１７のつどい」が開かれる神戸・三宮の東遊園地。暗闇に浮かぶのは「１９９５　伝　１・１７」の文字だ。公募で決められた。

　遺族やボランティアらが、約７０００本の竹とうろうに浮かべたろうそくに明かりをともす。雨で消えてしまった炎を何度もつけ直す。あの日まで共に生きた一人一人を思いながら。

　神戸市東灘区の女子大学生（２１）は「今春、神戸で小学校教員となるのを前に、追悼の場の雰囲気を肌で感じたい」と、初めて東遊園地を訪れた。鎮魂の明かりに手を合わす遺族らの話を聞き「多くの命が失われる怖さ、防災や人と人のつながりの大切さを、子どもたちにも伝えたい」と誓った。

　６４３４人の魂が、雨粒となって語りかける。悲しみ、悔しさ、怒り。やるせなさ。そして命の重みを。（小林伸哉）