PHOTO: REBECCA BUTALA HOW/GETTY IMAGES

1月7日に第4ターミナルで水道管の破裂と浸水が起きる前から、ジョン・F・ケネディ国際空港はすでに戦場の様相を呈していた。空港は、過去数日で何が起きたのかがわからず目が点になった従業員や市民で溢れ、みんなこの状況に不満をもっていた。

混乱の始まりは1月3日。東海岸の住民たちは、「爆弾低気圧」なるものが自分たちのほうへ向かって来ていることを知る。4日目に発生し空の旅の惨事を引き起こした浸水は、その最後に降って湧いた悪い冗談だった。

約15センチの積雪、激しい強風、3日間にわたるマイナス1桁台の気温を経て、JFK空港は4日間で旅行恐怖体験談に新たな基準を打ち立てた。旅行客はゴミ箱から拾ってきた段ボールの上に靴下で座り込み、ときに報道リポーターやTwitterのフォロワーに不満をぶちまけながら、フライトを数時間、数日と待つことになったのだ。

外ではさらに、この世の終末（アポカリプス）のような景色が広がっていた。ゲートに向かう航空機が多すぎて、駐機場は大混雑。乗客は着陸後7時間も機内に閉じ込められることになった。爆弾低気圧がニューヨークを襲ってから1日半後のことだ。

問題は、このとき何が起きていたのかだ。単に運が最悪だっただけなのか？　それとも航空産業はちょっとの雪や風で世界を終わりを迎えてしまう、花並みにデリケートなものなのか？

閉鎖されるJFK空港、立ち往生する乗客とクルー

当初、状況はそれほど異例なものには見えなかった。

吹雪がニューヨークを襲い、1月4日の朝までにこの地域を出入りするフライトの3分の2がキャンセルされた。その日の正午近くになると、JFKはすべてのフライトを飛行禁止にした。

とはいえ降雪は米国北東部の冬ではよくあることで、フライトのキャンセルは災害以上に厄介だ。このため航空会社や空港は、一両日中にすべての業務を通常通りへ戻すための手順を決めている。

その後、嵐は予想以上のものであることが判明する。JFK空港を運営するニューヨーク・ニュージャージー港湾公社は空港の再開を繰り返し遅らせ、最終的には5日朝まで再開が延期された。

キャンセルされなかった数十のフライトは、ほかの空港へ送られた。ロンドンやウィーンを離陸した航空機は、太平洋上で引き返すことになった。スイス航空、フィンエアー、アシアナ航空は機体をシカゴへと向け、シンガポール航空のA380スーパージャンボはニューヨーク州北部の小さなスチュワート国際空港に着陸することになった。

これによって多くの機体や乗客、クルーが目的地から離れた場所に取り残され、目的の場所に戻る機会を待つことになった。

空港再開で一気に押し寄せる航空機

5日になると雪は止み滑走路は除雪されたが、本当の問題はここからだった。ほかの場所に進路変更した航空会社が、機体をJFK空港へ送り返し始めたのだ。

航空会社はキャンセルされたフライトの埋め合わせを行い、通常のスケジュールへと戻せるよう努力した。航空関係を扱うブロガーのジェイソン・ロビノウィッツの『ニューヨーク・ポスト』への寄稿によると、結果として2日分に相当する機体が数時間の間にJFKへの着陸を試みることになったという。

バレエで代役がみなステージに上がり、幕が上がると同時にすべての出演者がそこに加わる場面を想像してみてほしい。ピルエットやアラベスク、プリエをしながら、バレエダンサーたちが場所を求めて押し合いへし合いになる。カオスだ。

そのような状態が5日の晩まで続き、飛行場は駐車場のようになった。

ジェイソン・ロビノウィッツのツイート。「JFK空港はどうやってこの混乱を解消するんだろう。航空機はどんどん着陸してくるのに行き場所がない。離陸待ちも長蛇の列だ」

着陸した航空機は、利用できるゲートがないため行き場を失った。1〜2時間、なかには3時間も待たされる便もあった。北京から到着したエア・チャイナのボーイング777は、7時間も立ち往生した。

八方ふさがりのターミナル

14時間のフライトに加えて、この過酷な試練に耐えた人の怒りを静めることなどできないだろう。だが、このような状況下で機体をゲートに近づけることは、見かけほど容易なことではない。

初めに、機体をどこか安全な場所に移動させる必要があるが、5日の晩まで飛行場の誘導路はほとんど埋め尽くされた状態だった。乗客を乗せた飛行機を移動させようとするには、パイロットとフライトアテンダントを同乗される必要があり、彼らは休息なしで働ける時間が法律によって制限されている。

さらにゲートにいる飛行機が離陸待ちをしている場合は、乗客を空港ターミナルへ戻すよりその場で待たせるほうが理にかなっている。少なくとも乗客全員が一箇所に集まり、席についている状態だからだ。

まだ何が起きたのかわからないだろうか？　バレエ同様、航空交通は非常に精巧に管理されたオペレーションであるということだ。

航空会社は数カ月も前から運航スケジュールを分単位で計画している。彼らの脳内はひとつの乗客グループを降ろし、新たな乗客を乗せるのにかかる所要時間のことで一杯なのである。

フライトのキャンセルは決して喜ばしい選択ではない。キャンセルしたフライトの乗客と帰りのフライトの乗客、2フライト分の搭乗客を失うことになるからだ。航空会社の利益率は約3パーセント。これが彼らがあらゆるものに費用を請求する理由なわけだが、そのチャンスを失うのはかなりの痛手になる。

そしてこの悲惨なニューヨークの週末、寒波がその精巧なシステムを一気に吹き飛ばしてしまった。

大混乱に追い打ちをかけた事故

降雪は問題のほんの一部だ。滑走路から除去され積み上げられた雪の塊は、航空機のための貴重なスペースを占有した。嵐が去ったあとも低気温が続いたため機器は凍結し、屋外での作業時間も制限された。荷物の移動や航空機の給油などのオペレーションは遅れ、雪の塊は残されたままとなった。

6日の夜中過ぎには、ある航空機の翼が飛行場の通路で別の満席の飛行機の尾翼に引っかかる事故が発生した（この事故で負傷者は出なかった）。この事故がどのように発生したか、また悪天候に関連しているのかは発表されていないが、これが悪い状況をさらに悪化させることになった。

この衝突事故は、ただでさえ混乱している空港当局者や作業者に緊急作業を迫ることになる。彼らは乗客を避難させ、両方の機体を移動させなければならなかった。最終的にこの2機は離陸することができず、さらにスペースを占有することになってしまった。

連邦航空局に向けて出されたSOS

空港の運営構造が状況をもっと悪化させた。JFK空港を統括しているのは港湾公社だが、ターミナルは独立した6つの業者によって運営されている。航空会社は自社が使うターミナルを運営する業者と取り引きしているため、ひとつのターミナルが混雑しているからといって別ターミナルを利用するわけにはいかないのだ。

これが、11のゲートがあり、海外の航空会社が利用している第1ターミナルで特に問題となった。

元空港のマネジャーで、フロリダ工科大学で空港オペレーションと空港管理を教えているウィリアム・ランキンは次のように述べている。「特定の誰かを責めることはできません。問題は雪だるま式にどんどん大きくなっていくのです」（“雪だるま式”にだ）。

最終的な事態の緩和は、1月6日の午後になって訪れた。空港当局が連邦航空局（FFA）に「JFKに来るフライトを減らすこと」そして「着陸時に第1ターミナルの利用を停止すること」を要求したからだ。

これは天候が極めて悪い状況下にのみ実施される対応である。だがこれによって空港は、山積みになった問題を処理するための時間を手に入れた。

巨大で不安定なシステム

どの要因も、数千ものJFK空港で苦しんだ旅行者が納得するような答えではないかもしれない。だがこの出来事は、航空交通というものが数百万もの人や貨物が移動する非常に複雑なもので、通常は驚くほどうまく機能しているということを思いだすきっかけになった。

アメリカ上空では、常時約5,000機もの航空機が飛び交っている。FAAが2016年の1年間で処理したフライト数は1,500万便。1日当たりだと約43,000便だ。そのすべてが安全に着陸し、そのうち80パーセントが定刻通りであった。

だから次回、お尻がギリギリ入るようなシートで金をとったり、なかなか搭乗口を開けない航空会社について悪く言うときは、それはあなたという乗客ひとりの問題ではないことを知っていてほしい。

原因はサンフランシスコの霧や、アイダホ州ボイシの風、先週の寒波による積雪かもしれない。貨物取扱い業者やケータリング業者、燃料トラックや乗組員のスケジュールかもしれないし、航空会社、運航管理者、航空管制、保安検査のさじ加減の難しい調整かもしれない。

そういった何百という要素が（たとえ快適とはいえないにしろ）あなたが世界中を安価で安全に素早く移動することを可能にする、巨大で不安定なシステムを形成しているのだ。

航空産業はこれからもっとカオスになる

ただし、警告もある。JFK空港を襲った吹雪のような最悪の事態は、将来もっと頻繁に起こるようになる。進む気候変動によって、より激しく不可解な気候現象がもたらされることになるだろう。

一方、世界での旅客数需要は、今後20年で2倍近くになることが予想されており、2035年には世界の航空旅客数が年間72億人に達すると見られている。巨額の費用を要し、建設や拡張が難しい空港設備はその需要に追いつくことができない。

航空産業というバレエはより複雑になり、舞台はどんどん混雑し、パフォーマンスの悪化はもっと一般的になる。だがいまのところは、何が今回の演目に混乱を招いたのかを正しく理解しよう。原因は、新しいタイプの嵐、凍るような気温、航空機の接触事故、熱心すぎる航空会社のひどい組み合わせだ。

7日の水道管破裂は最後の一撃だったが、一旦流水が止められ水が汲み出されると、JFK空港は8日にはほぼ通常通りに戻ったように見受けられた。

RELATED

「世界で最も忙しい空港」を支える管制センターの内幕