１４年、楽天退任セレモニーでスポットライトにてらされながら入場する星野氏 Photo By スポニチ

　【悼む――本紙・宮内編集主幹】夏場にさしかかったころだった。肌荒れが目立ち、痩せ始めていた。人一倍、身だしなみに気を使っていたのにスーツが身体に合っていない。見て見ぬふりをしていたが、異変をじかに知る時がきた。

　１０月２６日、グランドプリンスホテル新高輪で行われたドラフト会議。開始直前、楽天の控室から会場まで並んで歩いた。「結局のところ、１位は誰で行くのですか？」。小声で訊ねると「清宮でいくよ。迷ったけどな」。この時、星野さんの左肩が何度も私に当たった。一度や二度ではない。足元がおぼつかないことは明らかだった。「大丈夫ですか？」と顔をのぞき込むと「大丈夫だ。君は自分の体の心配をしていればいい」とかわされた。

　最後に言葉をかわしたのは昨年暮れ、１２月２４日のことだった。

　「メリークリスマス？俺は仏教徒だからなぁ（笑い）。最近は元気じゃないよ。大阪のパーティー（１２月１日、殿堂入りパーティー）が終わってからグダーっときてな。仕事をいっぱい入れたし、その反動かな。このままじゃ死んじゃうんじゃないかと。年明けも講演の仕事が入っているんだが、最近は１時間話すとゼーゼーだ。前はこんなことなかったんだけどな。立っているのがつらいんだ。座ってもいいんだけど、それじゃあ、みっともないし、迫力がないだろ。身ぶり手ぶり、アドリブでやるのが俺のやり方。人生もそうだけどな」

　田淵幸一さんのこと、山本浩二さんのこと…。仲間の近況をあれこれ語った後、こう締めくくった。

　「キャンプは梨田に任せておけばいいし、チームが困った時に頭を下げるのが俺の仕事。もっとも俺が頭を下げるのは長嶋さんと王さんしかいない。あの２人以外に頭を下げることはないよ。今日は家族全員が集まっているんだ。やっぱりメリークリスマス？まあ、そういうことだなぁ（笑い）。良いお年を」

　あれからわずか１１日。松の内が明けないうちに年頭のあいさつを、と考えていた矢先の訃報に言葉もない。どうか間違いであってほしい。　（編集主幹・宮内　正英）