一人の人と正面から、真剣に対峙するジャコメッティの姿には、本当に学ぶことが多かったです。（辛酸）

—まずは映画をご覧になった率直な感想から伺えますでしょうか？

辛酸：映画の冒頭だけを拝見した段階で、偶然会った配給会社の方に「あれってドキュメンタリーなんですよね？」と聞いたら「えっ？」と言われて。

—それは、そういう反応になりますよね（笑）。

辛酸：いや、それくらい俳優さんがジャコメッティそっくりですし、アトリエの様子も本物感がすごかったので。「過去の映像を編集したのかな」と思ってしまいました。

横山：ジャコメッティ自身も、アトリエの様子も、写真や映像が多く残っているので、それを研究して丁寧に作られたのだと思います。主演のジェフリー・ラッシュも、元から似ているところに特殊メイクをして、本当にそっくりでしたね。

ジャコメッティの猫背なところや、交通事故の後遺症で足を引きずっているところもきちんと表現されていて、すごいと思いました。

左から辛酸なめ子、横山由季子（国立新美術館学芸員）

—そんなジャコメッティに絵のモデルを頼まれた美術評論家が、いつまで経っても終わらないジャコメッティの制作に付き合い、「天才」の人となりに触れていきました。

辛酸：この美術評論家のジェイムズ・ロードは実在する人なんですか？

横山：はい、アメリカの美術評論家で、作家としても活躍しました。映画の元になったのは、彼がジャコメッティのモデルを務めたときの体験について書いた『ジャコメッティの肖像』という本ですね。映画でも描かれているように、彼はジャコメッティに声をかけられ、最初は数時間のつもりでポーズをとったら、どんどん延びて18日間に……（笑）。

毎日毎日、不動の姿勢を強いられて、大変だった様子が伝わってきますよね。ちょっとでも動くと「あーっ！」なんて言われて。

辛酸：しかもじっと座っているロードに、「君の顔はまるで変質者だ」とか、「犯罪者みたいに見える」とか、すごい台詞が出てきますよね。

横山：それは実際にロードの本の中に綴られている会話です。ジャコメッティとしてはジョークというか、親近感の表れなんでしょうけど。

横山由季子

『ジャコメッティ 最後の肖像』ポスター © Final Portrait Commissioning Limited 2016（詳細はこちら）

—描きたくなる顔じゃないとモデルは頼まないでしょうからね。

横山：あと、不動の姿勢で座っていても、ロードとジャコメッティはたくさん会話をして、作品について議論していましたよね。ロードと同じくジャコメッティのモデルを務めた哲学者の矢内原伊作は、ロードよりさらに長く、計230日ものあいだ、モデルとして座り続けたようで。

彼らとの会話のやりとりは、きっとジャコメッティの制作に影響を及ぼしていたんじゃないかなと思います。何気ない冗談であっても、会話のキャッチボールができて、なおかつじっと座っていることができる人でないと、務まらない役目ですから。

辛酸：私は、ああやって一人の人に長期間のモデルを頼んだり、濃い関係を深めたりできるのが羨ましいなと感じました。私はほとんど、人に頼むことができない性格なので……。

—そうなんですか？

辛酸：正面から頼んだら面倒くさそうじゃないですか。この映画のジャコメッティみたいに、「パリでの滞在期間を延長してくれ」とさらにお願いするとか……。

私は文章やイラストのためにリサーチする際、たとえば万引きしたことのある人について調べているときは、こういう日常の会話の中でさりげなく会話を誘導して、万引きしたことがあるかどうかを聞いてメモして、みたいなことをしているんです。

辛酸なめ子

横山：頼まないで、さりげなく聞き出すんですね（笑）。

辛酸：たとえば飲み会の席で延々と人脈自慢を繰り広げる人とかいますよね。「どこどこの社長にかわいがられてる」とか「サウジアラビアなら船を出せる」とか。そういう会話を自分に向けてメールを打ってメモしたり。バレたときは気まずいですが……。

横山：（困惑気味に）ええっ……!?

辛酸：だから、一人の人と正面から、真剣に対峙するジャコメッティの姿には、本当に学ぶことが多かったですね（笑）。でも、そうしたストイックなイメージがある一方で、娼婦のカロリーヌが出てくるように、女をはべらせているジャコメッティを見て、衝撃を受けました……。