京都・弥栄中（現開睛中）時代に“京都一のワル”として恐れられた山本清悟（しんご、５７＝奈良朱雀（すざく）高ラグビー部監督）は、１９７６年（昭５１）４月に山口良治監督（７４＝現総監督）率いる伏見工ラグビー部に入部した。入学直後にスタンドから見た強豪・花園高戦での勝利をきっかけに、山本はすさんだ夜の世界からラグビーへと、力を注ぐことになった。

　　　◇　　◇　　◇

■大きなおにぎり２つ

　人生で初めて味わう、過酷な夏だった。

　「弥栄（やさか）の清悟」として恐れられた１年生は、かつて０－１１２で敗れた花園高を初めて破った試合を見て、ラグビーの魅力に引き寄せられた。だが、走ってばかりの毎日は苦しかった。当時は水を飲むことも許されない。逃げ出したい気持ちと、意地でも負けられない。そんな葛藤が何度も頭をよぎった。

　そして、真夏の愛知遠征が訪れた。セミの鳴き声が、うるさいほど響く。暑い１日だった。

　「よし、昼飯にしよう」

　マイクロバスで相手校に到着すると、部員は一斉に母親が作ってくれた弁当箱を開けた。その様子を見ないふりをして、山本は窓の外を見つめていた。カバンに弁当はない。昼飯はいつも、１００円玉を握りしめ、売店で買った菓子パンだけだった。

　すると、突然耳に入った野太い声に一瞬、驚いた。

　「おい、清悟！　これを食え！」

　ふと見ると、そこに山口がいた。

　「ええから、これを食え」

　そう言って遠ざかっていく大きな背中に目をやり、渡された風呂敷包をほどいた。中には大きなおにぎりが２つ、入っていた。まだ薄暗い夜明けに、山口の妻である憲子が「食べ盛りだから、主人よりもとにかく大きいものを」と握ったものだった。

　男手ひとつで育てられた。だが山本は、そんな家庭環境を周囲に明かしたことは１度もなかった。父親は決まって、朝早くから仕事に向かった。まだ親からの愛情が必要な時期。手を染めたのが飲酒や喫煙であり、不良仲間との夜遊びだった。心の奥にある寂しい気持ちを出すことはなく、いつも、虚勢を張って生きてきた。

　渡されたおにぎりを口に押し込みながら、周囲に悟られないように静かに泣いた。

　「この先生のために、ラグビーを続けよう。俺は、１年でレギュラーになる」

　明確な目標を作り、腹をくくった。

　走り込みは、ケンカよりも辛く、心が折れそうになったことは数え切れない。時には嘔吐（おうと）しそうになり、夏なのに冷たい汗が流れた。足は次第に速くなった。パスを回しながら約１００メートルをダッシュするランパスでは、いつも「最後まで走り切れ！」と声がかかった。ゼェゼェと肩を揺らし、ゴール地点で最後にボールを受け取る。「もう辞めたる！」と叫びながら地面にボールをたたきつけたこともあった。山口からの「清悟、ええぞ！」という声。仲間からの「清悟、頑張れ！」という励まし。１つ１つの言葉で、厳しい練習を耐えた。

　「人間ってしんどくなると、決意したことを忘れがちになる。そんな時に仲間や、先生が支えてくれたんですわ」

　不良仲間からの誘いは、次第に断ることが多くなった。宣言通り１年秋にプロップでレギュラーをつかむと、徐々に自信が芽生えた。

■現実とは思えぬ出来事

　２年の初夏、練習が休みの朝だった。前夜、久しぶりに遊びへ出かけた。家に戻ると、ひっきりなしに電話が鳴っていた。

　「お前、どこにおったんや！」

　山口は電話口で激しく怒鳴り散らした。呼び出され、待ち合わせ場所に向かうと、興奮した様子でこう告げられた。