校内暴力で荒れた京都・伏見工をラグビーで更生した山口良治監督（７４＝現総監督）は、不良生徒と向き合いながら１年でチームの基盤を作った。そこに就任２年目の７６年春、“京都一のワル”と恐れられた山本清悟（しんご、５７＝奈良朱雀（すざく）高ラグビー部監督）が入学してきた。

　　　◇　　◇　　◇

■夜のスナックに出入り

　盆地特有の寒風が、京都の冬の本格化を告げていた。

　１９７６年（昭５１）２月、伏見工の職員室は騒然としていた。ラグビー部が１年前に０－１１２で敗れた花園高を、１８－１２で下す４カ月前のことだった。届いた１通の出願書類に、教師たちは春からの不安を口にした。

　「『弥栄（やさか）の清悟』が来たら、学校がまた悪くなる」

　１７８センチ、９０キロの体格で夜の街を闊歩（かっぽ）する山本清悟の進路は、教育現場の大きな関心事だった。京都随一の繁華街「祇園」にあった弥栄中（現開睛中）の３年生。“京都一のワル”と恐れられた男を、周囲は「弥栄の清悟」と呼んでいた。

　バイクを乗り回し、タバコと酒は相棒だった。日中もたまり場で賭博やマージャン、花札に熱中した。毎日のようにパチンコ店に入り浸り、勝った分の資金で夜はその足をスナックに向けた。１５歳にして、両隣に大人の女性を座らせた。

　当時について、山本は「ちょうどその頃にカラオケがはやりだした。大人顔負けの遊びをしとった。老け顔やからいけたんですわ」と回想する。それでも残った体力で、中学の野球部では大柄な一塁手として本塁打をかっ飛ばす不良少年だった。

　山本にとって、伏見工の受験は屈辱への反発心でしかなかった。野球推薦で受験した京都の私学高校は不合格だった。

　「落とされたっていうのは、僕の中で負け。負けることは嫌いやった」

　当時の京都は学区制。担任に公立の進学校である堀川高を受ける意思を伝えると、翌日に学年主任、生徒指導部長ら４人が自宅にやって来た。「性格検査したら、君は工業に向いている」と諭された。

　「要するに『お前は受からへんから、伏見工業受けえ』っていう話ですわ。性格検査なんか、受けた覚えないですから。僕は高校に落ちた屈辱を晴らすだけやったから、学校はどこでも良かった」

　山本の入学によりざわつく伏見工職員室では、山口が「これはおもろいな」と１人で笑っていた。

■「ラグビー？　何やそれ」

　４月、桜舞う入学式の直後だった。不良仲間の中央を歩いていた山本は、体育教官室前で山口に行く手を阻まれた。

　「清悟、ラグビー部に入れ！」

　グッとにらみつけたが、山口も腕組みをして動じない。「ラグビー？　何やそれ。入る訳ないやろが！　ワシは野球をやるんや！」。１８５センチほどあり、当時３３歳の体つきはたくましかった。吐き捨てるように言葉を返し、その場を去った。だが、呼び捨てられたことに腹を立てながらも、元日本代表が放つ異様な空気を感じ取った。

　「こいつは素手では勝てん。棒かなんか、武器がいる」

　その姿は“京都一のワル”が、唯一感謝していた教師の姿と重なった。