私たちがクリエイティブな要素を生み出していくうえで、遊びや戯れは不可欠。（カーディフ）

—作品を見終わった後、思わず拍手してしまった展覧会は初めてだったのですが、おそらくそれはお二人の作品がアートと演劇の要素をあわせ持っているからだと思います。もともと演劇に興味はあったのですか？

カーディフ：意外に思われるかもしれないですけど、その質問は初めてされました。

ミラー：でも返事の難しい質問だね。

カーディフ：やはりすべての出発点は、私たちの最初の作品である『プレイハウス』なのだと思います。私たちはずっとオペラに夢中だったのですが、じつは同作を作った1996年時点では実際に生でオペラを見たことはなかったんですよ。だから親しく感じていたのは劇場よりも、映画館だったんです。

左から、ジョージ・ビュレス・ミラー、ジャネット・カーディフ

—『プレイハウス』は鑑賞者が1人ずつ体験する5分間の作品ですね。ヘッドフォンから流れる案内に導かれて、とても小さな劇場に入っていく……、その先の展開はここでは話しません（笑）。

カーディフ：空間への没入性がとても重要で、それを実現したバイノーラルオーディオ（人間の耳あたりにマイクを仕込んだダミーヘッドを使い、3Dサウンド録音を行う技術）の導入も大きいですね。実際に体験していただくとよくわかりますが、音の力を通じてまったく存在しない現実への完全な没入体験を作り出すことができるんです。

『プレイハウス』 / 1人ずつヘッドフォンから流れる案内に導かれて体験する作品

カーディフ：もう一つ重要なのが「Play」について。「劇場」という意味の言葉ですが、同時に「遊び」の意味もある。舞台上の役者が架空の世界に没頭しながら演じることは、遊びや戯れになぞらえられると思います。

結局は子供時代にやっていたごっこ遊びこそが、芝居の本質なのではないか？　私たちがクリエイティブを生み出していくうえでも遊びや戯れは不可欠です。だから、最初の作品のタイトルは『プレイハウス（芝居小屋 / ままごと用の小さな家）』になりました。

ミラー：もう一つ大事なことを付け加えると、本当に作りたかったのは人をまったく違うところへ連れ去っていくような体験だった。でも『トイ・ストーリー』のような巨大な予算の「映画を作る」ことはしたくなかったんです。

多くの場合、何らかの物語の語り部になりたいと望む人は映像表現に走りがちで、ごく初期の段階で僕たちも試してみた。でも、あまりにも多くの人と協力して作業する必要があって、それが自分たちにはフラストレーションでしかなかったんです。そうして「映像作家や映画監督にだけはなるまい！」と決心しました。

—お二人の作品はどれも手の込んだ大作ですが、DIYマインドで作られているのがよくわかります。しばしば夢や個人的な幻視が主題になっていますが、それと制作のスタイルは関係していますか？

カーディフ：そう思います。つまり想像することを重視しているんです。一人で小説を読んでいる時間と同じように。

ミラー：あとは、自分自身の要素を作品の中に必ず忍び込ませることをとても大切にしています。

—そういったことを重要視するようになったのはどういう理由からでしょうか？

カーディフ：暮らしている場所の影響もとても大きいと思います。子供ができてから今は、カナダを拠点にしているけれど、1990年代はベルリンに制作拠点を置いていて、故郷のカナダでも活動していたから2つの街を移動する生活をしていました。あの超都会的なベルリンから、カナダ西部の田舎という2つの世界を体験してきたんです。