何週間もお風呂に入っていない
「なんの意欲もないです。着替えもできません。もう何週間もお風呂にも入っていないし、歯も磨いていません。ここにもやっと来ました……」
池袋。待ち合わせ場所に現れた石川美織さん（仮名、22歳）は、寝間着姿だった。髪の毛はボサボサでスッピン、全身から疲れ果てていることが伝わってくる。まさにボロボロといった第一印象で歩調も遅い。人の視線が怖いようで、おびえたような表情をする。逃げ込むようにして、待ち合わせ場所からいちばん近いカラオケボックスに入った。
「かなり重い統合失調症です。大学はどうしても続けられなくなって、3カ月前に退学しました。退学と同時に生活保護を受けています」
彼女の説明によると、池袋に近い住宅街で一人暮らし、家賃は5万3000円。毎月、家賃と合わせて14万円弱の生活保護費が振り込まれる。順調に学生生活を送っていれば大学4年生だ。しかし、病状は悪化の一途で退学を余儀なくされた。取材したのは11月17日。11月2日までは都内の精神科に1カ月以上、入院していたという。
退院してから2週間、ずっと部屋で寝ている。昼12時ごろに起き、二度寝。再び夕方に起きてぼーっとする。処方された薬を飲んで、深夜か朝方に倒れるように眠る。お腹がすいたら自宅の隣にあるコンビニでおでんを買う。この2週間、おでんしか食べていない。
「退院から入浴していないし、歯も磨いていないです。着替えもしていない。病気と薬の後遺症で、なにもする気が起きないから」
彼女は口を開いて、前歯を見せてくる。上歯、下歯が何カ所も黒くむしばまれ、少し見ただけでも虫歯だらけだった。
店員に飲み物と食事を注文しながら、今年前期まで在籍した有名女子大学の学生証と、生活保護費が振り込まれる通帳、“お薬手帳”を見せてもらった。入学前に撮影した学生証には、現在のボロボロの姿からは想像つかない聡明な美少女が写っていた。
