■親戚の青年が20代で自殺した

思い出す。

その子が幼い頃、私が付き添って近所の公園で遊んだ。

ターザンロープ遊具で、私が背中を押した。

強く押しすぎて、

向こうの終端に勢い良くぶつかり、

弾みでその子が地面に叩きつけられた。

「やべえっ」と急いで駆け寄ったが、

その子は泣かなかった。

ぐっと涙をこらえていた。

強い子だなあと思った。

その子が高校でラグビー部に入ったと聞き、

上の事を思い出して「やっぱり強い子だったんだな」と思った。

その子が大学を中退し、

数年修行した後で個人で飲食店を始めた。

それが上手くいかず自殺した。

若い頃の失敗は自分にもある。

配送の仕事で、職場のおばちゃんから少しキツイことを言われ、

そのショックで配送車ごとバックレた。

自分も死のうと思ったが、

勇気がなくて2日後に戻り、解雇された。

祖母の事も思い出した。

私が小さい頃の祖母は、どっしり構えて貫禄があった。

実家も嫁ぎ先も農家だから、戸惑うこともなかっただろう。

そう考えてた。

ほんの数年前に祖母本人から話を聞いたが、

祖母は女学校に通っていて、結婚するまで農作業は経験しなかったそうだ。

慣れない仕事だし、ヒルが脚に張り付いて血を吸うのが嫌だった。

何度か実家に逃げ戻ったが、その度に義父(私の曽祖父)が優しく迎えに来た。

この曽祖父は、昔聞いた話では競輪にのめり込んで借金を作ったらしい。

それを祖父母夫婦が苦労して返済したというから、

ろくでもない人だったんだろうなと思っていた。

が、今回の話で印象が変わった。

父は曽祖父に懐いていたというし。

そして、押しも押されぬオフクロといった風格の祖母が、

嫁いだばかりの頃は何度も逃げ出していたということに驚いた。

親戚の青年に話を戻す。

借金もあるだろうから、

「周りに相談していれば」「いったん逃げていれば」

などと簡単には言えない。

だが…。

地面に叩きつけられても涙をこらえていたあの強さが、

いさぎよすぎる早まった行動に結びついたのでは、と感じる。

悩みを打ち明けることなんて、自分もできない。

引きこもり中年が板についた自分でも、

恥ずかしくて情けない体験談は、やはり人前では話せない。

だが、ここなら書ける。

自分も自殺するかもしれないが、

その前に、ここに失敗談を書き残したい。

技術が進歩すれば、

「死にたい…」と口にしただけで

ウェブから失敗談を集めて読みやすく整理して、

「開き直ってもいいかもよ」と

助言してくれるようになるかもしれない。

そんな未来のために、

あの子と私と祖母の話をここに書き残しておきたい。

ツイートシェア

Permalink | 記事への反応(2) | 22:46