『ハツカネズミと人間』（新潮文庫）／『ワーニャ伯父さん/三人姉妹』（光文社古典新訳文庫）
少し前にインターネットを騒がせていた言葉に「キモくて金のないおっさん」というものがあります。これは社会的弱者であるが権利運動とか救済の対象として想定されていない男性を指す俗語です。
このおっさんたちはどうやら非常に社会的、経済的に苦しい状況に置かれている一方で、マイノリティとして見えづらいため女性とか少数民族、セクシュアルマイノリティ、障害者などに比べると自己主張しづらい状況に置かれているそうです。「キモくて金のないおっさん」については、こうした不可視化、つまり存在が認識されていないことが問題だと考えている人が多いようです。
しかしながら、私の見るところ、文学史上にはあまたのキモくて金のないおっさんが登場します。そこで今回は私が個人的にキモくて金のないおっさん文学の名作だと思っている、ジョン・スタインベックの『二十日鼠と人間』と、アントン・チェーホフ『ワーニャ伯父さん』をとりあげ、古典がどのようにおっさんを掘り下げているのか見ていきたいと思います。
※『二十日鼠と人間』の引用については、基本的に原書はJohn Steinbeck, Of Mice and Men （Penguin Books, 2002）を使い、日本語の引用は拙訳ですが、大門一男訳（新潮文庫、1993）も参照しました。『ワーニャ伯父さん』についてはアントン・チェーホフ『ワーニャ伯父さん/三人姉妹』浦雅春訳（光文社、2009）に拠ります。
キモくて金のないおっさんとは？
分析するからにはまず「キモくて金のないおっさん」とはどういう人かイメージせねばなりません。困ったことにこの言葉は大変曖昧でわかりにくいところがあります。金がないのはまあわかります。「おっさん」というからには自分のことを男性だと考えていて、どんなに若くても30過ぎでしょう。「おっさん」という言葉自体にネガティヴな雰囲気があって本当はあまり使わないほうがいいのかもしれませんが、決まった言い方で流布しているものを言い換えるわけにもいかないので、この文章では「おっさん」という語を使用します。
問題なのは「キモい」の定義です。「キモい」というのは非常に主観的で、容姿や印象が悪いというような表面的なことから、人格面で高潔さや思いやりが皆無だというような人間関係に破壊的影響を及ぼすことまで、様々な意味で用いられているようです。青柳美帆子は湯川玲子などを引きながら、この言葉を「出世しておらず、カネがなく、女がなく、競争に勝てなかった中年（以上の）男性」として定義しています。女に好かれない、連れ添う女がいないというのはこの種の議論によく出てくる「キモさ」で、どうもヘテロセクシュアルの男性を想定しているようです。まとめると、キモくて金のないおっさんとは、ヘテロセクシュアルで、仕事も私生活もうまくいかず、金銭的に問題を抱えた中年以上の男性を指すようです。
キモくて金のないおっさんが社会から無視されてきたと思われる方もいるようですが、実は近現代文学はこのようなおっさんの宝庫です。お金もなく、女にモテず、不幸で若くもない男の絶望に対しては、19世紀からこのかた、アメリカやヨーロッパの優れた男性作家が関心を寄せてきました。イギリスやアイルランドの演劇にはこの手のおっさんが山ほど出てきます。サミュエル・ベケットの『ゴドーを待ちながら』（1953）に登場するキモくて金のないおっさん、ウラディミールとエストラゴンの役には多数の名優が挑戦してきましたし、最近ではアイルランド系イギリス人の劇作家マーティン・マクドナーがこうしたおっさん劇を得意としています。少なくとも文学史上においては、キモくて金のないおっさんは無視されるどころか主役なのです。
