住職からお借りしている寺のなかの一室で、長崎に住む友人がくれた手紙を読んでいた。
終わり近くにあった一文に目をやったときだ。二十年も前に聞いたある画家の話がよみがえった。
印象深い話だった。だけど画家がある種の狂人であった可能性は否定できない。川原で精神錯乱を起こし、幻覚を見、それを神秘体験ととらえ、狂ってしまったのだ。すべてが作り話であった可能性もないことはない。何のためにそんなことをしなければならないのかは分からないけれど。
何年も思い出すことはなかった。思い出すことはなかったが、僕という存在の深い部分にその話は取りつき、離れなくなってしまったような気もする。だが今の僕には、画家が出した結論に頷くことはできない。とうてい頷けない。頷けるわけがないのだ。
友人のくれた長い手紙の終わり近くの文章を読んだとき、二十年前の夜のことを鮮明に思い出した。
僕は二十五歳で、横浜の関内に住んでいた。アパートから歩いて１５分のところに新港埠頭の赤レンガ倉庫があった。埠頭も今ではずいぶんと整備されてしまったが、住んでいたころは荒涼としたものだった。そこがよかった。赤レンガ倉庫一号館・二号館がひっそりと建っていた。港はいつも閑散としていた。散歩する人をたまに見かけるくらいだった。哀調をおびた無国籍な雰囲気が好きだった。
夏の夕暮れ、僕はそこで彫刻家と出会った（そう、最初にまず彫刻家と出会ったのだ）。
赤レンガ倉庫二号館の下に腰かけていると、男が話しかけてきた。何度か埠頭で見かけたことのある人物だった。
男は、自分は彫刻家なのだと名乗った。そして、毎週土曜の夜に自宅でサロンを開いているのだ、とも。その日は土曜日だった。
「もう十人ほどが見えていますよ」と男は言った。「まだこれからたくさん来られます。あなたもどうです？ おもに芸術家たちが集まっているんです」
僕は芸術家じゃないですよと薄く笑ってみせた。
「では、あなたは何をする人なのです？」、男はきょとんとした顔つきになった。変な人だと思った。本気で笑いそうになった。少しはあった警戒心がゆるんだ。正直に答えた。
「何をする人間なのかゆっくり考えたくて、数年前に宮城から東京へ出てきたんです。新宿にしばらく住んだけど、どうも落ち着かなかった。二年前からは関内に住んでいます。ここから１５分も歩けば僕のアパートですよ」
「私の家もここから２０分です。お住まいはどちらの方角？」
男の家もたしかに埠頭から２０分くらいのところだった。僕のアパートとは逆の方角だった。
「参加費として二千円いただいているのですが、泊まっていってもらってもいいのです。今日も三十人ばかり来られます。半数の人は朝までおられるのではないでしょうか」
妙な話だった。二千円？ 泊まっていってもいい？ だけど行ってもいいような気がしてきた。男と肩を並べて僕は彫刻家の家へと向かったのだ。男は、「答えを自分で選択する、という自由だけはいつだって残っているのです」と言ったり、「選んだことを真実にする力もまた人間にはそなわっているようです。いやぁ、たいしたものです」とよく分からないことをつぶやいては一人で頷いたりしていた。大通りから細い通りに入り、右へ左へと曲がった。陽が当たったり、さえぎられたりを繰り返した。建設中のランドマークタワーが遠くに見えていた。
彫刻家の住まいは和洋が混じりあった古い大きな家だった。屋根つきの門をくぐると、庭のすみに礼拝堂を思わせる建物が見えた。壁のうえ半分だけが夕陽に赤く染まっている。
「YES」② へ つづく
