おやおや、うちのかわいいひなが、あっちへよちよち、こっちへよちよち。

　いくら高山植物を食（は）むのに夢中でも、ハイマツの陰に上手に隠れなさいって。「クゥーン、クゥーン」と低くささやき、促します。

　見た目はずんぐりでも、私は国の特別天然記念物にして岐阜、長野、富山の県鳥。高山帯に棲（す）み、古来「神の使い」とも言われたニホンライチョウの母親です。

　ここは岐阜、長野県境の奥穂高岳（三、一九〇メートル）から延びる稜線（りょうせん）・吊（つり）尾根。羽毛が茶褐色なのは、周囲に紛れて身を守るため。本当は冬場の雪のような白さが、自慢なのですけれど。

　一九八〇年代に全国で三千羽とされた生息数は、今や二千羽弱に。絶滅の危機から救おうと、人工繁殖に取り組む長野県の大町山岳博物館は昨年から、ひなを相次ぎ誕生させています。

　四十年余、私たちに寄り添う前館長宮野典夫さん（６６）すら「生態は分からないことだらけ」だそう。それでも「将来も存続できるよう、繁殖後の野生復帰を見据える」と話してくれます。

　この子も穂高を愛する皆さんに見守られ、きっと命をつないでいくでしょう。

　（写真・榎戸直紀、文・浜崎陽介）