筆洗

　きのうも長崎では、午前十一時二分に、サイレンの音が響きわたった。原爆投下のその時に合わせ黙祷（もくとう）をするためのサイレンだ▼長崎県内に住む吉田美和子さん（６６）は三十三年前、その音を夏風邪で伏せっていた床で聞いた。静かに目を閉じ、合掌をしていると、おなかの中で日に日に大きくなるわが子が動き始めた。思わず両の手でおなかを包んだ▼そのとき…＜ふいに　サイレンの響きとはちがう／無数の唸（うな）りが／私の耳の中を　揺さぶっていく／あの日　あの時／母の温（ぬく）もりの中で／守られていた　小さな生命が／声ひとつ　あげる間もなく／吹き飛ばされ　風と化していった…＞（『原爆詩一八一人集』）▼産声を上げることもなく、風になった赤ちゃんが何人いたことか。きのうの平和祈念式典で長崎市長は、各国の指導者らに、語り掛けた▼「遠い原子雲の上からの視点ではなく、原子雲の下で何が起きたのか、原爆が人間の尊厳をどれほど残酷に踏みにじったのか、あなたの目で見て、耳で聴いて、心で感じてください。もし自分の家族がそこにいたら、と考えてみてください」▼吉田さんは＜ピカドンによって生まれた　小さな風たちよ／…この世のすべての人を　揺さぶる風になれ／…おろかなあの日を　知らしめる風になれ＞とうたった。「もし自分の家族が…」と考えれば、小さな風の声が聞こえるはずだ。