すっきりと晴れた青空に、綿菓子のような雲が気持ち良さそうに泳いでいる。世界で初めて飛行機で飛んだライト兄弟も、きっと今日のような快晴の青空を飛んだに違いない。こんな天気の良い日は、幸せな夢を見たあとのように、心と身体が羽のように軽くなっていきそうだ。

　航空自衛隊の飛行場を有する基地の中でも、一番面積が小さいのが静岡県焼津市にある静浜基地だ。パイロットの初期訓練を行う第１１飛行教育団が配備され、一見するとのどかな基地であるが、戦前は旧日本海軍藤枝基地として、夜間攻撃を重視した芙蓉《ふよう》部隊が配備されるなどその歴史は長い。

　静浜基地の駐機場《エプロン》に置かれているのは、救急車のような赤と白に塗装されたＴ‐７初等練習機だ。Ｔ‐７は航空自衛隊の国産初等練習機で、戦闘機や輸送機に救難ヘリコプターなど、空自パイロットを目指す学生が、まず最初に操縦桿を握る航空機である。一見するとプロペラ機に見えるＴ‐７だが、ターボプロップを搭載しているので、ジェット機に区別されるのだ。

「受験番号７７番、桜木晴花さん」

「はい！　よろしくお願いします！」

　図書館の司書のような風貌をした男性に呼ばれ、溌溂《はつらつ》と返事をした若い女性が進み出た。彼女の名前は桜木晴花《さくらぎはるか》。航空自衛隊のアクロバットチーム・ブルーインパルスに憧れて、航空自衛隊の戦闘機パイロットを目指す、明るく元気いっぱいな女の子である。航空学生になるための、第１次・第２次試験を突破した晴花は、これから第３次試験の操縦適正検査に挑むのだ。

「訓練空域に入ったらまずは僕がお手本を見せるので、そのあと僕の指示に従って操縦してもらいます。墜落なんて滅多にしないから、そう緊張しなくても大丈夫ですよ。もしも脱出する時は、コクピットを自分で開けてから脱出してね。そうしないと頭ぶつけてトマトになっちゃうから」

　と教官はさらりと恐ろしいことを口にした。ホラー映画さながらの、スプラッターシーンを想像した晴花は思わず身震いする。そんな晴花には構わず、すたすたと歩いて行った教官は、梯子を上がって操縦席に乗り込んだ。

　――ええい！　こんなところで怖じ気づいてなるものか！　両手で頬を叩いて気合いを入れ、晴花は後ろのコクピットに乗り込んだ。エンジンスタート、機首のプロペラが勢いよく回転を始めた。滑走路に進入してランディング開始。充分な速度と浮力を得た機体はふわりと浮き上がる。周囲の景色はみるみるうちに遠ざかり、上下左右とも空の青が流れるように広がった。

　水平飛行、上昇、左右の上昇旋回、普通旋回に急旋回、動力降下と降下旋回。まるでダンスを踊っているように、晴花を乗せたＴ‐７は空を飛んでいく。そして一通りの飛行を終えた教官の声が、ヘルメットに内蔵されたスピーカーから聞こえた。

「それでは飛行訓練を始めます。ユーハブコントロール」

「アイハブコントロール！」

　晴花はたちまち重くなった操縦桿を握り締め、大空に続く道を一歩踏み出した。